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En los últimos años, y tras muchos de luchas y silenciamientos, las 
reivindicaciones feministas han adquirido una visibilidad extraordinaria y se 
han convertido en motor para tejer alianzas con los movimientos 
ecologistas, antirracistas, descoloniales, anticapitalistas, o de disidencia 
sexual y de género. Ese feminismo para el 99% que proponen Nancy 
Fraser, Tithi Bhattacharya y Cinzia Arruzza (2019) se traduce en una 
imaginación política que redescubre “la idea de lo imposible”. Los 
feminismos han torcido el campo de lo estético, han propuesto visualidades 
disidentes y han ensayado formas de aparición corporal que difieren de los 
modos tradicionales (y masculinos) de toma de presencia y subjetivación 
política.  
 
Recordamos, conversando con la activista Justa Montero, cómo el 
movimiento feminista se fortaleció en el Estado español a partir de las 
Jornadas estatales de Granada (2009), que tuvieron lugar treinta años 
después de las históricas jornadas de 1979, celebradas en la misma ciudad. 
El cartel, realizado por la artista Azucena Vieites, mostraba ya ese 
encuentro entre cuerpos feministas diversos tomando voces y torciendo 
miradas, que se materializó en el paraninfo de la Universidad. La 
inauguración fue un acto performático en el que se escenificó un diálogo 
intergeneracional, no exento de tensiones y aprendizajes, que situó las 
propuestas y las reivindicaciones transfeministas en el centro del debate. Se 
atisbaba un refuerzo (que no un relevo) generacional, que alcanzó aún más 
fuerza en las tomas de las plazas de 2011, en Sol, y en muchas otras 
plazas, en las que las feministas dijimos que la revuelta sería feminista, o 
no sería, poniendo en práctica metodologías y modos de hacer que 
comprometían y transformaban los modos tradicionales de “hacer revuelta”. 
Las jóvenes activaron pensamiento colectivo a partir de la práctica de una 
escucha transgeneracional, que permitió pensar las plazas y los cuerpos que 
las ocupaban, en el interior de una genealogía feminista más propia y viva 
que nunca. En 2013, las feministas volvimos a tomar las calles para 
reivindicar el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos, cuando el Consejo 
de Ministros aprobó el anteproyecto de Ley Orgánica de Protección de los 
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Derechos del Concebido y la Mujer Embarazada, una ley extremadamente 
reaccionaria y paternalista impulsada por Ruiz-Gallardón, entonces Ministro 
de Justicia del PP. Las luchas por la despenalización del aborto, que citaban 
y traían al presente otras revueltas de la historia reciente de nuestros 
feminismos (Las 11 de Basauri (1979-1982), la Clínica de los Naranjos de 
Sevilla (1980) …), culminaron con una victoria: la retirada de la ley y la 
dimisión de Gallardón. Pero las tomas del espacio público por parte de miles 
de mujeres y del movimiento feminista, se hicieron masivas con las 
convocatorias de huelga feminista durante el 8M de los años 2018 y 2019. 
El llamado a la huelga, que partió de distintos países de Latinoamérica 
(Argentina, Chile, México…), llenó también aquí las calles y las plazas, 
inaugurando un feminismo masivo, quizá nunca antes visto. Una marea 
violeta que popularizó y convirtió en transversales muchos de los discursos 
y de las reivindicaciones más básicas de los feminismos de los últimos 
cuarenta años. 
 

  
 

Azucena Vieites, Cartel de las Jornadas Feministas Estatales (Granada, 2009). 
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Las imágenes de las huelgas se difundieron a través de redes sociales y 
medios alternativos, cruzando fronteras y convirtiendo las plazas de Buenos 
Aires, de Barcelona, de Santiago, de Bilbao, en espacios donde los 
feminismos se materializaban una y otra vez en cuerpos que reivindicaban 
sus derechos sexuales y reproductivos, en cuerpos que se citaban los unos 
a los otros, que citaban a todas aquellas que los habían precedido: en otras 
ciudades, en otras plazas, en otras temporalidades. Las feministas 
proponían otras formas de hacer política, otras formas de protesta y de 
revuelta, otros modos de presentarse en el espacio y ante lxs otrxs.  
 
En el Estado español, el movimiento feminista de los años setenta y 
ochenta, perpetró la más profunda de las rupturas con la dictadura 
franquista, no solo por la naturaleza de sus reivindicaciones, sino por la 
puesta en escena de nuevos modos de presencia corporal y de hacer 
política que transcendían los propios del activismo de izquierdas de la 
época. Tanto en sus formas como en sus contenidos, la escenificación 
feminista de aquellas protestas es hoy un precedente y un modelo para 
muchas de las luchas que aún siguen vigentes y nos convocan. Las re-
lecturas del movimiento feminista durante la Transición pueden ayudarnos a 
entender los feminismos actuales como lenguajes radicales de ruptura y de 
protesta, que, siempre alejados de la noción reaccionaria de consenso, se 
actualizan en función de las luchas y las realidades plurales de las 
feministas. Y pueden ayudarnos también a situar los avances en materia de 
derechos sobre nuestros cuerpos, en tanto herederos directos de las luchas 
feministas de los años setenta y ochenta. 
 
Ante cada nueva ofensiva que amenaza nuestros derechos sexuales y 
reproductivos, conviene recordar que son la herencia de aquellas luchas 
feministas y antifranquistas, situarnos a nosotras mismas como parte de 
esta genealogía, como aparatos de memoria activados por la fuerza de la 
transferencia.  En este número de Re-visiones, partimos del interés por las 
revueltas y las resistencias de los feminismos contemporáneos, pero 
también por su memoria y sus genealogías fantasmagóricas o bastardas.  
 
En fechas recientes, asistimos a una profunda crisis estructural que deviene 
acuciante con la pandemia de la Covid 19. Desde los feminismos, se ha 
reforzado una crítica al neoliberalismo y a la individualidad, que parte de la 
constatación de la vulnerabilidad y la interdependencia como factores 
constitutivos de la vida. Esta crisis que vivimos, como ha ocurrido en crisis 
anteriores, exacerba la pobreza y la explotación de las mujeres, y nos 
devuelve al espacio de lo privado como lugar de lo que se oculta, de lo que 
no importa, de aquello que está fuera del espacio de la representación. Una 
domesticidad pautada por los ritmos neoliberales, donde el trabajo deviene 
para muchas un continuo interminable.  La imposibilidad de compatibilizar 
cuidado y trabajo, la enfermedad y la muerte, han puesto en el centro la 
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materialidad de unos cuerpos que fueron cuidados y necesitarán ser 
cuidados. Han revelado que somos cuerpos, y en cuanto tales, nos 
sostenemos solo en relación a otros. Que es prioritario que las vidas 
merezcan ser vividas, y que los cuidados, radicalmente imbricados en el 
pensamiento feminista, convierten una vida posible en una vida cierta 
(Pérez Orozco, 2014).  
 
Esta situación de emergencia social y crisis de cuidados, ha propiciado que 
ciertos saberes y experiencias provenientes de la enfermedad y la 
discapacidad, puedan pensarse como prácticas de resistencia, como una 
“virtud tullida”, tal y como propone Elisa González en su artículo, escrito 
desde su propia experiencia vital, y desde una apropiación torcida del 
término “tullido/a”. El nuevo paradigma pandémico en el que estamos 
inmersas, centra también la atención del texto de Fefa Vila, que aborda la 
importancia de las poéticas y las políticas de la tocabilidad, en la 
construcción de los cuerpos y las subjetividades políticas. El tacto, el 
contacto y su ausencia, a través de la experiencia vivida y transmitida del 
subalterno; de la feminista, de la queer, de la bollera, del enfermo, del 
trans*, del negr+, del migrante, del marica… 
 
Al preguntarnos por una genealogía de las revueltas feministas (más allá de 
la oficial, marcada por sus consecutivas olas, y fraguada en el mundo 
occidental), vemos con claridad una miríada de resistencias, de tácticas de 
resistencia que aquellas que nos precedieron inventaron y pusieron en 
marcha, como única forma de habitar la subalternidad. Las experiencias 
relatadas por Justa Montero en la entrevista, dan cuerpo al activismo 
feminista más allá de los discursos hegemónicos. Esta vez son las texturas, 
los silencios, los guiños, las canciones, o el relato de lo pequeño, las claves 
que nos interesan y que, de nuevo, convierten la memoria y la historia oral 
en aliadas metodológicas. La encarnación que precipita el relato de la 
memoria, también sirve para pensar críticamente los conceptos de revuelta, 
revolución y resistencia, pues, en definitiva, se trata de vivenciar 
experiencias desde la complejidad de lo autobiográfico y lo afectivo. Como 
argumenta Dresda Mendez en “Desde mi cama, revuelta”, estamos ya 
desafiando críticamente unos modos de militancia política y de protesta, 
asentados sobre el pensamiento/acción del hombre blanco de mediana 
edad, y que han excluido de esos modos de hacer a las mujeres, a las 
enfermas, a las discapacitadas, a las infancias, a las migrantes… Y que, 
además, han consolidado sus ideas en torno a una serie de paradigmas 
binarios, ya agotados, como son el éxito y el fracaso; o lo público y lo 
privado, entre otros.  
 
Dar espacio a lo múltiple, a lo quebrado, a lo torcido, a lo desorientado, o a 
lo queer, haciéndonos eco de Sara Ahmed (2019), o de Adriana Cavavero 
(2016) y de sus críticas a la rectitud, entendida como masculina (y 
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heterosexual), es una de las líneas clave de nuestra propuesta. Estas 
cuestiones comparecerán en distintas aportaciones del número, en las que 
lo político va a entenderse desde lugares inesperados. Así sucede en 
“Mujeres que cargan: las artistas y las imágenes de maternidad durante la 
Guerra Civil española”, de Maite Garbayo-Maeztu, que analiza 
representaciones de maternidad, entendida como carga y como lugar de 
emergencia de lo político, en producciones de artistas como Francis 
Bartolozzi, Kati Horna o Juana Francisca Rubio. Esta iconografía, que no ha 
sido atendida por la historiografía, aparece como fundamental para 
imaginar otras resistencias posibles, ancladas en la experiencia cotidiana de 
las mujeres. Pero este artículo, cuya función es abrir el número que 
presentamos, nos sitúa también como herederas de una genealogía 
feminista propia:  rastrea presencias espectrales y trayectorias de 
emancipación y agencia femenina/feminista, que han sido capaces de 
transmitirse de generación en generación, incluso dentro de un ámbito 
dictatorial. 
 
Nos interesa una subjetividad abierta al mundo, profundamente afectada 
por su entorno, que se aleja de la idea del yo como ente completo, 
cohesionado y autónomo. Una subjetividad como la de la médium, que 
convoca la voz de las fantasmas, y está atravesada por ellas, como sucede 
en “Memoria poética como prenda de abrigo”. Cuando analiza la obra 
poética de posguerra de Paca Aguirre, Andrea Angulo Menassé es capaz de 
conectar con la voz de su propia abuela, entendiendo los versos y los cantos 
como fuentes historiográficas íntimas y aportes de certeza, como cuchillos 
que abren mundos pasados/presentes/futuros posibles. Algo similar sucede 
con el tarot floral (o florilegio) de la artista Gelen Jeletón, donde las cartas 
convocan principios que son poderes: “no poder del que te tiene, sino poder 
del que tú tienes. El poder de ver lo que no aparece. El poder de leer lo que 
no está escrito. El poder de oír lo no dicho. El poder de tocar lo que es 
negado, está presente. A flor de piel.” En el trabajo que aquí presentamos 
“Mano-ojo, ojo-mano, el huevo, la figa y la higa” se recurre a las cartas “IV: 
mano” y “II: La hija mística”, que traen una narración esotérica simbólica 
sobre el hacer: manos a la obra; y el ver: mano-ojo-mano. Y son estos 
haceres, que pasan muchas veces por el mirar a través, por el mirar de 
perfil, por el hacer aparecer, los que dan forma a nuestra atracción por las 
prácticas de las revueltas y las resistencias feministas. 
 
Nuestro interés, como historiadoras de las imágenes, es poner el foco en las 
prácticas culturales y sus materialidades, porque, como argumenta Rodrigo 
Parrini en “Objetos de indignación”: “la política feminista crea objetos, 
despliega afectos, produce performances, genera intensidades. La fuerza 
del cuerpo es correlativa a la fuerza de los argumentos”. En su análisis 
sobre las movilizaciones feministas de los últimos años contra el feminicidio 
en México, Parrini argumenta que las feministas han intervenido con sus 
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escrituras sobre el cuerpo del Estado, confrontando la escritura sobre el 
cuerpo de las mujeres que propuso Rita Laura Segato (2006) para 
comprender la violencia feminicida en Ciudad Juárez. El autor se centra en 
la materialidad de las prácticas inscritas sobre el espacio público, que 
intervienen una concepción patriarcal del muro o del monumento, y que 
tensionan las lógicas establecidas entre cuerpo y territorio, con una 
(re)escritura que no atiende al deseo de permanencia. 
 
De ahí que en esta propuesta nos interese desplazarnos de los discursos a 
las prácticas, pues pensamos que los haceres son clave, no solo a la hora 
de localizar una serie de saberes colectivos de revuelta/resistencia, que se 
han ido encarnando y materializando en modos y en objetualidades varias, 
sino que los haceres nos permiten entender también cómo ha sido su 
transmisión y su legado ¿cuales son los materiales que nos han llegado? 
¿cómo podemos relacionarnos con ellos hoy? Tradicionalmente, las acciones 
y los saberes de mujeres y subalternas, no han cabido en aquello que se ha 
incorporado a la historiografía oficial. Bien por no corresponder con una idea 
estructurada de lo político, bien porque sus legados y genealogías no se han 
considerado suficientemente significativos como para permanecer en los 
archivos, bien porque sus materialidades se crean y se diseñan desde lo 
efímero, sin voluntad de permanencia. Una estructura de valor que 
obviamente tampoco escapa a la racialización, como muestra el trabajo de 
Liliana López Marín sobre el Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas, en el 
que analiza cómo la dicotomía arte culto/arte popular sigue operando para 
denostar las prácticas textiles de las mujeres indígenas.  Las continuas 
usurpaciones y apropiaciones de sus trabajos por parte de la cultura 
dominante, provocan una desactivación de los códigos culturales que 
elimina su carácter identitario y su trasfondo político. 
 
En este número de Re-Visiones, nos han interesado las prácticas culturales, 
pasadas y presentes, que desvelan “tácticas o ardides de las parias”, 
entendidos por J. C. Scott (2003) como la “infrapolítica de los desvalidos”, y 
que suelen ser formas culturales populares como canciones, chismes o 
rumores (entre otros), como estrategias oblicuas de resistencia al poder. O 
las “tretas del débil”, tal y como las conceptualizó Josefina Ludmer (1985) a 
partir del análisis de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (Sor Juana Inés 
de la Cruz, 1691). Para Ludmer, lo personal, lo privado y lo cotidiano, como 
campos propios y desvalorizados de la escritura femenina, se constituyen 
en zona de ciencia y literatura, inaugurando una práctica de traslado que 
posibilita otra razón, otra cientificidad y la emergencia, tanto de otro sujeto 
de saber, como de otras formas de conocimiento que amplían las formas y 
las posibilidades de contar(nos) y expresar(nos). 
 
Estas tretas, estos ardides propios de lxs subalternxs, expresados con 
frecuencia por medio de metáforas y metonimias, como tantas veces hemos 
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visto en el campo artístico o literario, comparecen en forma de humor en el 
texto de Sabela Fraga.  Sus análisis evidencian el funcionamiento 
transgresor y el potencial crítico que posee el humor en las prácticas 
artísticas feministas contemporáneas. El hecho de jugar con lo inapropiado 
e imaginar lo (im)posible en el terreno artístico, no implica perder de vista 
la experiencia directa y las luchas colectivas, pues “es posible desarrollar 
una agencia feminista a través de una estrategia que trabaje tanto por la 
resistencia como por la provocación lúdica”. 
 
Este número de Re-visiones está atravesado por una pregunta específica 
sobre el archivo, sobre sus posibilidades para dar cuenta de la subalternidad 
y sus resistencias, siendo una estructura y un dispositivo del poder, del 
conocimiento, que marca lo decible en términos foucaltianos. Carmen Rial 
estudia los juicios sumarísimos de la represión judicial franquista, 
mostrando cómo incluso en esta estructura de saber-poder, encuentra la 
posibilidad de localizar el habla de las mujeres represaliadas. Su 
metodología no prioriza el estudio de la sentencia, sino declaraciones, 
careos y otros documentos que traslucen actos de resistencia sutiles, de 
bajo impacto y dilatado desarrollo temporal, pero que fueron claves para la 
larga subsistencia de la guerrilla antifranquista. Elena Castro Cordoba se 
interroga por su trabajo como voluntaria en el archivo de la activista 
lesbofeminista Gretel Ammann, situado en Ca la Dona (Barcelona). Desde 
un posicionamiento queer, que entiende el tiempo en relación y conectado, 
contempla nuestros afectos como investigadoras y nuestra necesidad y 
compromiso con la idea de hacer comunidad, también entre vivas y 
muertas. Castro se detiene en el tacto y, concretamente, en las manos 
como herramientas de hacer historia, lugar en el que emerge lo érotico en 
el vibrante roce del papel y la piel. 
 
Este interés por mirar de lado y a través, por preguntarnos por lo que las 
cosas hacen y por cómo nos afectan, en lugar de por lo que las cosas son, 
está presente en la conversación que mantienen Ian de la Rosa y Lucas 
Platero en torno a la película Farrucas (De la Rosa, 2021). El film busca el 
retrato de una identidad andaluza mestiza, atendiendo a una maraña de 
género, racialización, edad y condición social, que encarnan cuatro jóvenes 
mujeres gitanas y marroquíes que viven en el Puche, un barrio periférico de 
Almería. Vemos que ellas se piensan a sí mismas y viven como sujetos con 
agencia, a pesar de un contexto extremadamente hostil que las impulsa a 
dejar los estudios, a lo que ellas se resisten. Este número se alinea 
radicalmente con el transfeminismo, que piensa las identidades en 
intersección y rechaza esa mirada paternalista del feminismo blanco y 
liberal que actualmente desarrolla una ofensiva antitrans. Para nosotras, 
como editoras, la lucha feminista es interseccional, y atiende a todas las 
opresiones, pues, además, están entrelazadas. Este cuestionamiento de las 
identidades unívocas, estuvo siempre presente en las acciones de las 
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Yeguas del Apocalipsis, el dúo chileno formado por Pedro Lemebel y 
Francisco Casas. En su artículo, Fernanda Carvajal analiza la acción 
Refundación de la Universidad de Chile (1987), realizada por las Yeguas, 
junto a sus aliadas feministas lesbianas. La aparición de la animalidad en la 
performance, a través de la presencia de una yegua, no solo sirve para 
apuntar a una identidad disidente (la yegua como la montada, la marica, la 
mujer sexualizada), sino también para poder afrontar la culpa y desalojar a 
quien la carga del campo de lo humano, para mimetizarlo con lo animal. El 
texto, una invitación a pensar las temporalidades queer/cuir, nos retrotrae 
a las prácticas disidentes durante la dictadura chilena, al mostrar cómo la 
acción desafía la “masculinidad armada, militar, monumental, (que) se 
deshacía en un gesto que tenía algo de salvaje y frágil, algo de promiscuo y 
melancólico”. Cualidades estas que encontramos también en los trabajos de 
Roberta Marrero, quien aporta algunos versos de su “poema-collage” sobre 
las travestis, compuesto por fotos vintage y poesía que retratan sus 
experiencias, no exentas de realismo mágico. Una identidad travesti que se 
piensa y se ama desde su genealogía salvaje y múltiple, como lugar mismo 
donde se inscribe su poesía. Buscando la belleza de lo que está fuga o en 
los márgenes, Rurru Mipanochia presenta, a través de un lenguaje basado 
en los Amoxtli o códices precolombinos, un enjambre de cuerpos disidentes 
inspirados en sus vivencias actuales, pero que también conecta con formas 
no binarias de habitar el género y la sexualidad, propias de los pueblos 
originarios de antes de la conquista española. En sus dibujos, vuelve a 
materializarse una conexión entre tiempos pasados y presentes, que se 
confunden y se anudan. Por su parte, el Grupo de Investigación del 
Instituto de Estudios del Porno, perpetra una crítica visual del discurso 
estatal regulatorio, que aplica políticas prohibicionistas y censuradoras 
contra la sexualidad y sus economías. En el “Manifiesto parcial. 
Permacultura visual contra las derivas sexófobas y discriminatorias”, se 
apropian del lenguaje del boceto, del meme y del cómic, para señalar las 
violencias que actualmente viven las trabajadoras del sexo en el terreno 
legislativo. Su contribución, “apuesta por conjunciones de saberes distintos, 
de encuentros entre la investigación histórica, el trabajo con imágenes, el 
pensamiento crítico y la revisión de debates contemporáneos alrededor de 
los feminismos y las políticas del cuerpo”.  
 
En suma, y como ya hemos señalado, todas estas aportaciones 
transfeministas, sitúan voluntariamente este número de Re-visiones en un 
posicionamiento concreto, aquel que valora y apuesta por las intersecciones 
feministas con otras luchas por la justicia social, reconociendo la potencia 
radical de las disidencias, ya sean sexuales y de género, raciales, desde la 
diversidad funcional y la enfermedad, o desde otras experiencias que 
atraviesan nuestros cuerpos. Deseamos, con esta edición, pensar los 
feminismos como una revuelta viva, que se actualiza una y otra vez, y que 
cita otros contextos y otras temporalidades. Como una revuelta repleta de 
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resistencias, de logros y de fracasos, que desde el presente sólo pueden 
pensarse como transformaciones necesarias, precipitadas por una forma 
incómoda de habitar el mundo, que nos conecta mediante hilos visibles e 
invisibles con aquellas que lo habitaron antes que nosotras. Por eso en este 
número de Re-visiones, nosotras, con todas las autoras que nos 
acompañan, queremos citarlas, traerlas aquí, enmarañar sus luchas con las 
nuestras, pensar juntas las imágenes de la revuelta, las formas de la 
resistencia, las imágenes de un mundo por venir. 
 
Queremos agradecer, muy especialmente, a Aurora Fernández Polanco, su 
acompañamiento constante en la edición de este número, su lucidez y su 
generosidad, por compartir con nosotras, siempre, tantas ideas y tantas 
formas de hacer. A Antonio Ferreira y a Irene D. Castellanos, por todo el 
trabajo realizado y por lo mucho que nos han cuidado y acompañado. Como 
siempre, a Carmen Chincoa. Y a Justa Montero, que nos acogió en su casa y 
que, una vez más, nos abrió su memoria, haciéndonos sentir que es 
también la nuestra. Pensamos que la conversación con ella es fundamental, 
pues sitúa el número en un contexto concreto, y en una genealogía propia. 
A lxs autorxs, por descubrirnos nuevas revueltas y resistencias, o por 
actualizar aquellas que conocíamos, y a lxs revisorxs, por un trabajo en la 
sombra, pero en el que también está muy presente el cuidado hacia los 
aportes del resto.  
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Resumen 
A partir del análisis de algunos trabajos de las artistas Francis Bartolozzi 
(1908-2004), Juana Francisca Rubio (1911-2008) y Kati Horna (1912-
2000), este articulo propone repensar la profusión de imágenes de madres 
durante la Guerra Civil española. La miliciana y la madre combativa fueron 
los dos estereotipos femeninos más representados en la iconografía de la 
época, pero las imágenes que proponen estas artistas los problematizan, al 
plantear un modelo alternativo de mujer que sitúa el trabajo materno, los 
cuidados y la relacionalidad, como lugares de emergencia de lo político. Las 
madres que cargan alejan la maternidad de la retórica propagandística 
propia de ambos bandos. 
 
Palabras clave 
maternidad; Francis Bartolozzi; Kati Horna; Juana Francisca Rubio; Guerra 
Civil española. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Entre 1936 y 1939 la artista Francis Bartolozzi realizó la serie Dibujos de la 

Guerra, mientras trabajaba para el Altavoz del Frente2, organismo 
dependiente del Ministerio de Prensa y Propaganda de la República, que 
surgió al estallar la Guerra Civil. Bartolozzi se integró en el Altavoz en 1937, 
cuando todavía estaba en Madrid, y fue gracias a esta organización que 
pudo huir a Valencia a mediados de aquel año. Es de suponer que gran 
parte de los dibujos fueron realizados en esta ciudad, que abandonó, 
embarazada de su primer hijo, en abril de 1939, poco después de que 
Valencia fuera conquistada por las tropas fascistas3. La artista viajó a 
Pamplona, donde vivió el resto de su vida, con los dibujos escondidos, 
porque tenía miedo de que los encontrasen4. Este miedo debió perpetuarse 
durante muchos años, pues Francis los mantuvo ocultos bajo el colchón de 
su casa hasta bien entrados los años ochenta.  
 
La serie Dibujos de la Guerra, está compuesta por veintiocho dibujos que 
pertenecen actualmente a la colección del Museo de Navarra. El nieto de la 
artista, Pedro Lozano Uriz, menciona la existencia de una treintena, algunos 
de los cuales podrían haberse perdido5, o dispersado en colecciones 
particulares. Los Dibujos pueden dividirse en dos sub-series: una centrada 
en la representación de soldados y milicianos que siempre aparecen fuera 

mailto:mgarbayom@ub.edu


#Re-visiones 11/2021                      Investigadora Invitada                                ISSN 2173-0040 

Maite Garbayo-Maeztu  www.re-visiones.net 

del frente de batalla —descansando, caminando, etc.—, y otra, compuesta 
por catorce ejemplos, en la que aparecen mayormente mujeres cargando 
niños, sacos, bolsas y/o enseres domésticos. Ocho de ellos tratan de forma 
específica el tema de la maternidad. A lo largo de este artículo, me centraré 
en el análisis de algunos ejemplos de esta subserie, así como en otras 
propuestas de representaciones maternas realizadas por la fotógrafa Kati 
Horna y por la artista Juana Francisca Rubio. Todas ellas exploran la 
cotidianeidad y el sufrimiento de las mujeres y las madres durante la 
Guerra Civil y aportan una mirada muy particular sobre el conflicto bélico, 
alejada de heroísmos y de la primera línea del frente. Una mirada periférica 
y femenina (no en el sentido esencialista del término, sino entendida como 
otra lógica fuera del relato unilateral) de la guerra, que resulta en una 
iconografía singular, pues narra la historia desde un punto de vista que 
normalmente se ocluye.  
 
Francis Bartolozzi dibuja desde el conocimiento situado6, desde la posición 
de alguien que conocerá en primera persona esa noción de “carga” que 

dibuja, pues además de ser mujer, fue madre de cuatro hijos, lo que sin 
duda afectó decisivamente a su carrera como artista. De hecho, su papel de 
madre y esposa ha sido recalcado en diversas ocasiones. El texto de sala de 
la modesta exposición que el Museo de Navarra dedicó en 2013 a la artista 
comenzaba así: “Nieta, hija, esposa, madre y abuela de artistas…”. Al situar 

a la artista no como artista, sino supeditada a su relación con los artistas 
varones de su familia, la institución desactivaba su propio intento de 
otorgar reconocimiento a un trabajo que a día de hoy sigue sin recibir la 
atención que merece.  
 

 
 

Fig. 1: Francis Bartolozzi, Madres, 1938. Museo de Navarra.  
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En sus dibujos la carga se convierte en esquema motor que activa nuevos 
imaginarios y produce una subjetividad distinta a la del miliciano en primera 
línea del frente, pero también distinta a la del artista como genio individual, 
autónomo y dedicado en exclusiva a la creación, que era la concepción del 
artista que primaba en aquel momento. La iconografía de la carga está 
también presente en los trabajos de otras mujeres artistas de la época, 
como Kati Horna, Manuela Ballester, que en ¡Votad al Frente Popular! 

(1936) situó a una mujer cargando un niño como alegoría y emblema de la 
feminidad republicana, o Juana Francisca Rubio, que, en el Pabellón de la 
República Española de 1937 en París7, presentó la imagen de una mujer 
sosteniendo un soldado muerto, a modo de pietà (Heroi, 1937), y una 
estampa que retrataba a dos mujeres que cargan un bebé y un saco 
mientras avanzan en éxodo, huyendo de la guerra8. 
 
La visualidad de la época de la Guerra Civil está repleta de imágenes de 
madres que cargan y cuidan. Las vemos con sus hijos en brazos, andando 
por las calles de Madrid y Barcelona o escapando de aquellas ciudades y 
pueblos que han sido tomados por el bando nacional. Las vemos en algunas 
de las obras icónicas presentadas en el Pabellón Español de la República de 
París —Julio González, Pablo Picasso, José Bardasano, Horacio Ferrer, Rafael 
González Sáenz...—, y las vemos en los muros de las calles, como icono de 
múltiples carteles realizados por ambos bandos. 
 
Esta profusión de imágenes de maternidad contrasta con la inexistencia de 
estudios que, desde la historia del arte o desde la cultura visual, se hayan 
ocupado de analizarlas críticamente. Lo más cercano sería el trabajo de 
Mary Nash9 (1999), que desde la historiografía ha discutido extensamente 
la figura materna en la época, y en ocasiones hace referencia a 
representaciones de lo materno en imágenes, o varios trabajos que desde el 
campo de la literatura han estudiado las representaciones de maternidad en 
diversos textos y/o autoras, como Jill Robbins, que analiza la simbología de 
la madre en la poesía de Ángela Figuera; Pilar Molina, que se ha ocupado de 
la imagen de España como madre en la poesía de la época; o Rebecca M. 
Bender, quien ha estudiado las representaciones de la maternidad en la 
obra de Carmen de Burgos, Federica Montseny y Margarita Nelken10.  
 
Los antecedentes de este artículo hay que situarlos en 2017, cuando 
presenté los Dibujos de la guerra de Francis Bartolozzi en una exposición 
curada por mí en el Museo de Navarra y tuve la oportunidad de verlos y 
estudiarlos en profundidad. Al año siguiente, en un artículo sobre trabajo en 
arte y precariedad, abordé, entre otras muchas cuestiones, el concepto de 
carga a partir de los Dibujos de la guerra. También, en paralelo a este 
estudio que aquí presento, Lee Douglas y María Rosón han publicado un 
artículo, en el que analizan algunas imágenes fotográficas de maternidad en 
la época de la Guerra Civil, en relación al humanitarismo y a los estudios de 
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las emociones11. Basándose, entre otras, en mi interpretación de los Dibujos 

de la guerra de Francis Bartolozzi12, las autoras subrayan la centralidad del 
cuidado de la vida que puede identificarse en buena parte de la fotografía 
producida durante la contienda. 
 
Mi hipótesis de partida es que las representaciones de maternidad y carga 
que podemos ver en los Dibujos de la Guerra de Francis Bartolozzi, (y en 
ocasiones, también, en el trabajo de otras artistas de la época, como Juana 
Francisca o Kati Horna), plantean interesantes quiebres y desvíos de los 
modos de representar lo materno que fueron hegemónicos en aquel 
momento, y que estaban, mayormente, al servicio de una idealización de la 
madre de corte patriarcal, épico, patriótico y propagandístico, como 
analizaré a continuación.  
 
En este sentido, mi propuesta intenta problematizar la creencia, bastante 
generalizada y a mi modo de ver, simplista, de que las imágenes de madres 
son conservadoras, que su función es mantener el status quo y que la 
iconografía de lo materno apuntala un tipo de ideología discriminatoria que 
relega a las mujeres al ámbito de lo privado y a su labor de reproductoras 
de la nación. Mi hipótesis, sin embargo, es que ciertas representaciones de 
lo materno realizadas por algunas artistas de la época, apuntan a la 
existencia de una subjetividad política femenina que contrasta tanto con la 
de la “madre combativa” como con la de la miliciana. Las imágenes de la 

miliciana, según Nash, servían para exhortar a los hombres a alistarse:  
 

Rompían con la tradición al retratar a las mujeres en actitudes varoniles, con 
un aire agresivo, revolucionario y militarista. Al asumir el papel de soldado 
en armas, cometido siempre reservado a los hombres, las milicianas ponían 
en evidencia a éstos y apelaban a atributos de la masculinidad, como la 
virilidad y el coraje. De este modo, realizaban el papel de exhortación al 
cumplimiento de su deber de hombres como milicianos en la resistencia 
militar antifascista13. 

 
La miliciana y la madre combativa fueron los dos estereotipos femeninos 
más representados en la iconografía de la época, y las imágenes de mujeres 
que pueblan los trabajos de Bartolozzi, Horna y Rubio los problematizan, al 
plantear un modelo alternativo de mujer que sitúa el trabajo materno, los 
cuidados y la relacionalidad como lugares de emergencia de lo político, tal y 
como trataré de mostrar en las páginas que siguen.  
 
Si bien durante los primeros meses de la guerra, la miliciana se convirtió en 
símbolo de la lucha del pueblo contra el fascismo, durante el otoño de 1936, 
dentro de los propios partidos y sindicatos, se inició una campaña para que 
las mujeres volvieran a la retaguardia. Aunque las milicianas en las 
trincheras fueron una minoría, su imagen apareció profusamente en 
carteles y fotografías, teniendo más protagonismo incluso que las imágenes 
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bélicas masculinas. Pero la imagen de la miliciana fue pronto sustituida por 
la de la madre combativa, que generaba más consenso social y más 
identificación entre la población femenina. De hecho, como señala Nash, a 
nivel político, partidos y sindicatos solían dirigirse habitualmente a las 
mujeres como madres14.Aunque la figura de la madre combativa puede 
entenderse como un modelo tradicional de maternidad, se trata de una 
figura que ya no está relegada al ámbito doméstico/privado, sino que 
adquiere visibilidad y cierta agencia en la arena pública, y deviene madre 
social y colectiva. La madre combativa es también una maternidad doliente, 
cuyo dolor era utilizado para generar alineaciones e identificaciones entre 
las mujeres. Un dolor descrito como privado pero instrumentalizado para 
producir efectos concretos en el discurso público.  
 
 
La carga que inclina el cuerpo 
 
Los Dibujos de la Guerra equiparan la maternidad con la noción de carga, lo 
que aleja estas representaciones maternas de la idealización que les suele 
ser propia.  A través de la carga, Bartolozzi plantea una forma distinta de 
entender la relación con el otro, basada en llevar, sostener y cuidar. 
Anclada en la vulnerabilidad y en la interdependencia, y alejada de lógicas 
relacionales sujeto-objeto. Bracha Ettinger propone el concepto de 
carriance, que no posee una traducción directa al castellano, y que implica 
llevar a algo/alguien, contenerlo haciéndose responsable de ello, cuidándolo 
activamente. La metáfora de carriance sería el cuerpo femenino gestante, 
que nos recuerda que nunca hemos estado solos, y que somos siempre en 
relación a otro15. Los Dibujos de la guerra nos sitúan en un paradigma de 
intersubjetividad al que llegamos a partir de la carga como recuerdo de la 
ligazón permanente a un otro, pero también a partir de la vivencia empática 
y corporeizada de la Guerra Civil. Para Bracha Ettinger, todos llevamos con 
nosotros, desde nuestra coexistencia prenatal, una experiencia 
subjetivadora que se asienta en el encuentro y en la relación con un otro 
desconocido, y que podría ser la base de la ética femenina16. Podemos 
encontrar una idea similar en las palabras escritas en Solidaridad Obrera, el 
diario de la CNT, durante aquellos años por la activista anarquista Lucía 
Sánchez Saornil, quien dijo: “Yo quisiera que cada uno (…) procurara 

descubrir en sí mismo y en la sociedad la leve huella que le ha sido 
permitido dejar a la mujer”, afirmación que Nuria Capdevila Argüelles17 
interpreta como una invitación, al lector masculino, a admitir la presencia 
abyecta de lo femenino en el yo masculino y en la sociedad patriarcal. 
 
En los Dibujos de la guerra, la maternidad, equiparada a la carga, es algo 
que pesa y dificulta el avance, como apreciamos en estos cuerpos cansados 
que cargan, pero que dadas las circunstancias no tienen más remedio que 
intentar avanzar. La carga los diferencia de ciertas alegorías en las que la 
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maternidad aparece como una posición idealizada, e instrumentalizada al 
servicio de la propaganda política y de la ideología hegemónica y masculina. 
Frente al peso que soportan las mujeres retratadas por Bartolozzi (quien 
realizó estos dibujos a partir de fotografías de la época18, un cartel realizado 
por Carlos Sáenz de Tejada para el Bando Nacional, muestra a un niño 
ingrávido alzado por su madre sin ninguna dificultad, junto a un mensaje de 
corte paternalista que sitúa a la madre y al niño como seres inferiores a 
quienes hay que proteger y dirigir por el bien de la patria (Fig. 2).  
 
Existen diferencias fundamentales en las representaciones de maternidad 
realizadas por ambos bandos. El bando fascista, como puede observarse en 
el cartel de Sáenz de Tejada, pero también en otros muchos ejemplos, 
concibe a las madres como figuras abnegadas, sin ningún tipo de 
subjetividad ni agencia política. Son tratadas como víctimas del conflicto y 
de la amenaza de degeneración moral que implican la República y 
arquetipos femeninos como el de la miliciana, y aparecen representadas 
como seres dulces y visualmente pacificados, que necesitan protección 
masculina. La crianza y el cuidado son deberes sagrados, y las madres, 
figuradas en muchas ocasiones como incapaces para cuidar por sí mismas, 
reciben instrucciones y consejos para sacar adelante a sus hijos (pienso, 
por ejemplo, en un cartel de Sección Femenina de Falange, en el que 
aparece una madre amamantando a su hijo, con el siguiente mensaje: 
“Madre, criando a tu hijo al pecho cumples un sagrado deber y te evitas 
grandes peligros”.) 
 

 
 

Fig. 2: Carlos Sáenz de Tejada, Por la madre y el hijo por una España mejor, 1938. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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El bando republicano apuesta por la “madre combativa”, heroína de la 

retaguardia que participa activamente en la esfera pública de la guerra. 
Nash identifica en esta imagen una politización de la maternidad, así como 
un reconocimiento de las capacidades de las mujeres, pero también ve en 
ella una renovación del arquetipo femenino convencional del “ángel del 

hogar”19. La célebre Montserrat de Julio González, que custodiaba la 
entrada al Pabellón Español de la República en París (1937), es, de nuevo, 
una mujer que carga un niño que no le pesa, que no le inclina ni le comba 
el cuerpo, que parece estar apoyado en su hombro sin ser sostenido ni 
abrazado por su madre, quien además empuña una hoz con su brazo 
derecho. La hoz como símbolo de una concepción reivindicativa del trabajo 
productivo, que sin embargo aquí ocluye el trabajo materno y de 
reproducción. También en el Pabellón, en el lienzo Madrid 1937. Aviones 

negros, Horacio Ferrer opta por convertir a la madre en una alegoría de la 
Libertad republicana que, con el pecho al aire, alza su puño derecho al cielo. 
El niño, ya crecido, se convierte en un elemento casi accesorio que pende 
de su brazo izquierdo y cuya única función es convertir la alegoría en madre 
combativa, para promover la compasión y quizá la empatía y la 
identificación con la figura materna. Discrepo de la interpretación que de 
este lienzo han realizado Rosón y Douglas20, quienes sugieren que el pecho 
desnudo de una de las madres muestra que el bombardeo la ha 
interrumpido mientras amamantaba, y ven en esta escena una politización 
de la maternidad y de las prácticas de cuidado. Mi interpretación apunta 
más bien a lo contrario: el cuadro de Ferrer omite el trabajo materno pues 
no representa el peso de la carga. Además, la madre, con el pecho derecho 
desnudo y el puño alzado, recuerda más bien a una Alegoría de la Libertad, 
tal y como se representa, por ejemplo, en el famoso cuadro de Eugène 
Delacroix, Le Liberté guidant le peuple (1830). En este sentido, la 
representación de Horacio Ferrer es una instrumentalización 
propagandística y paternalista de la figura materna. Nótese también que, en 
la mayoría de las obras mencionadas, los hijos siempre son hijos, y nunca 
hijas, pues, como sabemos, la cultura occidental niega sistemáticamente la 
relación madre-hija21. 
 
Todas estas imágenes contrastan con los cuerpos inclinados de las madres 
que aparecen en los dibujos de Bartolozzi, o de otra madre dibujada por 
Juana Francisca, que se inclina hacia su hijo/a, lo cobija y lo abraza. (Fig.4). 
Dice Adriana Cavarero que cuando nos «inclinamos» hacia el otro se 
produce un movimiento que nos lleva fuera de nosotros mismos. La filósofa 
nos recuerda que la modernidad sitúa en el centro de la escena a un yo 
autónomo, en posición recta y vertical. La inclinación, por el contrario, 
conforma un tipo de sujeto que ya no es recto, sino que pende fuera del eje 
vertical que lo dirige. El amor, como aquello que nos inclina al otro, nos 
coloca en una posición de dependencia y pone en entredicho la noción de 
autonomía sobre la que se asienta el sujeto central de la filosofía moderna 
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desde Kant22. Para ilustrar la geometría de la inclinación, Cavarero remite a 
la iconografía mariana, a la inclinación de la Virgen hacia el niño que 
conforma una línea oblicua que problematiza el paradigma de verticalidad. 
Estamos ante dos paradigmas posturales que responden a dos modelos 
diversos de subjetividad: uno de ellos convoca a una ontología 
individualista, y el otro a una ontología relacional. El estereotipo materno, 
figurado en la imagen de la Virgen inclinada al niño, sería fundamental para 
pensar esta ontología relacional que hunde sus raíces en el amor y en el 
reconocimiento de nuestra propia vulnerabilidad y de nuestra dependencia 
fundamental de los otros. 
 

 
 

Fig. 3: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937. 
Archivo Privado de Fotografía y Gráfica Kati y José Horna. 
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Una de las tantas imágenes que la fotógrafa Kati Horna tomó en 1937 en un 
centro de acogida de Velez-Rubio (Almería) (muchas de ellas aparecieron 
en la Revista Umbral, acompañando un texto de Lucía Sánchez Saornil, 
1937, y esta en concreto fue portada), muestra a una madre amamantando 
a su hijo o hija, mientras inclina la cabeza hacia el bebé (Fig. 3). La imagen 
no muestra el amamantamiento como un acto íntimo, sino que la 
maternidad aparece colectivizada en las múltiples figuras que rodean a la 
madre: varias niñas, otras madres, y la propia fotógrafa, que se integra en 
la escena por medio de las miradas que apuntan a ella. No hay rastro de 
heroísmo en esta instantánea, que se aleja de la representación 
estereotipada de la madre combativa, para mostrar la maternidad como un 
espacio relacional, como un lugar de encuentro anclado en última instancia 
en la materialidad de los cuerpos. Horna politiza la maternidad como 
experiencia situada, y reclama ampliar la estrechez de la representación 
hegemónica de lo materno, trascendiendo a la madre abnegada y a la 
heroína de la retaguardia, creando para esta madre un espacio propio. 
Siguiendo a Marchevska23, diría que Horna fuerza una distinción entre la 
maternidad como institución y la experiencia de la maternidad en sí misma, 
y reclama un poder y una agencia para las madres que permitan erosionar 
las restricciones impuestas por la maternidad partriarcal.  La madre que 
carga a la criatura e inclina su cabeza hacia ella pone en el centro la 
perspectiva materna, subrayando el punto de vista de la madre, su mirada, 
y también la circulación de un cierto placer. Esta fotografía, y muchas otras 
que Horna tomó en Velez Rubio, cuestionan la tradición artística y filosófica 
occidental, que privilegia la creatividad masculina sobre la reproducción 
femenina. 
 
Entre las pensadoras alineadas con posicionamientos feministas en aquel 
momento, encontramos a Federica Montseny, para quien la maternidad 
estaba relacionada con una agencia y un poder femenino, y con la cuestión 
de la creación —llegó incluso a escribir que la maternidad debería 
considerarse como “una de las Bellas Artes”—24. También Susan Kirkpatrick, 
en su estudio sobre los escritos de Carmen de Burgos, hace hincapié en que 
la autora, “aun considerando la maternidad como esencia de la identidad 

femenina, abrió una nueva perspectiva al ver la misión maternal como la 
justificación para la intervención política de la mujer en defensa de posturas 
progresistas”25. 
 
Muchas de estas cuestiones me llevan a pensar en la existencia de una 
agencia política feminista asociada a la maternidad, y al papel de ésta en lo 
público, que parece más fuerte de lo que inicialmente podría intuirse. 
Rebecca Bender identifica la cuestión de la maternidad como un punto 
importante y central para entender el feminismo español de la época26, que 
según ella no estaba enfocado en una agenda feminista de corte liberal 
basada en la igualdad de derechos, como ocurrió en otros países 
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occidentales27. Otras autoras han apuntado también a esta cuestión, como 
Mary Nash, para quien el feminismo español de finales del siglo XIX y 
principios del XX se caracteriza por una orientación social más que 
política28, o Roberta Johnson, que identifica una larga tradición de 
feminismo de la diferencia en España29, en la que sitúa, entre otras figuras, 
a Federica Montseny30. Por su parte, Nuria Capdevilla-Argüelles, relativiza la 
cuestión cronológica —el retardo que se asume al feminismo ibérico—31, y 
sitúa la principal diferencia en sus orígenes, ligados a reivindicaciones por el 
derecho a la educación (y no el derecho al voto, como en USA o en Gran 
Bretaña). La autora remarca también la importancia que en los debates que 
acompañan a su surgimiento tuvo la cuestión de la maternidad32.  
 
La maternidad parece ser una cuestión clave para entender no solo el 
feminismo de la época, sino también los procesos de subjetivación política 
de las mujeres. La proliferación de imágenes de madres en la cultura visual 
de la época, en el arte canónico del momento (el representado en el 
Pabellón de la República) y en los trabajos realizados por mujeres artistas, 
muestra que la maternidad era un asunto en disputa. Quizá consciente de 
ello, Juana Francisca (al igual que hicieran Bartolozzi o Horna) eligió 
reapropiarse de la figura de la madre en dos momentos muy significativos. 
El primero, fue el encargo de un dibujo para el álbum Recuerdos de España, 
que se vendió en la librería del Pabellón de la República en París, y tuvo una 
repercusión internacional. Juana Francisca fue la única mujer artista que 
contribuyó al álbum, cuyo objetivo era “redundar en beneficio de la 

causa”33, y visibilizar la situación que atravesaba el país en guerra. La 
artista dibujó dos mujeres que marchan cargando un niño y algunas 
pertenencias. Eligió mostrar al mundo la resistencia y la fuerza de las 
mujeres y las madres frente al avance del fascismo, y subrayar la 
importancia de su papel en la guerra, relegado con frecuencia a un segundo 
plano.  
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Fig. 4: Juana Francisca Rubio, Homenaje a Madrid: 7 noviembre de 1936-7 noviembre de 1937. 
Spanish Civil War Poster Collection, Robert D. Farber University Archives 

& Special Collections Department, Brandeis University. 

 
Para honrar la defensa de Madrid ante el asalto del bando nacional, la 
artista volvió a dibujar a una madre que carga como imagen de la 
resistencia, en Homenaje a Madrid: 7 noviembre de 1936-7 noviembre de 

193734. Una madre que se inclina de forma pronunciada hacia su hijo/a, en 
un gesto de cobijo y protección. Su cuerpo se torsiona para abrazar al bebé, 
que mira fijamente a un potencial espectador, mientras el rostro de la 
madre aparece semi-oculto. Bajo el movimiento de los pliegues del vestido 
se advierte la musculatura de un cuerpo fuerte, potente, que ha resistido el 
asalto de Madrid y las penurias de la guerra. Pero a pesar de su fortaleza, 
esta madre dibujada por Juana Francisca no es la madre combativa que 
veíamos en el lienzo de Horacio Ferrer, o en otro cartel realizado por Aníbal 
Tejada para el Altavoz del Frente (Fig.5), en el que se repiten el puño en 
alto y el pecho desnudo, y donde el cuerpo del bebé es un añadido que no 
interactúa con su madre, figura alegórica centrada únicamente en hacer 
frente al monstruo falangista. 
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Fig. 5: Aníbal Tejada, Defiende a tu hijo!, 1936. Centro Documental de la Memoria Histórica. 

 
La artista sabía lo que implicaba ser madre en una ciudad en guerra: 
Maruja, su primera hija, había nacido en 1935. Por eso pienso que en este 
dibujo Juana Francisca comparte esta experiencia situada de la maternidad, 
que es, precisamente la que le permite alejarse del estereotipo. Una 
experiencia corporeizada que sabe de la carga y de la inclinación, que sabe 
de la fortaleza y de la resistencia, pero que también conoce el miedo, y se 
hace cargo de su propia posición de vulnerabilidad. La madre de Homenaje 

a Madrid es una madre resiliente, una madre vulnerable, que conoce las 
violencias específicas que atraviesan el cuerpo materno. La vulnerabilidad 
aparece como un potencial del cuerpo de esta madre, y en este sentido, se 
aleja de las retóricas paternalistas que instrumentalizan la vulnerabilidad 
femenina para restringir la presencia y la agencia política de las mujeres. 
Un ejemplo visual de este tipo de retóricas, lo encontramos en el dibujo 
¡Independencia! (1937) (Fig. 6), realizado por José Bardasano, pintor y 
también marido de Juana Francisca Rubio. En él, la imagen recta y vertical 
de un soldado sosteniendo un fusil, ocupa el centro y el primer plano de la 
composición. Tras su imponente figura, vemos asomar la imagen de una 
madre que carga y que se inclina hacia el bebé. Agazapada en el suelo, 
apenas podemos ver su cabeza y la de la criatura, que se esconden tras el 
cuerpo del soldado, buscando protección masculina. 
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Fig. 6: José Bardasano, Independencia! 1937. 

 
Los dibujos de Juana Francisca y José Bardasano, aunque ambos 
compartían un posicionamiento político similar, muestran modos muy 
diversos de representar la figura de la madre durante la contienda, en los 
que sin duda está en juego la agencia política no solo de las madres, sino 
también de las mujeres. Bardasano lo resuelve con una imagen en la que 
madre e hijo/a son seres débiles e indefensos que necesitan del amparo 
masculino. Juana Francisca sitúa a la madre que carga como protagonista 
única del dibujo, ocupando toda la composición y resistiendo el asalto de la 
ciudad. Su Homenaje a Madrid es un tributo a las madres, a la subjetividad 
política de las madres, una estrategia de agenciamiento por medio de la 
imagen, que emerge de su propio papel como mujer, como artista, y como 
madre alineada con la República. 
 
 
Genealogías maternas 
 
Las imágenes de maternidad y carga convocan una subjetividad y un lugar 
de enunciación que podríamos definir como “encarnados”. Las madres 

dibujadas por estas tres artistas nos invitan a pensar desde otras lógicas en 
las cualidades afectivas, empáticas y políticas de estas imágenes. En este 
sentido, suponen un contrapunto interesante y necesario al relato unilateral 
de la historia del arte de la primera mitad del siglo XX en España, que 
podría, además, inaugurar otras formas posibles de narrarla. 
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Como sucede a menudo con el trabajo de las mujeres artistas, la 
iconografía situada de Francis Bartolozzi en los Dibujos de la guerra no ha 
trascendido como relevante para historiar la Guerra Civil, ni se ha 
convertido en un referente de la historia del arte del periodo republicano, a 
pesar de que la artista estuvo presente en el Pabellón de la República de 
París. No ha entrado a formar parte de los grandes relatos objetivos porque 
se ha considerado menor o periférica, pues no se ocupa de la Historia con 
mayúsculas de la Guerra Civil, sino de escenarios y eventos cotidianos. Sin 
embargo, Bartolozzi realiza una interesante operación de traslado, pues 
sitúa a las madres y a las mujeres que cargan como sujetos protagónicos 
de la Guerra Civil, y reivindica estos espacios que han sido relegados del 
relato de la Historia por ser femeninos y cotidianos, como espacios y 
temáticas posibles de la “pintura de historia”. Una operación que consiste 

en convertir el ámbito de lo personal en zona de ciencia y de saber, en un 
lugar más que legítimo desde el que crear arte. 
 
Me interesa analizar cómo esta iconografía de lo materno está, en los 
trabajos de Horna o de Bartolozzi, estrechamente ligada a la huida como 
antesala del exilio. Los Dibujos de la guerra de Francis Bartolozzi, así como 
las imágenes que Kati Horna tomó en la Evacuación de Teruel, pueden 
leerse como representaciones del éxodo y como inicio de un exilio que no 
tardaría en llegar. Douglas y Rosón, al analizar las fotografías de 
desplazamientos forzados realizadas por Robert Capa durante la contienda, 
argumentan que el fotógrafo hace hincapié en la vulnerabilidad y en la 
interdependencia de los que huyen, poniendo en primer plano “las 

relaciones de cuidado que sostienen la vida y a las mujeres que las 
mantienen”.35 
 
Los cuerpos de las mujeres que marchan son, en los dibujos de Bartolozzi, 
cuerpos cansados. Cuerpos derrotados pero que exhiben una enorme 
potencia para seguir adelante. Con la casa a cuestas (1938) (Fig. 7), 
perteneciente a la sub-serie Mujeres, muestra en primer plano a una mujer 
que carga, pero que no se deja doblegar por el peso que soporta, sino que 
avanza decidida. La imagen, que quizá podríamos definir como andrógina, 
por poseer algunos rasgos que tradicionalmente se asocian a la 
representación de lo masculino, como la fuerza, la musculatura de sus 
brazos o el considerable tamaño de manos y pies, vuelve a repetirse en Sin 

Fuerza (1938) (Fig. 8), donde se acentúan todavía más el tamaño y la 
musculatura, convirtiendo el cuerpo inclinado de esta mujer que carga en 
una especie de coloso. La potencia y la fuerza del cuerpo femenino es 
frecuente también en algunas representaciones de mujeres realizadas por 
otras artistas contemporáneas a Bartolozzi, como por ejemplo Maruja Mallo, 
o la propia Juana Francisca. En estos cuerpos robustos y enérgicos se 
esconde una transgresión de los roles de género propios de la época, una 
posición de disidencia frente a la feminidad hegemónica y al estereotipo del 
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ángel del hogar. Los cuerpos de estas mujeres ocupan el espacio público, lo 
transitan y lo cruzan; se convierten en protagonistas de un momento 
histórico concreto, de otra cara de la guerra, una quizá menos narrada, 
menos fotografiada. A pesar de que su éxodo revela que han sido vencidas 
por el fascismo, estas mujeres muestran una enorme resistencia, y una 
enorme agencia, que Bartolozzi sitúa en la materialidad de sus cuerpos que 
cargan.  
 

  
 

Fig. 7: Francis Bartolozzi, Con la casa a cuestas, 1938. Museo de Navarra. 
Fig. 8: Francis Bartolozzi, Sin Fuerzas, 1938. Museo de Navarra. 

 
En Soledad (Sin Hogar) (1938) (Fig. 9), una madre que carga una niña nos 
da la espalda mientras avanza cabizbaja. La carga le pesa y le inclina el 
torso hacia atrás: con la mano derecha sujeta firmemente a la niña y con la 
izquierda levanta un saco que contiene las pocas pertenencias que ha 
podido llevarse en su precipitada huida. Los ojos de la criatura que nos 
miran fijamente, son el punctum de esta imagen, aquello que me rapta, o, 
como diría Barthes “ese azar que en ella me despunta, que surge de la 

escena como una flecha que viene a clavarse y despierta mis 
sentimientos”36. Su mirada al frente, que es en realidad una mirada hacia 
atrás, anticipa la imposibilidad del retorno. La madre, que avanza, evita 
mirar atrás, niega la presencia de su mirada en la escena, y con este gesto 
niega también mostrar su rostro, el contacto visual con un potencial 
espectador, lo que provoca una ruptura, un corte en la visualidad entendida 
como relación entre quien mira y quien es mirada. La artista dibuja la 
agencia de esta madre que, en medio de la desposesión más absoluta, de la 
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pérdida, decide no mirarnos. Opta por no convertirse en una imagen más 
de un conflicto armado que en aquel momento fue uno de los más 
representados de la historia. Esta madre pone en crisis la imagen idealizada 
de la madre combativa y reafirma su subjetividad a partir de la 
desaparición, de la ocultación de su rostro, que desafía el ideal político de 
presencia y transparencia de significados. La madre combativa se convierte 
de nuevo en madre vulnerable, en madre resiliente, en madre que cuida y 
carga activamente. Bartolozzi muestra la maternidad en toda su crudeza: 
como carga que pesa y dificulta el avance, pero también como encuentro, 
como práctica relacional, como aquello que nos recuerda que somos 
siempre en relación a otro, y dependemos del otro y, por tanto, de una 
economía del cuidado.  
 

 
 

Fig. 9: Francis Bartolozzi, Soledad (Sin Hogar), 1938. Museo de Navarra. 
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Siempre he pensado que existe una fuerza y una potencia en aquello que 
no puede ser visualmente capturado, en aquello que se escapa y que elude 
la mirada. Una potencia que aquí es el gesto de una madre que decide 
situar a su hija en primer plano, que coloca su mirada (y por tanto su 
perspectiva y su subjetividad) como punto de fuga de la imagen. Pienso que 
la criatura, que ha sido definida anteriormente de forma automática como 
niño37, es una niña, porque Francis Bartolozzi la ha cubierto con un rebozo o 
manta de color rosa, lo que en mi opinión es una forma de subrayar su 
género, y de poner en primer plano la relación madre-hija, normalmente 
ocluida. Con este gesto, la artista produce otro desplazamiento en la 
representación hegemónica de lo materno, donde las madres suelen ser por 
defecto madres de niños. ¿Por qué le interesa subrayar, en este dibujo en 
específico38, que se trata de una niña? 
 
La niña, los ojos de la niña, establecen un punto de contacto entre el 
pasado (el hogar y los afectos que se han debido abandonar, las 
expectativas puestas en La República como antesala de una sociedad más 
justa) y un futuro incierto que arranca en la derrota y en la desposesión 
material. Sin embargo, la madre que carga, que carga el peso de la niña y 
de las pocas pertenencias que ha decidido llevar, ancla el presente en esa 
materialidad, en el cuerpo de la niña que pesa y dificulta el avance, pero 
que al mismo tiempo marca un encuentro materno-filial, y propone una 
genealogía leída en femenino. Una genealogía basada en la transmisión de 
madres a hijas, pues, como señala Adrienne Rich: “Las madres y las hijas 

siempre han intercambiado —además del saber transmitido oralmente de la 
supervivencia femenina— un conocimiento subliminal, subversivo, anterior 
al lenguaje: el conocimiento que flota entre dos cuerpos iguales, uno de los 
cuales ha pasado nueve meses dentro de otro”39.  
 
Francis sabía lo que significó la República para las mujeres. Aunque se 
hayan realizado lecturas despolitizadas de su figura40, la artista participó 
activamente en las Misiones Pedagógicas y en el Altavoz del Frente, y la 
mayor parte de artistas e intelectuales de los círculos que frecuentó tanto 
en Madrid como en Valencia, estuvieron fuertemente implicados en la causa 
republicana. Su padre, el también artista Salvador Bartolozzi, se exilió 
primero en Francia y luego en México. Francis había recibido una educación 
progresista en el Instituto Escuela de la Institución de Libre Enseñanza, y 
posteriormente estudió en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y 
Grabado, donde fue compañera de Remedios Varo o Delhy Tejero. Estuvo 
inmersa, por tanto, en ambientes donde se propiciaba una cierta 
emancipación femenina. Durante la guerra, la participación femenina en 
asuntos públicos fue mayor, pero los avances en materia de derechos de las 
mujeres que había traído la República, fueron bruscamente interrumpidos 
con la victoria fascista. La vida que le esperaba a Francis en Pamplona, 
ciudad natal de su marido en la que se instaló al final de la guerra, estaba 
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muy alejada del Madrid republicano y del Madrid de las modernas en el que 
se había formado y había dado sus primeros pasos como artista: “Al venir a 

Pamplona, parecía que habíamos retrocedido cien años”41. Francis vivió el 
resto de su vida en esta ciudad, donde se dedicó a la crianza y al cuidado 
de sus cuatro hijos, y continuó como pudo con su trabajo artístico, sola y en 
colaboración con su marido, aunque hay evidencias de que él se apropió de 
muchas de las obras que la artista realizó en este periodo, firmándolas con 
su nombre42. Esta usurpación de la autoría femenina, puede ser leída como 
correlato de la pérdida absoluta de derechos que para las mujeres implicó la 
dictadura franquista. 
 
El dibujo Soledad (Sin Hogar) adquiere nuevas connotaciones a tenor de 
esta información. La derrota implica para esta madre un cambio de 
paradigma que la condena al exilio o al retiro de la vida pública. Por eso la 
niña es potencia, aparece figurada como potencia. Su mirada encarna un 
lugar de transitividad y transmisión de una genealogía matrilineal que 
funciona como punto de unión entre aquellas mujeres pioneras 
(protagonistas de un renacimiento cultural femenino), y muchas de 
nosotras, investigadoras que desde el momento actual y desde los 
feminismos, releemos sus trabajos y las citamos y autorizamos como 
nuestras precursoras. Nuria Capdevila-Argüelles habla sobre los “fantasmas 

generados por el pacto del olvido en el imaginario cultural español”, más 

concretamente sobre “la presencia espectral del pasado femenino”43. Para la 
autora, hay una trayectoria de la emancipación femenina en España que 
puede ser rastreada, y que es compleja, porque tiene que ver con la 
ciudadanía privada femenina, con el estado fantasmal de la mujer en 
nuestra historia44, y con la ausencia de lo matrilineal en los procesos de 
formación. Este “mundo escondido de la cultura femenina española”, que 
“se ha movido entre lo público y lo privado”45, muestra la existencia de un 
saber, que se ha ocultado en guaridas, en armarios, que se ha marchado al 
exilio, que se ha retirado de la vida pública o se ha escondido tras la firma 
del marido. Un saber que se filtra por grietas y agujeros, que se redescubre 
y se actualiza cuando cambian los modos en los que se leen los textos, las 
obras de arte y las imágenes. Las prácticas culturales de las mujeres nos 
enseñan que siempre es posible anexar otros espacios para el saber46, como 
espacios de resistencia frente al poder. Es aquí donde pueden rastrearse 
presencias espectrales y trayectorias de emancipación y agencia femenina, 
capaces de transmitirse de generación en generación, incluso dentro de un 
ámbito dictatorial. La mirada de la niña es una traza de este continuum: en 
ella se politiza la relación simbólica con la madre que carga, en 
contraposición al Edipo, y se pone en primer término la existencia de un 
legado de transmisión matrilineal. 
 
Siguiendo a Mieke Bal, me preguntaré: ¿que tipo de lecturas necesitamos 
aplicar para leer lo “no dicho”, para recuperar lo que se ocluye, para 
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aproximarnos a la experiencia indecible?47. Lo indecible se torna 
omnipresente en la visualidad de la época, en las imágenes de carga, de 
miedo, de exilio, de huida, de trauma. Esta presente en el relato que hizo la 
artista valenciana Manuela Ballester de su marcha hacia el exilio en 1939, 
tras la caída de la República, donde ella misma era una madre que cargaba: 

 
Yo salí con mis hijos Julieta en brazos y Ruy caminando. Venían igualmente, 
mi madre Rosa Vilaseca, mi cuñada Elisa Piqueras y mis hermanas Rosa y 
Josefina. El día de la partida era lluvioso y la neblina abundante. El caso es 
que nos perdimos por el camino. En fin, que pasamos la noche en los 
Pirineos (…). La llegada a Francia fue tremenda. El espectáculo dramático de 

mujeres clamando por sus hijos perdidos, muertos, fue impresionante.48  
 
Lo no dicho aparece también en la acumulación de bebés que vemos en 
algunas instantáneas tomadas en la Maternidad de Elna49 (Fig. 10), 
institución en la que nacieron numerosos niños y niñas de madres internas 
en los campos de concentración franceses, donde la tasa de mortandad de 
neonatos ascendía al 90%. O en una imagen tomada por Kati Horna en el 
centro de acogida de Vélez Rubio, en la que aparecen cinco bebés 
tumbados, casi apilados, en una mesa rectangular de reducido tamaño. 
Posteriormente la artista recortó las figuras de los bebés y compuso con 
ellas un fotomontaje, aplicando una técnica vanguardista que fuerza un 
quiebre estético y tuerce la crudeza de la representación. (Fig. 11) 
 

 
 

Fig. 10: Bebés en la Maternidad de Elna, 1938-1944. La Maternité Suisse d’Elne. Association DAME. 
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Fig. 11: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937. 
Archivo Privado de Fotografía y Gráfica Kati y José Horna. 

 
Pero si hay una imagen que bordea lo indecible, es el Cartel de Francia, 
1939 (Fig. 12) fotomontaje que Horna realiza en el exilio en Paris. Al fondo 
vemos imágenes de edificios en ruinas, que la fotógrafa había tomado en la 
Barcelona bombardeada, y en primer plano, una muñeca huye cargando a 
otra de menor tamaño. Es curioso que la huida, como testimonio de su 
propio exilio, sea figurada mediante una imagen de maternidad, que toma 
además la apariencia siniestra de estas muñecas. Las huellas marcan un 
recorrido que deja atrás la guerra y que inaugura el inicio de un exilio que 
llevó a Horna, como a Ballester, primero a Francia y después a México. 



#Re-visiones 11/2021                      Investigadora Invitada                                ISSN 2173-0040 

Maite Garbayo-Maeztu  www.re-visiones.net 

 
 

Fig. 12: Kati Horna, Cartel de Francia, 1939. 
Archivo Privado de Fotografía y Gráfica Kati y José Horna. 

 
 
Madre-miliciana  
 
La historiadora Assumpta Montellà reproduce un relato que le contó la nieta 
de una miliciana catalana que dio a luz mientras estaba encerrada en el 
campo de concentración francés de Argelès-sur-Mer. Debido a que al final 
del embarazo fue trasladada a parir a la Maternidad de Elna, la criatura 
sobrevivió. Sin embargo, cuando la madre fue devuelta al campo tras dar a 
luz: 
 

 … el bebé de dos meses se debilitaba poco a poco, la madre no tenía 

apenas leche, y la tramontana, la conjuntivitis, la sarna, los piojos (…), todo 

se iba acumulando. Las autoridades del campo hacían oídos sordos a las 
peticiones de la madre para conseguir agua potable para hacer biberones. 
Los padres se desesperaban cada vez más de ser testigos de la muerte lenta 
de su bebé sin poder hacer nada. En el último día de vida de aquel pequeño, 
la miliciana, consciente de las pocas horas que le quedaban a su hijo, lo 
bañó en el mar con todo el amor de una madre. Una ola más y el 
sufrimiento se habría acabado (…).”50 
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Para Montellà, quien decide contar esta historia para luchar contra el 
silencio y contra el miedo, aquella madre ahogó a su hijo por instinto 
maternal. Es obvio que se encontraba en una situación límite: a los estragos 
de una guerra (que además se había perdido), le siguieron el éxodo y el 
encierro en un campo de concentración en condiciones infrahumanas. Me 
interesa pensar que, aunque el bebé fuera a morir igualmente, la madre 
actuó. Y su acto implicó una toma de agencia: en medio de la absoluta 
desposesión, la madre tomó el control de su propia vida y de la de su hijo, y 
se lo arrebató a quienes lo ostentaban. El relato da cuenta de que incluso 
en la situación más desesperada, la maternidad puede emerger como 
posición política y de agenciamiento. Esta madre llega hasta nosotras como 
madre-miliciana, aunando al fin dos representaciones femeninas que 
durante la contienda habían funcionado en contraposición. Su acto nos 
recuerda que la figura de la madre combativa también tiene límites, que en 
un mundo inhumano y asolado por el fascismo, una solo puede ser madre 
hasta donde se lo permite la historia, y que eso puede hacer que tengas 
que matar a tu propio hijo51. 
 
Afirma Jacqueline Rose, a partir de la lectura de algunos relatos de madres 
esclavas, que, “Al igual que el aborto, el infanticidio era el modo más 
implacable de afirmar la autonomía de la persona, y una respuesta a la 
hostilidad del mundo52, y añade, citando a Shaw, que no dejaba de ser un 
acto “en beneficio de la maternidad misma”: “porque era una decisión 

maternal; la decisión de no ser madre”53. La madre-miliciana devuelve la 
agencia a la madre combativa, que había sido instrumentalizada durante la 
contienda al servicio de la propaganda política, pero omitiendo en su 
representación la materialidad y la carga inherentes al trabajo materno y de 
cuidado, cuestiones que como hemos visto son centrales en las 
representaciones realizadas por Bartolozzi, Horna o Rubio. Las madres que 
pueblan este artículo, las madres que cargan, que cuidan, que avanzan…, 

reinscriben por medio de la maternidad un agenciamiento de aquello que les 
es propio y que ha sido ocluido por el discurso hegemónico de lo materno. 
Las madres que cargan arrebatan la maternidad a la retórica 
propagandística de ambos bandos, y la sitúan como lugar de emergencia de 
lo político. Se desmarcan de la madre abnegada de la ideología fascista, 
pero también de la madre combativa republicana, y nos proponen 
detenernos a mirar a las madres, a escuchar las historias que las dignifican.  
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Objetos de indignación 
Escribir sobre el cuerpo del Estado 

 
Rodrigo Parrini  

Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco / rodparrini@gmail.com  
  
_______________________________________________________________________ 

 
Resumen 
En México, durante los últimos tres años, las movilizaciones feministas han 
creado una escritura sobre el cuerpo del Estado que impugna y confronta la 
escritura sobre el cuerpo de las mujeres que propuso Rita Laura Segato 
para comprender la violencia feminicida en Ciudad Juárez. Esa escritura, 
hecha de trazos, objetos, borraduras y grafitis, interviene el cuerpo del 
Estado mexicano con la voz de las feministas y denuncia la violencia e 
impunidad sistemáticas que enfrentan cotidianamente las mujeres en este 
país. Basado en un curso que impartí en la Universidad de Chile sobre el 
grito de las mujeres que reclaman justicia, este ensayo es un montaje de 
citas, referencias e imágenes que surge de las lecturas y conversaciones 
ocurridas en ese espacio. La figura de Antígona funciona como una alegoría 
de las relaciones entre el feminismo y el Estado en América Latina, en un 
contexto de crisis y emancipación. 
 
Palabras clave 
afecto; cuerpo; escritura; feminismo; protestas; México. 
_______________________________________________________________________ 
 
 

“No existe una calle masculina, existe solo calle femenina” 
Marina Tsvetáieva, Carta a Borís Pasternak, verano de 1926. 

 
En este ensayo intentaré hacer un montaje con algunos episodios de las 
luchas feministas ocurridos en los últimos dos años en la Ciudad de México, 
leídos a la luz de algunas preguntas que planteé a un grupo de alumnas y 
alumnos del Magíster en Estudios de Género de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Chile, durante un curso que titulé “Antígona: 

la furia y la palabra. Intervenciones para la emancipación y la justicia”. Si 

bien escribo como autor, las voces que atraviesan este texto son colectivas: 
de las mujeres que se manifiestan de diversos modos en México y las que 
reflexionan de muchas maneras en Chile. Mi interés al diseñar el curso fue 
explorar la tragedia de Antígona como una alegoría de las relaciones entre 
feminismo, Estado y ley a partir de múltiples interpretaciones que autoras 
han propuesto sobre la actualidad del desafío del personaje epónimo del 
edicto de Creonte, que prohibía fuera inhumado ritualmente el cadáver de 
su hermano Polinice. 

mailto:rodparrini@gmail.com
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Pero, a lo largo del curso, las intervenciones feministas en Chile y México 
comenzaron a adquirir más fuerza que las hermenéuticas de la tragedia 
griega. De cierta manera, algunos acontecimientos recientes resultaban 
extrañamente cercanos a Tebas, a los muros de la ciudad, la guerra, los 
cadáveres, la soberanía y el grito. Como si Antígona se multiplicara en 
cuerpos, palabras y afectos, quizás en ant(i)agonismos que toman nuevas 
formas, pero que también son enfrentados de otros modos.  
 
La Antígona de Sófocles convive con Antígona González, un largo poema 
experimental de la poeta Sara Uribe (2012), quien utiliza la estructura 
dramática de la pieza clásica para explorar la desaparición de personas en 
México, en una especie de patchwork complejo y denso de cultura letrada, 
agobio cotidiano, muerte y textos de distinto orden.  
 
Los muros de Tebas, la ciudad de Edipo y Yocasta, se transponen a los 
muros que rodearon al Palacio Nacional, sede del poder ejecutivo mexicano, 
durante el 8 de marzo de 2021. Fueron puestos ahí para resguardar el 
edificio de posibles ataques de las manifestantes, pero esa valla de metal de 
varios kilómetros se transformó en un memorial dedicado a las mujeres 
asesinadas en México. Las protecciones del soberano fueron convertidas en 
un mural espontáneo sobre la violencia que experimentan cotidianamente 
las mujeres.  
 
Sobre esas superficies se trazó una escritura de las mujeres y feminista 
sobre el “cuerpo del Estado” que confronta, en alguna medida, la escritura 

sobre el cuerpo de las mujeres que Rita Laura Segato (2006) leyó en los 
feminicidios ocurridos desde inicios de los años noventa en la paradigmática 
Ciudad Juárez.  
 
 
Tebas/Ciudad de México: los muros, la ciudad, el soberano, la ley, 
la muerte  
 
¿Son necesarias las interpretaciones cuando los actos son tan claros y 
tajantes?, ¿caducan los cuerpos cuando su localización en la historia fenece 
o se transforma? En tiempos de catástrofe en vez de tragedia, no es la 
trama lo que importa sino la materialidad de las prácticas. El curso del 
Magíster lo di por Zoom, a miles de kilómetros de sus participantes, entre el 
agobio de las pantallas y las posibilidades tecnológicas de diálogos 
desterritorializados.  
 
Una intensa sensación de caducidad me ha acompañado los últimos años, 
intensificada sin duda por la pandemia de la covid-19. Este texto ha sido 
escrito desde y con esa sensación. Si bien no abundaré en esto, quisiera 
sostener que las manifestaciones que ocupan el espacio de las ciudades 
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marcan, de forma inédita, el fin de las territorialidades patriarcales: un fin 
de larga duración, sin duda.  
 
Dos sucesos me orientan: la “toma” del Monumento al General Baquedano, 

localizado en la Plaza Italia —el ombligo político y quizás afectivo de 
Santiago de Chile—, el 8 de marzo de 2020, unos días antes de que 
empezaran los confinamientos obligatorios producto de la pandemia; el 
otro, la exhibición de algunos cuadros de los Padres de la Patria 
descolgados de una sede de la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
ubicada en el centro de la Ciudad de México, cuyos rostros fueron 
pintarrajeados con lápices de colores, crayones y lipstick; posteriormente, 
fueron puestos de cabeza en la calle. El general chileno ocupado por 
mujeres que se montaron sobre su caballo, su cuerpo y su cabeza; los 
padres fundadores mexicanos, pintarrajeados e invertidos. 
 
Mi lectura, transida por estos acontecimientos y la sensación de caducidad, 
es que el sujeto masculino declina. Longue durée. Entonces, este texto lo 
escribo como un sepulturero que llega antes de las exequias a esperar que 
arribe el cadáver. Quizás se trate de su propia mortaja o algo de la posición 
que le ha tocado ocupar. Un general más endeble y menos promisorio, 
afortunadamente; un padre de la patria estéril.  
 
A este sujeto históricamente caduco le acaeció algo extraño: para organizar 
el curso sólo leyó a mujeres; durante su desarrollo, habló casi sólo con 
mujeres. Como si una extraña sordera me rodeara, parecida quizás a la de 
Ulises cuando pasó por la isla de las sirenas aunque menos artificial, porque 
no tengo nada en mis oídos que no sean algunas preguntas, esa sensación 
de que la historia ya adquirió otra forma, aunque no puedo saber cuál, de 
que la caducidad me compromete, pero no me incluye, porque nunca quise 
ser un general o un padre. Intuyo que un deseo no formulado me vinculó 
con las autoras y las alumnas: un deseo de dejar de ser alguien, de 
deshabitar un mundo agobiante y de adivinar lo que viene, lo que se 
anuncia. Pero diré en mi contra que los sujetos caducos solo pueden avistar 
el fin de algo, no su principio: “[voz ii] habría que celebrar la 

desorientación. si alguien respira sin enrarecimiento me parece una mala 
señal” (Camacho, 2013: 32). 
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Imagen 1: Cuadros invertidos en la toma de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. 
Ciudad de México, 10 de septiembre de 2020. Graciela López, Cuartoscuro. 

https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/toma-de-la-cndh-madres-convierten-oficina-en-
refugio/ 

 
 
“No le voy a pedir permiso a nadie” 
 

Dejen de estar lucrando con nuestro dolor. Y si me ven de negro, y soy muy 
radical, y si quemo y rompo y hago un pinche despadre en esta pinche 
ciudad. ¿Cuál es su pinche problema? ¡A mí me mataron a mi hija! 
 
Yo no soy una colectiva, ni necesito un tambor, ni necesito un pinche partido 
político que me represente. Yo me represento sola y sin micrófono. Yo soy 
una madre que me mataron a mi hija. Y sí soy una madre empoderada ¡Y 
feminista! Y estoy que me carga la chingada. Tengo todo el derecho a 
quemar y a romper. 
 
No le voy a pedir permiso a nadie, porque yo estoy rompiendo por mi hija. Y 
la que quiera romper que rompa, y la que quiera quemar que queme, y la 
que no… ¡QUE NO NOS ESTORBE! Porque antes de que asesinaran a mi hija, 
han asesinado a muchas, a un chingo. ¿Y cómo estábamos todas? Bien a 
gusto en nuestra casa, llorando y bordando. ¡Ya no, señores, se les acabó! 
Ya rompimos el silencio. Y no les vamos a permitir que hagan un maldito 
circo de nuestro dolor. 
 
 
 

https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/toma-de-la-cndh-madres-convierten-oficina-en-refugio/
https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/toma-de-la-cndh-madres-convierten-oficina-en-refugio/
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Y si van a hablar, hablen de todas. Hablen de todas las que violan y acosan, 
también los maestros y servidores públicos. A las que les avientan ácido. 
Hablen de las niñas que violan en sus cunas sus propios padres. Y sus 
familias se quedan callados, porque su religión católica no se los permite. 
 
Madre de María de Jesús Jaime Zamudio, que exijo JUSTICIA por mí, por mi 
familia y por mi hija. Y por todas las que nadie nombra. Porque todos los 
días asesinan a una y otra y otra, y no han podido resolver el caso de mi 
hija, y ya me llegaron diez, cien, mil casos más. (Zamudio en Wayka, 2020) 
 
Video 1. “Dejen de estar lucrando con nuestro dolor”, Yesenia Zamudio. 

Ciudad de México, 20 de febrero de 2021. 
https://www.youtube.com/watch?v=hYb1CBq_FEE   

 
 
¿Es la indignación un objeto?  
 
Yesenia Zamudio1 dijo estas palabras “en la manifestación por el feminicidio 

de Ingrid Escamilla, el pasado 15 de febrero (de 2020), afuera del edificio 
donde fue brutalmente asesinada” (Rodríguez, 2020). ¿Necesitamos crear 

objetos conceptuales para pensar la profundidad de su furia?, ¿o basta 
detenerse ante la energía corporal, afectiva o política que surge de sus 
palabras y sus gestos? Sara Ahmed habla de “objetos de indignación” 

(2015: 267), relacionados con las situaciones históricas y socio-
estructurales que experimentan las mujeres y que se manifiestan de esta 
manera en el plano de los afectos. Quizás, a diferencia de otros afectos, la 
indignación tiene un carácter conceptual importante, es decir, provee una 
lectura política del mundo y las relaciones sociales: nos indigna aquello que, 
en alguna medida, comprendemos. Si bien tiene un sedimento histórico, 
también abre al futuro, dice Ahmed. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=hYb1CBq_FEE
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Imagen 2: Pintas feministas en el monumento de La victoria alada. 
Ciudad de México, 2 de septiembre de 2019. Nirvana Paz. 
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Si la ira nos picotea la piel, nos hace estremecernos, sudar y temblar, podría 
entonces conducirnos estremecidas hacia nuevas formas de ser; podría 
permitirnos habitar un tipo diferente de piel, aunque esa piel conserve las 
marcas y cicatrices causadas por aquello en contra de lo cual estamos. 
(Ahmed, 2015: 266) 

 
La política feminista crea objetos, despliega afectos, produce performances, 
genera intensidades. La fuerza del cuerpo es correlativa a la fuerza de los 
argumentos. A Yesenia hay que observarla; no basta leer sus palabras. Si 
quitamos el sonido, podemos percibir la rabia en su rostro y en sus gestos. 
Si quitamos la imagen, escuchamos su furia. Como si el lenguaje se pudiera 
desmontar, pero no la rabia. Esa es la intensidad, que no se restringe a la 
significación ni al gesto, pero que conmueve tanto a la palabra como al 
cuerpo. 
 
 
El muro 
 
El extenso muro del soberano, que intenta resguardar su “casa” y 

protegerse de las invasiones bárbaras. Es extraño que el poderoso se 
agazape en su hogar y sean las mujeres quienes lo rodean en las afueras. 
Un soberano-hogareño. 
 

 

Imagen 3: Mural feminista en homenaje a las mujeres asesinadas. Ciudad de México, 
8 de marzo de 2021. María Fernanda Ruiz, Pie de Página. 

 https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/ 

 

https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/
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Las pintas sobre el muro son un arte rupestre de la resistencia, una grafía 
indignada y esplendorosa que reescribe la estética del Estado en las 
corporalidades amenazadas de las mujeres.  
 
El espacio público se transforma en un bolso, una pared abandonada, una 
caja de regalos, un altar secular, una libreta de notas. ¿Qué es entonces lo 
público? La razón sexual emerge como mancha y escándalo. Sí, es la 
pulsión la que raya. La pulsión feminista pintarrajea, haciendo con los 
monumentos lo que el orden patriarcal, con su estética de atracción y 
desprecio, obliga al rostro de las mujeres. Pero, en un gesto político, 
pintarrajea, no maquilla. Desenmascara y corroe mediante esa estética de 
los chorros. Como si el Estado y su opinión pública tuvieran que asistir a las 
menstruaciones y sus topologías. 
 
¿No crean las feministas una especie de mural evanescente, de 
parcialidades, que de algún modo cita, pero desplaza, al muralismo 
mexicano del siglo XX y sus compromisos con la identidad nacional y el 
Estado? Un contramural de la rabia y la potencia. Un mural púbico impúdico 
que acumula imágenes, pero también las tacha. No un mural para la 
memoria y la identidad, sino otro para el deseo, el dolor, la precariedad y la 
fuerza. Si pensáramos un muralismo feminista sería de glitter, de papeles, 
challas y serpentinas.  
 
¿Nos damos cuenta del desplazamiento radical que presenciamos desde las 
figuras totales de la estética estatal-masculina a los objetos parciales de las 
imaginaciones feministas, sus montajes callejeros, sus otros fluidos y 
flujos? Adiós al falo pared, museo, monumento. No pintura: líquidos 
pluricromáticos, sustancias multimatéricas. 
 
¿No son estos murales del cuerpo vivo que exponen tanto la presencia de 
los procesos biológicos como la potencia de los cuerpos de las mujeres? 
¿Quieren retratos? ¿Rostros discernibles, atados a identidades precisas? ¿No 
han visto el rostro de las mujeres asesinadas y las desaparecidas o el rostro 
de las golpeadas?  
 
Lo que surge de todas estas prácticas no es solo una nueva materialidad, 
sino una intervención sobre la mirada estatal y masculina, que siempre ha 
visto manchas en el rostro-mujer, pero solo ahora se percata: desfiles de 
moda, catálogos de sexoservidoras, XV años, concursos de belleza. 
Manchas. Pero, sin embargo, esa mirada no soporta los fluidos, las 
pintarrajeadas que maquillan, a su modo, los edificios adustos del falo-
Estado. 
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El grito, la escritura y el territorio 
 

¿Por qué el grito no afecta? ¿Por qué el grito no mueve, no desplaza o no 
detiene, incluso, por qué no paraliza? La gente sigue caminando y creo que 
no se trata solo de Yesenia o México, creo que esa ausencia de interpelación 
ante el grito de la otra, especialmente ante el grito de la otra subordinada, 
excluida, constituye una indiferencia sistemática y sistémica. No solo ha 
gritado Yesenia, podríamos hacer una genealogía e incluso una historia del 
grito, pero también elaborar la historia de las respuestas a ese grito, de la 
sordera frente a él. Y entonces, Yesenia contendría algo de la posición de 
Antígona frente al estado y la ley, pero también ante lo que Butler llama “la 

soberanía de género”. (Parrini, sesión Magíster, 2 de agosto de 2021) 
 
En un texto sobre el feminicidio en Ciudad Juárez, Rita Laura Segato (2006) 
plantea una hipótesis: los cadáveres de las mujeres conforman una 
escritura mediante la cual colectivos masculinos se envían mensajes, una 
letra viva sobre un cuerpo muerto. Es el análisis más influyente sobre los 
feminicidios en América Latina. Los cuerpos de las mujeres son el papel 
sobre el que escriben los “señores de la guerra”. Pero, en el muro/mural 

que rodea al Palacio Nacional la escritura experimentó un desplazamiento: 
fueron las mujeres (en su densa pluralidad, en sus proliferaciones y sus 
manifestaciones) las que escribieron sobre el cuerpo metálico del Estado2. 
 
¿Qué vincula las escrituras del terror fálico-territorial con las escrituras de 
ese memorial evanescente que inscribe los nombres de las mujeres 
asesinadas en ese papel metálico que resguarda al soberano? No se trata 
solo del muro, son miles de otros soportes en los que se escriben esos 
nombres. Miles de soportes para miles de consignas. Una escritura que se 
repite, que se deshace y vuelve a surgir.  
 
El feminismo ha develado e investigado la relación entre cuerpo y territorio 
como una clave interpretativa y política que permite entender los modos en 
que procesos económicos y sociopolíticos, formas explotación, 
infraestructuras y discursos se articulan de maneras contingentes y 
específicas para capturar la fuerza de trabajo de las mujeres, exponerlas a 
modos crueles de violencia e intentar desactivar sus capacidades políticas 
de acción y transformación (Borzacchiello, 2020). ¿Los afectos crean 
territorios y territorialidades?, ¿desplazan y movilizan los cuerpos de las 
mujeres?, ¿producen hiatos entre los cuerpos y los cercos, entre las 
esperanzas y los muros? Un objeto de indignación es también un proyectil 
que se lanza sobre algunos nudos de relaciones de poder subordinantes. 
 
¿Son los muros pintados, los cuadros invertidos, los monumentos rayados, 
espacios en los que las relaciones entre cuerpo y territorio comienzan a 
experimentar modificaciones simbólicas y estéticas profundas? De eso se 
trata una “toma” en algún sentido: forzar los límites institucionales y 
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funcionales de ciertos espacios, edificios, infraestructuras, para 
transformarlos en trincheras. Las activistas feministas que descolgaron los 
cuadros de los próceres de la historia nacional son también las que 
convierten en memorial las vallas metálicas del Zócalo capitalino. Se trata 
de una política de los muros que insiste. Como los que rodearon Tebas.  
 

 
 

Imagen 4: Pintas feministas en el monumento de La victoria alada. 
Ciudad de México, 2 de septiembre de 2019. Nirvana Paz. 

 
¿No se trata de desmontar los muros de las casas y re-trazar las 
distinciones entre lo público y lo privado?, ¿crear otras superficies de 
escritura para textos que aún no pueden escribirse? Sabotear los soportes 
también es atacar sus lenguajes, hacer trizas la legibilidad de los 
monumentos, las barreras y los homenajes. Desarmar las gramáticas de los 
territorios oficiales para que se tracen territorialidades feministas. Cualquier 
escritura parece ser una sobreescritura: ahí surge la densidad de los 
rayones.  
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Antígonas fuera de la ciudad 
 

: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué 

vamos a hacer con sus palabras? 

 

: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer 

con todas las demás Antígonas? 

 

: No quería ser una Antígona 

pero me tocó.  
(Uribe, 2012: 15) 

 
 
En esta otra historia, en la que a algunas les “tocó” ser Antígona, el cadáver 

no está fuera y el soberano dentro. El cadáver es el límite. Adriana 
Cavarero dice en su interpretación de la obra de Sófocles que el cuerpo está 
al centro de la tragedia: “no hay reconciliación entre el cuerpo y la ciudad” 

(2010: 46). Ante los muros que rodean Palacio Nacional: ¿dónde empieza la 
ciudad?, ¿quién está fuera y quién dentro? El memorial registra una larga 
lista de nombres de mujeres asesinadas, como si las manifestantes llevaran 
los cadáveres hasta los ojos del soberano, le enrostraran la violencia que 
han vivido. El cadáver, sostiene Cavarero, es victorioso y vencido. Ahí están 
los nombres, no los cuerpos. Pero también está su derrota y su victoria, en 
esa escritura sobre ese papel metálico que fue levantado (¿erecto?) como 
protección y se transformó en mortaja. ¿Dónde empieza una ciudad?, ¿en 
los límites de ese muro o en esa densa estética del homenaje momentáneo?  
 
 
Escribir sobre el cuerpo del Estado 
 
Durante la toma e intervención del muro, en lo que creo debe leerse como 
un giro histórico en las movilizaciones feministas, surge otra configuración 
de los espacios y las soberanías. Cuando las colectivas feministas 
escribieron sobre el Palacio Nacional “México feminicida”, “No + violencia”, 

entre otras consignas, se produjo un desplazamiento histórico de la 
escritura “sobre el cuerpo de las mujeres”, señalado por Segato (2006), 
hacia la escritura sobre el cuerpo del Estado que realizaron esas colectivas. 
Escribir sobre el cuerpo del soberano sus violencias, marcarlo con sus actos.  
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Imagen 5: Proyecciones feministas sobre el frontis del Palacio Nacional.  
Ciudad de México, 8 de marzo de 2021. María Fernanda Ruiz, Pie de Página. 

https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/ 
 
 
“des-padre” 
 
En su discurso, Yesenia Zamudio dice “despadre” en vez de “desmadre”, 

como se habitúa en el lenguaje coloquial mexicano para hablar de 
desorden. Crea una palabra, un neologismo para su rebelión y su furia. Es 
un “error” muy interesante, porque no se trata de des-madrar un orden 
patriarcal violento sino de des-padrarlo. Romper con el “padre”, con el amo, 

el señor, el dueño, con el patriarca, en sus distintas versiones y vertientes. 
El inconsciente reconoce su tarea histórica como si Yesenia Zamudio 
reescribiera, de alguna manera, “Escupamos sobre Hegel”, el texto de Carla 

Lonzi publicado en 1970: “De ahora en adelante no queremos que entre 

nosotras y el mundo exista ninguna barrera” (Lonzi, 2018: 21). 
 
¿No es una forma de despadrar esa escritura colectiva sobre el cuerpo del 
Estado, ese tatuaje luminoso de sus violencias, complicidades e 
impunidades?, ¿no es escribir sobre Creonte su propia violencia?  
 
En la historia de Antígona, dice Butler, “hay un exceso de masculinidad 

llamada orgullo” (2001: 26). ¿No es ese muro metálico una manifestación 

de dicho orgullo?, ¿no es la escritura de las mujeres su destitución, el 
anuncio de su vacío y la develación de su frialdad?, ¿no es el muro metálico 
una imagen del cadáver de las poderosas figuras masculinas que ya 
decaen?, ¿no son esos gestos, los nombres, las palabras, las flores, una 
celebración de su ocaso?, ¿no es también una forma de luminosidad la que 
surge en la escritura sobre Palacio Nacional? 

https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/
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Estorbos, clamores y tumultos 
 

Las microhistorias que hemos visto durante el curso no hacen sino recordar 
su patología al orden de la política. Su patología porque no puede, aunque 
quiera, deshacerse del cuerpo. El cuerpo vuelve aparecer como un obstáculo 
o como una superficie de reclamo o el anclaje de discursos, pero siempre es 
del orden del estorbo. Estorban los cuerpos de las mujeres asesinadas, 
estorban los cuerpos feministas en la ciudad, estorban los ataúdes que 
vimos en frente a las instituciones públicas, etcétera. (Parrini, sesión 
Magíster, 20 de septiembre)  

 

Estorbar: sacar la turba, expulsar la confusión. 
 
¿Resuena la voz de Yesenia Zamudio en la sede tomada de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos?, ¿es el edificio una bóveda que opone una 
resistencia semejante a la voz de las mujeres como el muro del Zócalo a 
sus cuerpos?, ¿retumban los muros de ese lugar con los gritos de esta 
mujer? El grito puede leerse como muro; el mural como grito. De alguna 
manera, las formas se transponen en un desbordamiento de la indignación 
que va creando objetos: epistémicos, políticos, estéticos, materiales, 
afectivos. La indignación es una corriente, una sumatoria de intensidades; 
crea lo que Nelly Richard (2021) llama “zonas de tumulto”, en las que 

multitudes movilizadas convergen para producir la historia con sus propios 
cuerpos. “¿Qué significa pensar el tiempo presente?” (21), se pregunta 

Richard, ¿qué significa gritar ese tiempo, pero también gritarle al tiempo, al 
presente?, ¿gritar es escupir? “No olvidemos este slogan fascista: familia y 

seguridad” (Lonzi, 2018: 32). 
 
 
“Fue el Estado” 
 
En una de las manifestaciones que siguieron a la desaparición de 43 
estudiantes normalistas en Iguala, Guerrero, el 26 de septiembre de 2014, 
sobre el suelo del Zócalo se escribió con letras enormes: “Fue el Estado”. El 

10 de marzo de 2021, sobre el frontis del Palacio Nacional, se leyó “México 

feminicida”. ¿Se puede escribir sobre el cuerpo del Estado?, ¿qué sucede 

con su cuerpo, si tuviera alguno, cuando es denunciado como responsable 
de las violencias que experimentan sus ciudadanas? “No hay reconciliación 

entre el cuerpo y la ciudad”, escribe Cavarero (2010): ¿hay alguna entre el 

cuerpo y el Estado, entre este y la escritura? Escribir sobre la piel del 
Estado, picotearla, como dice Ahmed, es crear una superficie de indignación 
que podría conducir “hacia nuevas formas de ser (…) aunque esa piel 

conserve las marcas y cicatrices causadas por aquello en contra de lo cual 
estamos” (2015: 266).  
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Imagen 6: “Fue el Estado”. Ciudad de México, 23 de octubre de 2014. 

https://elpais.com/internacional/2014/10/24/actualidad/1414117500_643938.html  

 

 
 

Imagen 7: “Pintan el zócalo con nombres de víctimas de feminicidio”. Ciudad de México, 
8 de marzo de 2020. Santiago Arau, https://twitter.com/santiago_arau/status/1236748213543198720  

 
 
 
 
 

https://elpais.com/internacional/2014/10/24/actualidad/1414117500_643938.html
https://twitter.com/santiago_arau/status/1236748213543198720
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“Algo que corre” 
 
En su carta a Pasternak, Marina Tsvetáieva escribe: “No comprendo la carne 

como tal, no le reconozco ningún derecho. (La sangre me es más cercana 
como algo que corre)” (Tsvetáieva en García, 2019: 26). Me impresiona esa 

cercanía con la sangre que reivindica la poeta rusa y su desconocimiento de 
la carne, que lee como una ausencia de “derecho”. ¿Es la escritura sobre el 

cuerpo del Estado que despliegan las feministas “algo que corre” en vez de 

una intervención en la carne sólida y metálica del soberano? Quisiera 
imaginar que esa escritura líquida se desliza sobre el cuerpo del Estado, 
pero que no lo hiere, como si el acto de pintar o pintarrajear estuviera 
marcado por su provisionalidad y contuviera, en su materialidad, la 
evanescencia. No se trata de una escritura que desee permanecer y que, en 
ese sentido, nunca deviene monumento, lápida, consigna. Una escritura 
pasajera sobre las estructuras históricas sedimentadas y petrificadas de la 
Patria. En un gesto singular, el tiempo de la escritura “que corre” de las 

intervenciones feministas no contiene un tiempo resuelto y unívoco, sino 
otro que recién emerge y no desea la permanencia, elude el homenaje y no 
quiere dejar de “correr” sobre las superficies de la opresión y la violencia.  
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Notas 
 
1 “En 2016, María de Jesús Jaimes Zamudio fue arrojada por una ventana desde el quinto piso de un 

edificio en Ciudad de México. Marichuy tenía 19 años y estudiaba una Ingeniería. Desde entonces su 
madre, Yesenia Zamudio, no ha dejado de exigir justicia para su hija” (Rodríguez, 2020). Yesenia 

Zamudio es su madre y ha exigido justicia y castigo a los culpables de su asesinato. 
 
2 Sin duda, esta escritura no empieza con las manifestaciones que cito, sino que, de maneras diversas, 
se vincula con las historias del feminismo y el movimiento de mujeres desde sus orígenes (reconociendo 
su multiplicidad cultural y geopolítica). Creo que se podría hacer una genealogía de estas escrituras y las 
formas en que han confrontado el terror fálico y el orden patriarcal del espacio y el sentido. En este 
ensayo sólo me detengo en sus últimas expresiones porque, a mi entender, son inéditas. Las consignas 
trazadas en monumentos muy significativos para la identidad nacional mexicana, la transformación del 
muro metálico policial en un memorial, pero especialmente la proyección de consignas como “México 

feminicida” sobre el frontis del propio Palacio Nacional, marcan una inflexión en estas prácticas 
escriturales subversivas y de resistencia y re-existencia del feminismo en este país. Creo que también se 
podrían establecer historias de estas escrituras en cada país de América Latina donde las hubiera. El 
argumento central, pero también delimitado, de este texto es que la escritura “sobre el cuerpo de las 

mujeres” se transforma en otra sobre el cuerpo del Estado. Valga decir que esto no niega que se siga 

escribiendo sobre sus cuerpos, pero significa que ellas ya no solo son la superficie de la violencia, sino 
escritoras de una trayectoria política de emancipación que hoy se expresa con una fuerza singular. 
Agradezco a Nicolás Celis sus observaciones sobre este punto.  

https://verne.elpais.com/verne/2020/02/21/mexico/1582245233_088414.html
https://www.youtube.com/watch?v=hYb1CBq_FEE
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Resumen 
El presente texto propone una estrategia de lectura de Refundación de la 
Universidad de Chile, intervención que realizaron bajo dictadura las Yeguas 
del Apocalipsis, el dúo chileno conformado por Pedro Lemebel y Francisco 
Casas, poniéndola en relación con la primera manifestación pública que 
homosexuales y travestis realizaron en la Plaza de Armas de Santiago de 
Chile durante la Unidad Popular en abril de 1973. El texto aborda la relación 
entre estos dos hitos, para interrogar cómo la política sexual basada en la 
demanda de derechos deja en las sombras otras formas de agrupamiento y 
otros modos de hacer política. La contra-productivización de la injuria y los 
cruces entre sexualidad, animalidad y vergüenza (comprendida como 
situación social y subjetiva de abyección) son algunas de las claves de 
lectura para trazar conexiones entre estos dos episodios. Al poner el foco en 
la relación entre el tiempo, las imágenes y las disidencias sexo-genéricas, el 
presente texto se propone pensar los contra-ritmos anacrónicos que 
perturban la temporalidad cronológica e interrogan las definiciones 
legitimadas de la acción política como patrimonio de los movimientos 
homosexuales orgánicos.  
 
Palabras clave 
disidencias sexo-genéricas; dictadura; prácticas artísticas; temporalidades. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
1. 
 
La Refundación de la Universidad de Chile puede haber sido la primera 
acción de las Yeguas del Apocalipsis. La mayoría de los testimonios 
coinciden en que Casas y Lemebel la realizaron en algún momento entre 
septiembre y octubre de 1987 durante las tomas y movilizaciones que 
destituyeron a José Luis Federici, el último rector de la Universidad de Chile 
designado por los militares. De haber tenido lugar en este período, 
significaría que la acción fue previa al plebiscito del 5 de octubre de 1988 
que dio el triunfo a la opción “No” rechazando la continuidad de Augusto 
Pinochet en el poder, que intensificó el proceso de recuperación del uso 
plural y disidente de la calle y del espacio público. Sin embargo, no ha sido 
posible verificarlo. Un reportaje de comienzos de los años noventa señala 
que la acción fue realizada en 1988 (Robino 1991) y en un texto reciente 
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Francisco Casas (2014) la fecha en 1990. La acción salta de un año a otro 
en los relatos, no fue registrada en su momento por ningún medio de 
prensa y las fotografías que quedaron no otorgan pistas para la datación. 
De alguna manera es una acción fuera del tiempo, se cae de la cronología 
(Valderrama 2013)1. 
 
El germen de la Refundación… fue una invitación que estudiantes de la 
Facultad de Arte de la Universidad de Chile hicieron a las Yeguas del 
Apocalipsis para que fueran a ver sus obras al campus. Lemebel y Casas se 
espantaron cuando “Las recibieron hippies por montones” (Robino 1991, p. 
43) y, a modo de respuesta, decidieron hacer algo para sacudir y desviar la 
estética batik y heterocentrada de lxs estudiantes. Como relata el reportaje 
de 1991 antes referido,   
 

Refundar la Universidad de Chile en calidad de homosexuales, fue el objetivo 
de su intervención. Montaron desnudos en la yegua “Parecía” y parecían una 
yegua de dos pisos, que entraba a Las Encinas, como Pedro de Valdivia 
entró en Santiago, pero travestidas de vergüenza. (p. 42-43) 

 
Francisco Casas y Pedro Lemebel planificaron la acción junto con las 
escritoras feministas Carmen Berenguer (importante aliada e interlocutora 
de las Yeguas) y Nadia Prado (poeta lesbiana que había integrado con 
Lemebel el colectivo En otra), a las que se sumó también la artista de 
performance Carolina Jerez. Aquella grupalidad expandida exhibe el 
emergente territorio teórico, político, artístico-literario donde se 
entrecruzaban el feminismo heterosexual y las primeras irrupciones visibles 
lésbicas y homosexuales. El grupo se reunió en la intersección de la calle 
Macul con Las Encinas, donde fue citada también la persona que traía a la 
yegua Parecía, con quien habían acordado el arriendo del animal unos días 
antes en una feria en Peñalolén.  
 
Durante la dictadura, el perímetro alrededor del Pedagógico y del campus 
Juan Gómez Millas de la Universidad de Chile —donde estaba la Facultad de 
Arte— estaba marcado como un foco de resistencia estudiantil. Era un 
territorio bajo permanente vigilancia, habitualmente penetrado por la 
represión dictatorial. Los registros fotográficos de la acción de las Yeguas 
muestran carteles y rayados que confirman que el campus había sido 
tomado por lxs estudiantes. De modo que, aunque la acción se realizó al 
mediodía, había inquietud en la atmósfera universitaria.  
 
Salir a la calle bajo dictadura, sumarse a otrxs para participar en marchas y 
manifestarse a pesar de todo, implicaba aprender a sostener la propia 
fragilidad, a domar el temblor y a convivir con el registro corporal del 
miedo.  
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Para la homosexualidad visible, el registro de la vulnerabilidad callejera y su 
conjuro era un saber arcaico; formaba parte de un código de sobrevivencia 
adherido a la piel. Mucho antes de la dictadura y de la expansión del virus 
del sida, el estado de excepción era la regla para homosexuales, lesbianas y 
personas trans, empujadxs a la clandestinidad y el oprobio, expuestxs a la 
condena social, la ilegalidad y la represión estatal por sus prácticas sexuales 
o por la sola forma de aparecer en el espacio público2. Bajo ese régimen, y 
cuando aún no se había constituido en Chile un activismo LGTBI+ local —el 
primer movimiento homosexual “orgánico” surgió recién en 1991, en 
postdictadura—, la calle solo se volvía accesible en sus pliegues nocturnos, 
bajo las metamorfosis del carnaval, la fiesta o el mercado sexual. El día 
estaba cercado. 
 
Las Yeguas cruzaron esa frontera, accedieron a la superficie del día, en una 
ciudad todavía sitiada por militares. Casas y Lemebel se desvistieron en 
plena calle y se montaron. El acoplamiento animal con una “yegua de feria, 
triste, vieja y proletaria” (Casas 2014, p. 232), como apoyo y vehículo, 
impregnó la acción de lentitud, de una cierta demora y una cadencia muy 
diferente a la temporalidad fulminante del acto relámpago, que solía ser la 
estrategia de acción directa más segura y efectiva para desobedecer el 
control dictatorial de la ciudad3. La acción entró así en un tiempo rezagado, 
un tiempo de otra especie. Avanzaron por el pavimento, escoltados por 
Carmen Berenguer, Nadia Prado y Carolina Jerez, a quien los registros 
fotográficos muestran tocando una flauta traversa. Eran una comparsa, 
todo un pueblo. Las Yeguas lo pusieron en palabras del siguiente modo: 
“nos montamos y se detuvo el tiempo, solo se escuchaba la flauta y los 
cascos del caballo acercándose a las rejas que se abrieron y entramos con 
todo el pueblo” (Salas 1989, p. 27).  
 
Algunos relatos cuentan que en la universidad los recibieron con aplausos, 
aunque las Yeguas señalan que los patios del campus estaban semivacíos 
por la toma y que también hubo reacciones menos receptivas: “algunos 
estudiantes y los funcionarios en paro, que armaron un kilombo porque les 
íbamos a cortar la huelga” (Salas 1989, p. 27). La retirada de la 
Universidad, de regreso a la calle Macul, coincidió con el horario de salida 
de un colegio secundario. Al verlos venir, una profesora intentó cerrar las 
puertas de la escuela, pero los secundarios “conquistados, seducidos por la 
cabalgata” (Casas 2014, p. 232) se treparon a las murallas y rejas para 
verlos pasar. Las yeguas recuerdan, “[dijimos] ‘aquí nos sacan la vida’ y 
nada, se quedaron mirando este funeral con un respeto o espanto, no sé, 
en un silencio duro […] y después los aplausos secos, fue sobrecogedora 
esa complicidad. No sabemos nada del mundo. ¿No?” (Salas 1989, p. 27).  
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2.  
 

En los setenta hubo una marcha homo frente a la catedral.  
Igual Allende les dio barraca, pero marcaron esas yeguas. 

 
Yeguas del Apocalipsis, Revista Cauce, 1989. 

 
Francisco Casas y Pedro Lemebel señalaron en diferentes oportunidades que 
el título de la acción, Refundación de la Universidad de Chile, hacía una 
referencia al conquistador español Pedro de Valdivia y al acto de fundación 
de la ciudad de Santiago4. Por un lado, esta cita histórica de alguna manera 
conecta el gesto refundacional del Golpe de Estado y del discurso dictatorial 
con la masacre, la negación y el borramiento, ejercidos por la violencia 
fundacional del periodo colonial, pero también esta acción produce 
conexiones más sutiles con otro episodio histórico. Al volver a mirar los 
registros fotográficos de la Refundación…, es posible descubrir retornos, 
instantes de proximidad intempestiva, con la primera manifestación 
homosexual en Chile del 22 de abril de 1973 —meses antes del Golpe de 
Estado—, que tuvo como punto de concentración el monumento a Pedro de 
Valdivia a caballo, emplazado en la Plaza de Armas de Santiago. La acción 
de las Yeguas del Apocalipsis a fines de los años ochenta no hace una cita 
intencional, demostrable, a las imágenes de la manifestación de 1973, cuya 
huella histórica quedó inscrita en anécdotas sensacionalistas de las páginas 
policiales. Como muestra el epígrafe, Casas y Lemebel estaban al tanto de 
la marcha, sin embargo nunca explicitaron un vínculo entre la Refundación… 
y los acontecimientos de abril de 1973. Pero no importa tanto que haya sido 
o no una cita premeditada, como poder pensar que la intervención de las 
Yeguas del Apocalipsis fue atravesada por ese pasado, como algo aun vivo y 
disonante, que estaba fuera de su control. 
 
Los principales reclamos de homosexuales, locas y travestis en 1973 eran 
poner fin al acoso policial para poder ejercer el trabajo sexual y la demanda 
de leyes que les permitan tener sus propios hogares, incluso, casarse. Es 
decir, querían lograr el acceso al trabajo y a la vivienda y el reconocimiento 
de sus vínculos sexo-afectivos. De un modo que hoy puede resultar 
paradójico, las voces de lxs propixs manifestantes registradas por la prensa 
adherían a una comprensión patologizante de la homosexualidad5, quizás, 
como una estrategia que les permitía desviar su codificación como acto 
delictual o como un vicio. 
 
El punto álgido de la concentración —que hace contacto con la acción de las 
Yeguas realizada quince años más tarde— fue cuando un grupo de 
manifestantes se subió a la base del monumento de Pedro de Valdivia 
emplazado en la Plaza de Armas. La descripción de una de las notas de 
prensa señalaba lo siguiente:  
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comprobando que la policía brillaba por su ausencia, las yeguas sueltas 
enloquecieron de verdad. Los más lanzados subieron a la base del 
monumento de Pedro de Valdivia y empezaron a manosear los órganos 
genitales del pobre caballo. Chillidos de felicidad y de admiración, de las 
locas ubicadas en las baldosas, celebraron “la gracia”. El repugnante 
espectáculo había llegado al máximo. (Clarín 1973, p. 24) 

 
El fragmento alude a la asociación entre la sexualidad excesiva y la locura, 
así como a la erotización marica de la figura militar-patriarcal del 
conquistador español y del animal. En el discurso de la prensa 
sensacionalista, esta escena parece terminar de arruinar la “legitimidad” 
reivindicativa de la acción, al menos desde las codificaciones tradicionales 
de la política. La irrupción de la animalidad, en la figura de la yegua como 
injuria y en el manoseo a los genitales de la estatua del caballo del 
conquistador, abre un espacio de ambivalencia entre lo humano y lo animal 
que atenta contra la codificación normativa de cuerpos, deseos y afectos 
(Giorgi 2014). La visibilización del reclamo de maricas y travestis despierta 
el pánico moral poniendo a circular enunciados que apelan a la amenaza 
física6, como exhibe de modo emblemático un hombre que pide “rociarlos 
con parafina y tirarles un fosforito encendido” para evitar “el mal ejemplo” 
pues en caso contrario “la degeneración cundirá y no habrá modo de 
pararlo” (Clarín 1973, p. 24). Temores arcaicos, anclados al imaginario 
colonial-inquisitorial del castigo de mujeres y homosexuales a la quema en 
la hoguera. 
 
En efecto, la represalia no tardó en llegar. Al día siguiente la Brigada de 
Delitos Sexuales realizó una razia deteniendo a treinta homosexuales, 
apelando a la aplicación del artículo 373 del código penal —utilizado para 
regular la relación entre sexualidad y espacio público antes, durante y 
después de la dictadura—. Muy posiblemente, este fue el primer intento de 
abrir camino a un Movimiento de Liberación Homosexual —nombre que 
quedó registrado tanto en el diario Clarín como en la revista Paloma7 — que 
quedó interrumpido con el Golpe de Estado8.  
 
Esta primera manifestación, olvidada por los relatos heterosexuales de la 
historia, llega hasta nosotrxs, en el registro de la prensa sensacionalista, en 
dos momentos: como el registro de un primer instante de reclamo público 
de homosexuales y travestis, y como la huella de un segundo momento de 
criminalización. Fue un instante de insubordinación y de deseo de rebeldía 
que quedó inscrito por la letra de la injuria y el pánico moral, por retóricas 
de patologización y de amenaza de daño, y que por momentos parece 
quedar como un hito suelto, fallido, de la historia de las disidencias sexo-
genéricas en Chile.   
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Hay una zona de roce entre la provocativa caricia de maricas y travestis a 
los genitales de la estatua del caballo de Pedro de Valdivia durante la 
Unidad Popular (maricas y travestis de quienes no sabemos nada, salvo que 
terminaron en la cárcel) y la escenificación de la montura en el sentido 
sexual y militar del término que hacen las Yeguas del Apocalipsis en medio 
de la huelga estudiantil en la universidad pública, aún tutelada por las 
autoridades del régimen de Augusto Pinochet. Entre una acción y otra, los 
militares ejecutaron el Golpe de Estado, al tiempo que se expandía el virus 
del sida, cortes que resquebrajaron el horizonte de la liberación 
homosexual. Y, sin embargo, la posible cita oculta entre ambos episodios 
quedó cifrada en el nombre “yegua”, que se deslizó desde la exterioridad 
estigmatizante de la injuria propagada por el discurso sensacionalista, 
homofóbico, hacia a la incorporación salvaje, epidérmica, del nombre-
animal como parte de una jerga propia, pronunciada en primera persona. 
 
Francisco Casas y Pedro Lemebel contagiaron el imaginario monumental del 
conquistador español con la acción minoritaria y desafiante de Lady 
Godiva9. La referencia a Godiva invoca un episodio de exhibicionismo, pero 
un exhibicionismo que no era del todo elegido ni completamente desinhibido 
o provocador, porque implicaba transformar un acto humillante en un 
reclamo político. En ese pasaje, la vergüenza aparecía como un campo de 
transmutación, como una forma de erotización de la pena infamante.  
 
En la Refundación… Lemebel y Casas hacían cuerpo el apelativo “yegua” 
como insulto y a la vez lo convertían en otra cosa. Yegua es la montada, la 
marica o la mujer sexualizada. Pertenece al repertorio de injurias que 
adoptan la animalidad para señalizar una culpa y desalojar a quien la carga 
del campo de lo humano. La culpa, por ejemplo, que sobrellevan quienes se 
niegan a renunciar o a “superar” ciertos placeres marcados como peligrosos 
en tiempos de expansión del virus del sida.  
 
Al montarse, yeguas sobre yegua, Lemebel y Casas producían una 
redundancia. Desplazaban la figura masculino-posesiva de la montura como 
huella traumática del nombre “yegua” hacia la evocación de un deseo 
homosexual abierto a roces, conexiones y penetraciones sin cuerpos ni 
lugares preasignados. La masculinidad armada, militar, monumental, se 
deshacía en un gesto que tenía algo de salvaje y frágil, algo de promiscuo y 
melancólico. Casas y Lemebel travestían la vergüenza, erotizando la 
degradación o la culpa de la desnudez, transmutándola en una forma de 
mimetismo animal. El contagio erotizado con lo animal era un camuflaje y 
un modo de tocar el pasado que resguardaba un “discurso amoroso” (Casas 
2014, p. 232) y alianzas de otra especie que, por un momento, aparecían 
intocadas por el estigma. 
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3. 
 

Pedro y yo tramamos un devenir (…) 
intentamos restablecer una vieja línea en el mapa, 

trazo arqueológico desparecido en las mesetas de Sodoma, 
trazo oculto en el territorio cuerpo-chileno,  

fatigado por los agenciamientos sociales,  
habitado por la cristiandad y su resultado inmediato,  

el fascismo.  
 

Francisco Casas 
 
La entrada, o el paso fugaz de las minorías por la universidad pública 
ejercida por las Yeguas del Apocalipsis (junto a aliadas lesbianas, 
feministas) subrayaba la relación clandestina entre sexualidad y espacio 
educativo, estimulaba a su paso las zonas erógenas al interior de la 
universidad tomada por estudiantes y acechada por la potestad militar. Las 
Yeguas entraron, pero “no para quedarse sino más bien para salir, para 
dejar su virus de despedida” (Casas 2014, p. 232). La re-fundación operaba 
más bien como despedida, como salida, como anhelo de un afuera10, donde 
se ponían en juego otros registros, no doctos, de saber. Su retirada trazaba 
el rastro de un movimiento des-estructurante del deseo; un deseo 
vagabundo, que esparcía intemperie.  
 
Al montarse desnudos sobre un animal, Lemebel y Casas desorientaban los 
códigos del acto disidente y de protesta; su gesto no se adecuaba a la 
política orgánica “de verdad” que ingresa en la ritualidad de reclamo de 
derechos en el centro cívico de la ciudad. De alguna manera, esta acción 
traía algo de una animalidad desterrada de lo urbano, un anacronismo, una 
cadencia y una eroticidad de otra especie. Un “mariconaje guerrero 
enmascarado en la cosmética tribal de su periferia” (Lemebel 1998, p. 160) 
que no calzaba en las políticas de visibilidad que más tarde impulsarían los 
movimientos LGTBI+ inscritos en una narrativa del orgullo, los derechos y 
la inclusión.  
 
Lo cierto es que, tanto fuera como dentro del recinto universitario, Lemebel 
y Casas se exponían a respuestas amenazantes de daño y a la detención 
policial, como la que clausuró la manifestación de las “yeguas sueltas” del 
1973. Sin embargo, la acción transcurrió indemne. Tal vez el brillo frágil de 
ese pasado herido los volvió intocables, invisibles para la represión 
dictatorial.  
 
Podría pensarse que la acción Refundación de la Universidad de Chile de las 
Yeguas del Apocalipsis exhibe la aparición a destiempo de un deseo 
homosexual en un contexto marcado por la violencia política dictatorial, por 
la desaparición forzada y por la expansión del virus del sida, instancias que 
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por distintas vías anidaron en el imaginario y en los cuerpos, muerte y 
sexualidad. Por eso parece una acción fuera del tiempo, que se cae de la 
cronología, porque, en ese contexto, permite que emerja el gesto precario 
de un erotismo público y anónimo, de un deseo homosexual desprivatizado, 
fuera de categoría que, habiendo siempre ocurrido, parecía no haber tenido 
todavía lugar11. Es como si la imagen de Lemebel y Casas desnudos, 
montados a una yegua introdujera una desorientación temporal y, al 
mirarla, nos lanzara la pregunta “¿en qué ‘momento dado’ estamos?”12.  
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Notas 
 
1 Este texto retoma y reelabora algunas reflexiones de textos anteriores (Carvajal 2018; 2017; 2011). 
 
2 Los artículos 365 y 373 del código penal chileno han sido históricamente aplicados para penalizar 
prácticas sexuales y modos de aparecer en el espacio público, como uno de los vectores de 
excepcionalidad en el continuo de violencia estatal ejercida en nombre de la ley. El artículo n.º 365 
tipifica como delito la práctica de sodomía en relaciones heterosexuales y homosexuales, y a partir de 
1999 sólo en las relaciones sexuales en que estén involucradas personas menores de 18 y mayores de 
14 años de edad. El artículo 373 del Código Penal —referido a ofensas al pudor, la moral y las buenas 
costumbres— es un tipo penal que ha sido considerado inconstitucional pues no condena una conducta, 
sino un modo de aparecer en el espacio público al que se responde con la detención arbitraria y la 
tortura. 
 
3 Fue la poeta chilena Nadia Prado, en una conversación informal que tuvo lugar con Alejandro de la 
Fuente y la autora, quien nos remarcó este rasgo temporal de la acción. 
 
4 Por ejemplo, Francisco Casas describe de este modo la acción: “parodiando al macho usurpador, Diego 
de Almagro, Pedro de Valdivia, Pizarro, frente a la mirada perpleja de los estudiantes conquistados, 
seducidos por la cabalgata” (Casas 2014, p. 232). 
 
5 Estas declaraciones tenían lugar meses antes de que la homosexualidad como categoría médica fuera 
retirada del Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales (conocido como DSM) editado por 
la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, la principal herramienta de la psiquiatría biologicista 
norteamericana, que ha sido criticada por sus fuertes efectos patologizantes y medicalizantes sobre la 
salud mental de acuerdo a lógicas de mercado que articulan la práctica clínica, los seguros de salud, la 
investigación científica, la industria farmacológica, diversas agencias y programas de salud mental 
estatales y privados. 
 
6 Por ejemplo, la voz de una transeúnte que señala “son unos degenerados ¿qué hacen los carabineros 
que no los agarran a palos?” («La rebelión…» 1973, p. 4) o la voz de un policía que dice: “si hay algún 
camuflado por aquí que lo diga nomás. A ver si le enseñamos a desfilar a palos. Son todos unos cochinos 
y degenerados”. («La rebelión…» 1973, p. 5)   
 
7 Ver: “Ostentación de sus desviaciones sexuales hicieron los maracos en la Plaza de Armas”, Diario 
Clarín, 24 de abril de 1973, y “Homosexuales a la ofensiva”, Revista Paloma, número 13, 2 de mayo de 
1973.   
 
8 El periodista Oscar Contardo considera que “no existe evidencia de que el grupo tuviera siquiera un 
nombre ni una orgánica más que el empeño de sus líderes por frenar el acoso policial” (Contardo 2011, 
p. 299). Sin embargo, considero que este no es un capítulo cerrado y que aún es necesario desarrollar 
investigaciones para seguir indagando en este punto. A la vez, no podemos dejar de notar cómo el 
nombre regresa cuando se conforma el Movimiento de Integración y Liberación Homosexual en 1991, 
aunque hasta ahora no se hayan podido comprobar vínculos entre una y otra experiencia. 
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9 Según cuenta la leyenda, Godiva es la mujer de un conde que decide solidarizarse con sus vasallos 
ante el cobro abusivo de impuestos. Cuando Godiva le exige al conde que baje los impuestos, éste 
accede desafiándola a que se pasee por el pueblo desnuda sobre un caballo. Godiva toma el castigo 
humillante para convertirlo en reclamo político. Logra torcer la autoridad del conde a partir del pacto 
político-visual con los aldeanos que, con el fin de lograr la baja de impuestos, prometen clausurar 
puertas y ventanas y apartar la mirada para proteger la honra y el estatus de Godiva. 
 
10 Un afuera (relativo) de la institución que de alguna manera tanto Casas como Lemebel sostuvieron a 
lo largo de su trayectoria en la medida en que no ingresaron al sistema educativo formal y no 
asumieron, por ejemplo, cargos estables en instituciones universitarias. 
 
11 Como dice Pedro Lemebel, “Porque nunca participamos de esas causas liberacionistas, doblemente 
lejanos del Mayo 68, demasiado sumergidos en la multiplicidad de segregaciones. Porque la revolución 
sexual hoy remarcada al estatus conservador fue eyaculación precoz en estos callejones del Tercer 
Mundo y la paranoia sidática echó por tierra los avances de la emancipación homosexual. Ese loco afán 
por reivindicarse en el movimiento político que nunca fue quedó atrapado entre las gasas de la 
precaución y la economía de los gestos dedicados a los enfermos” (Lemebel 1998, p. 158). 
 
12 Retomo aquí una pregunta de Didi-Huberman (2018, p. 49). 
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Puntos de Con-Tacto 
Imaginarios con potencia frágil1  
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Resumen 
Este artículo explora el tacto, el contacto y su ausencia como formas y 
posibilidades de la sensibilidad en general y de la construcción de una 
subjetividad y un ethos político del cuerpo, de los cuerpos. Esta reflexión se 
hace a través del diálogo que establecen un conjunto de prácticas artísticas 
que confluyen en la exposición Con Tacto. Políticas y poéticas de la 

tocabilidad que tuvo lugar en la Universidad Miguel Hernández en Elche en 
2021. El conjunto de las obras que dialogaron en esta exposición opera 
como un interrogante en torno al trauma personal y social que hemos 
estado transitando con la covid, y sobre la forma en que son expuestos lo 
cuerpos, en su tocabilidad y en su distanciamiento. Los interrogantes de 
partida tomaron cuerpo principalmente a través de la experiencia vivida y 
transmitida del subalterno; de la feminista, de la queer, de la bollera, del 
enfermo, del trans*, del negr+, del migrante, del marica. A través de la 
imaginación que despliegan estas criaturas salvajes, nos quisimos 
preguntar sobre la posibilidad de reinventar la figura humana en el espacio 
mismo de una comunidad quebrada, herida y, en última instancia, 
atravesada históricamente por el trauma. 
 
Palabras clave 
piel; trauma; covid; subjetividad; prácticas artísticas; prácticas políticas; 
poética; imaginación. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
La democracia es el tacto de la masa2 
 
Durante este tiempo dominado por la pandemia han sido much+s l+s 
autor+s que han subrayado el carácter ontológico del ser vivo, de nosotr+s 
y otros, como seres vulnerables, interdependientes y finitos. Ser un ser 
para otro o a causa de otro se convertía en el centro de la discusión, a la 
vez que se clausuraba el contacto. Judith Butler había utilizado el término 
ex-tático3 para referirse a esa condición de existencia que hace estar fuera 
de uno mismo y de agudizar el extrañamiento. Estamos desposeídos por los 
otros en un sentido existencial, ya que somos interdependientes e 
interrelaciónales a los vínculos que tejemos, sembramos y construimos 
juntas, lo que nos expone literalmente a los demás y con los demás. El 
filósofo francés, recientemente fallecido, Jean-Luc Nancy nos dirá que el 
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contacto con el otro es el que en definitiva supone y nos lleva al 
advenimiento de la subjetividad4 y, para él, si bien creamos mundo a través 
del lenguaje, es en el tacto, en el mismo hecho de tocar, donde acontece la 
comunidad. Encontraríamos en el tacto el origen mismo de lo que denomina 
una “singularidad plural”: tocamos, nos tocan, rozamos a la otra, somos 
conmovidos por un cuerpo ajeno. Nuestra singular individualidad, con 
apenas un roce, un simple acercamiento del otro, deviene plural, se abre al 
encuentro con los demás, se fragmenta en pedazos y emprende el camino 
de la imposibilidad en la crisálida del yo. No puedo tener relación conmigo 
mismo, afirma Derrida, con mi “estar en casa”, más que en la medida en 

que la irrupción del otro ha precedido a mi propia ipseidad5. Porque el otro 
siempre irrumpe, de manera inesperada e imprevista, como el deseo y el 
amor que nos invaden y nos atraviesen, aun cuando no lo queramos o no 
sea el momento esperado y adecuado. En esa hospitalidad-hostilidad 
originaria de la piel del roce con el otro, también cifra Malabou, al igual que 
Derrida, la posibilidad de la ética y, por consiguiente, la condición de lo 
político. Estamos condenados al otro y solo como seres entregados a los 
otros es posible crear comunidad. Somos en tanto que nos exponemos al 
otro. Entrelazados y enroscados, los unos con los otros, somos siempre 
sipoiéticos, nunca autopoiéticos, como ha querido soñar arrogantemente la 
subjetividad moderna antropocénica, nos reitera Donna Haraway a lo largo 
de su obra más reciente6. Didi-Huberman, nos dirá7 que los cuerpos son 
doblemente afectados y afectivos: nuestros cuerpos son afectados, es decir, 
precarios, vulnerables por el miedo y la incertidumbre y la inseguridad, pero 
también son asimismo cuerpos abyectos, amenazantes, que pueden dañar y 
vulnerar al otro, en un despliegue taxonómico y jerarquizado de marcas 
corporales, donde la raza, el género, la masa y las funciones físicas, la 
edad, etc., establecen las posibilidades de la herida, del trauma.  
 
En este nuevo escenario, el definido por la pandemia, sanitariamente 
bioseguro y bajo control biopolítico, es evidente que todxs hemos devenido 
en mayor o en menor medida en seres abyectos, indeseables, intocables; 
sospechosos de llevar el virus latente en nuestro interior, lo que nos 
convierte en cuerpos impuros, manchados por el posible mal. Tocar procede 
de tangere, la misma raíz latina que aparece en el verbo “contaminar” —

con-tangere—, y aunque tod+s estamos sometid+s a la dialéctica tocar/ser 
tocado, solo somos susceptiblemente vulnerables en la precariedad, puesto 
que es en esta última donde se produce una distribución desigual de la vida 
política que sostiene los cuerpos. Y no todos los cuerpos son iguales. Esta 
desigualdad, en demasiadas ocasiones extrema, es la que nos saquea a 
través de muchas violencias. La precariedad, por lo tanto, se materializa en 
la dermis misma, en la fragilidad somática que nos constituye, pues, tal 
como nos recuerda una vez más J. Butler, “es en lo corporal donde tiene 

lugar el sufrimiento político”8, es en superficie donde las marcas nos 
recuerdan la historia de quienes somos, donde la memoria queda inscrita. 
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¿Qué tipo de vulnerabilidades comienzan a gestarse en esta nueva 
cartografía política marcada por el alejamiento y la separación? ¿Cómo 
construiremos alianzas? ¿Desde que materialidades afectivas podremos 
construir otras materialidades que no estén tabicadas, aisladas, cerradas, a 
base de mascarillas, guantes y espacios sociales fragmentados, que no 
respondan al espacio del hogar burgués de donde las mujeres salimos 
escopetadas y que se refuerza como un lugar de bioseguridad frente a un 
afuera hostil? Ni goce ni roce: espacios clausurantes y cuerpos que se 
alejan. De casa al trabajo y de la oficina al hogar, se activa la cadena 
producción-reproducción sin ningún atisbo de sabotaje en su engranaje. 
Incluso la infancia era reducida y el juego literalmente prohibido.  Ni golfas, 
ni putas, ni ravers pueden explorar los secretos que alberga la ciudad, la 
noche desaparece silenciosa en una repetición mecánica que estandariza un 
presente petrificado. El deseo y el cuerpo afectivo se repliegan. Producir sí, 
pero placer no. Se cierra al mundo en una constante desinfección e 
higienización que corroe la dermis y la epidermis, que elimina lo que fuimos 
instaurando una pulcritud construida bajo la sospecha del otro. 
 
¿Qué hacer, si la vida ha devenido en deambular por lugares extraños en un 
proceso de descomposición, de nuestra propia experiencia, de erosión de 
nuestra propia piel? Suely Rolnik, desde su pensamiento psicoanalítico, 
apunta que no es posible transformar la esfera macro de lo social si no 
interrogamos sobre quiénes somos y tomamos las riendas de la subjetividad 
que la propia esfera social produce, si no desviamos nuestras pulsiones 
hacia la vida9. 
 
Y, en este revolvernos hacia la vida, traer el pasado reciente al ahora, echar 
la mirada un pelín atrás y preguntarse quiénes han experimentado 
previamente mundologías similares y en qué condiciones habían resistido y 
desplegado imaginación política y también críticas y autocríticas, puede 
permitirnos imaginar nuevos circuitos para relaciones alegres. Los sujetos 
raros y las políticas extrañas, que no forman parte de ninguna historia 
central, hacen que la mirada se revuelva hacia lo subalterno, donde el 
feminismo y lo queer tienen una gran experiencia acumulada de contactos 
tan productivos como subversivos y liberadores. 
 
 
Plegarse al tacto 
 
“Lo más profundo es la piel”; esta frase estoica, extraña, misteriosa y bella 

del poeta francés Paul Valery supone mucha sabiduría y entraña toda una 
ética que nos recuerda que sólo somos seres en superficie10. Es a través de 
este gran órgano, la piel, que devenimos cuerpos sintientes. La piel nos 
pone en contacto, almacenando y regulando delicadas transmisiones que 
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configuran todo nuestro organismo viviente y la infinita red de códigos que 
activa, cada uno de ellos singulares, sorprendentes, imprescindibles, 
insustituibles y únicos.  
 
En muchos aspectos, el tacto es difícil de investigar y de representar. Todos 
los demás sentidos tienen un órgano clave que puede ser estudiado e 
incluso aislado para tal objetivo. Para el tacto, ese órgano es la piel, en su 
extensión profunda es la carne, y es el órgano más extenso que tenemos en 
nuestro queerpo. La piel es vital para el organismo, pero lo es 
especialmente para el organismo social y afectivo. Los pliegues tactilares 
sirven para detectar sensaciones de todo tipo, y las sensaciones o la 
ausencia de ellas son una de las funciones que determina nuestra 
experiencia como individuos y como sociedad; la conciencia las utiliza para 
establecer relaciones, orientaciones, interacciones en el espacio 
exterior, con l+s otr+s, y en el espacio interior, con nosotr+s mism+s. 
Parece que es imposible sobrevivir, cultural y biológicamente hablando, sin 
las funciones que desempeña la piel. Mientras que en la vista no podemos 
ver nuestros ojos y en el oído no podemos percibir nuestra facultad de oír, 
en el tacto tocamos nuestra propia capacidad de tocar y ser tocad+s, una 
acción reflexiva que conforma desde que nacemos nuestra subjetividad. El 
contacto con otro cuerpo es, por lo tanto, a la vez y en primer lugar 
contacto con nosotr+s mism+s11.  
 
¿Qué pasa cuando, de alguna manera, se cortocircuitan estas funciones 
bioculturales de la piel? Esta es la pregunta inicial con la que empezamos a 
pensar la exposición Con Tacto. Políticas y poéticas de la tocabilidad12 en un 
contexto, el marcado por la crisis de la covid-19, donde la separación física 
y simbólica entre dos o más cuerpos ha alcanzado un punto álgido, no solo 
en nuestras propias biografías sino en la historia de nuestra propia 
civilización. Una crisis sanitaria que deviene, entre otras, en una crisis del 
contacto, que además de determinar las condiciones, las políticas, de vida y 
muerte, ha delimitado, o problematizado, las geografías sociales y 
culturales de quien se expone o no al tacto. ¿Qué significa, entonces, tocar 
y ser tocad+? 
 
El tacto, con el olfato, es el último en la jerarquía de los sentidos que 
establece e inicia en preponderancia y universalidad la vista y su correlato 
en el arte, pero es, sin embargo, en su ocultamiento, el primero de ellos a 
la hora de establecer bienestar y placer, porque en él se genera algo 
parecido a un sujeto, a una subjetividad individual y social a la vez; en el 
sentido de relacional, de afectado, de vinculado. Una subjetividad que en la 
vista y en los otros sentidos está de alguna manera abstractamente 
presupuesta. El tacto nos hace reales y cercan+s al mundo de lo particular, 
es el sentido de lo concreto y es irrepetible. Nosotr+s nos experimentamos 
a nosotr+s mism+s por primera vez cuando, al tocar otro cuerpo, tocamos, 
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sentimos a la vez nuestra propia carne modificándose en sus texturas, 
colores y sabores. Si se aboliera o restringiera drásticamente el contacto, 
tal como han experimentado algunos sujetos a lo largo del tiempo debido a 
su identidad sexual, racial, de clase o expresión serológica, o por 
manifestaciones del VIH u otras enfermedades, prejuicios o estigmas, o en 
mayor o menor medida tod+s este último año pandémico; si se mantuviera 
todo y a tod+s a distancia de manera prologada o permanente, 
perderíamos entonces no sólo la experiencia de otros cuerpos, sino que, 
ante todo, estaríamos perdiendo cualquier experiencia inmediata de 
nosotr+s mism+s, perderíamos pura y llanamente nuestra carne.   
 
La covid, si bien ha socavado profundamente el sentido del tacto, también, 
y paradójicamente, nos devuelve una conciencia aguda y radical de su 
relevancia como condición de posibilidad de una esfera pública y una 
privada que se miran esperando ser tocadas, afectadas; reflejándose y 
proyectándose solo en su posibilidad de contacto. El espacio público, como 
miedo al contagio, imposibilita no sólo un sujeto político sino que desdibuja 
al propio individuo en su aislamiento. Cuando nos perdemos de vista hay 
depresión, pero cuando no hay tacto hay paranoia.  
 
Tocar es el primer modo al que accedemos de niñ+s para vincularnos a l+s 
que nos reciben y nos cuidan, una condición previa que nos permitirá un 
poco más adelante acceder al lenguaje verbal, y a la lengua materna, y 
también a la sonrisa y al llanto. Tocar para conocer y relacionarnos con un 
mundo por descubrir, tocar como gesto iniciático de sentir ese mundo y 
reconocernos en él como cuerpo que toca el cuerpo de los demás, el de los 
que te acarician y te mecen y te calman y te alimentan o ¿te maltratan? 
Succionar, besar, lamer, chupar con todo un cuerpo bebé. La herencia del 
tacto, y del tacto no, en cada cuerpo. Tocar los objetos, los animales, los 
árboles, el agua, tocar y ser tocada por más y más personas y cosas que ya 
nos habitarán para siempre. El mundo se expande y se alegra o se contrae 
y se entristece traumáticamente en la experiencia del tacto-no tacto.  
 
 
Dos: tiempos borrosos 
 
No se puede pensar en sujetos y sociedades alegres o saludables si se 
prescinde del contacto cuerpo con cuerpo, piel con piel, mundo con mundo, 
especialmente cuando ese cuerpo, social y físico, es sorprendido o queda 
atrapado en la vulnerabilidad o en la fragilidad, la que ocasiona la 
enfermedad, el miedo, la amenaza, el prejuicio, el estigma, la pobreza, la 
pérdida, y necesita de la generosidad, el mimo, el cobijo de otra para sentir.  
Desde la salud mental dicen “es difícil sostener la prohibición de tocar, de 
acercarse, en un escenario de máxima vulnerabilidad en el que necesitamos 
buscar el cobijo del otro, su olor, ese territorio inexpugnable que es su 



#Re-visiones 11/2021                      Investigadora Invitada                                ISSN 2173-0040 

Fefa Vila Núñez  www.re-visiones.net 

cuerpo cuando hemos construido un vínculo seguro” 13. Negar, prohibir el 
contacto se convertiría de esta manera en un acto de rechazo, de miedo, 
pero también de crueldad y de abandono y en última instancia de locura y 
de extinción. Tocar, acercarse, es imprescindible cuando la palabra y 
cuando la pantalla no están disponibles o simplemente actúan como placebo 
a muy corto plazo.  
 
La experiencia de ser o no ser tocad+s altera en mayor o menor medida la 
vivencia del cuerpo, el espacio que ocupa ese cuerpo, su desplazamiento, 
su emoción del otro, la imposibilidad del encuentro o el encuentro furtivo y 
desobediente. Cuerpos sospechosos que requieren de una nueva disciplina 
científica social que revele o invente su verdad, cuerpos abocados a un 
agotamiento que imposibilita el deseo, cuerpos acotados, previsibles en su 
invisibilización o estigma, con rasgos y síntomas claros que determinen su 
hospitalización o encierro, sus posibilidades de vida y muerte. Cuerpos que 
se alejan, que van menguando, que van perdiendo carne con cada toque de 
queda, con cada cierre perimetral, con cada cierre de fronteras, con cada 
recambio de mascarilla, con cada cita en Zoom, con cada amig+ no velad+. 
Cuerpos que no dejan rastro, cuya huella indetectable hay que limpiar, 
desinfectar, que no pueden tocar ni ser tocados. Cuerpos ininteligibles, 
imprecisos donde la dimensión del yo se desbarata, donde la relación con el 
otro, ahora cortocircuitada y vigilada, produce naufragios, extravíos, 
violencias entre fronteras dérmicas, entre fronteras que también son 
políticas. Cuerpos que desaparecen entre paredes de hospital, entre 
llamadas de teléfono, entre concertinas, en el desierto, en una noche de 
luna nueva y mar en calma. Muertos en vida, zombis, desaparecidos, 
ausentes.  
 
Vivimos tiempos borrosos. Los actos, los ritos y nuestros propios cuerpos 
han cambiado de significado. Alejarse y acercarse al otro puede encarnar un 
conflicto irresoluble, dependiendo ¿de qué?, ¿de quién? En palabras del 
psicoanalista Didier Anzieu, “toda prohibición es una interfaz que separa dos 

regiones del espacio psíquico dotadas de cualidades psíquicas diferentes. La 
prohibición del tocar separa la región de lo familiar, región protegida y 
protectora, de la región de lo extraño, inquietante, peligroso”14. Quizás por 
ello, la distancia social tiene sentidos, y consecuencias, tan diversos 
dependiendo de nuestras vivencias de apego y desapego y de las 
experiencias y sentidos que tengamos y esperamos del otro. Las 
subjetividades quedan diluidas en una masa informe y mimetizadas con un 
escenario que tiende a homogeneizar a todos los ciudadanos reduciendo el 
contacto al cuidado médico, a curar a l+s contagiad+s y a la evitación del 
contagio. Personal sanitario agotado, desgastado, aburrido y ¿enfadado? 
Mientras, la comunidad, y con ella la cordura, desaparece.  
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Tres: políticas y poéticas de la tocabilidad 
 
En el cuerpo a cuerpo existen todas las posibilidades, todos los grados y 
matices relacionales; el cuerpo expresa sus conflictos, pone resistencia y 
añade placer; insiste, reclama, juega, desiste y se retira porque el cuerpo 
puede ser fuente de daño y de cuidado y protección. La pantalla nos coloca 
en el lugar de espectadores pasivos, reduce el ángulo de visión haciendo 
que lo que está fuera de foco se convierta en fantasmático. Nos expulsa a 
un afuera donde no hay nada a lo que agarrarse, a lo no vivido, desactiva lo 
comunitario y borra los límites entre lo realmente acontecido y lo no 
acontecido. Nos hace irreales.  
 
La vida no puede sostenerse sin cuidados, pero ¿a quién se llama?, ¿quién 
responde y quién acude o puede acudir a esa llamada? En medio del trauma 
que genera esta crisis sanitaria, esta crisis social del tacto, ¿qué pueden 
decir, paradójicamente, de lo irrepresentable del tacto las prácticas de 
representación, las prácticas artísticas? ¿Pueden la voz, la música, la 
imagen, el dibujo ser los medios por los que circulen los entresijos del 
vínculo táctil cuando el cuerpo está inaccesible? ¿Pueden contener lo que 
está desbordado o romper los diques que ya existían, pueden nutrir o 
extenuar, llenar huecos o crearlos? ¿Pueden redibujar un cuerpo borrado, 
señalar y curar heridas, vislumbrar una respuesta al dolor, a la impotencia 
que produce la ausencia del cuerpo del otro? ¿Cómo volver a poner el 
cuerpo en toda su materialidad en lugar de una interfaz tecnológica que 
calma y desampara al mismo tiempo? ¿Podría un desconcierto estético, en 
palabras de Halberstam15, indicar contextos estéticos mucho más amplios 
que nos alerten de situaciones imposibles o contradictorias que nos avisan 
de la complejidad de la vida actual?  
 
El conjunto de las obras que dialogaron en esta exposición no pretende 
representar el con-tacto o su ausencia, más bien juega el papel de abrir un 
interrogante en torno al trauma personal y social que hemos estado 
transitando, que nos atravesó, y sobre la forma en que son expuestos lo 
cuerpos, en su tocabilidad y en su distanciamiento. Los interrogantes de 
partida tomaron cuerpo principalmente a través de la experiencia vivida y 
transmitida del subalterno; de la feminista, de la queer, de la bollera, del 
enfermo, del trans*, del negr+, del migrante, del marica. A través de la 
imaginación que despliegan estas criaturas salvajes, nos quisimos 
preguntar sobre la posibilidad de reinventar la figura humana en el espacio 
mismo de una comunidad quebrada, herida y, en última instancia, 
atravesada históricamente por el dolor y la exclusión, y hoy profundamente 
desconcertada. ¿Qué nuevas figuras podríamos imaginar para restablecer 
una política poetizante y deseante del contacto?, los lugares para su 
encuentro, las estéticas de su movimiento, la semiótica de su presencia, ¿la 
erótica en su revuelta? Conscientes de que hay situaciones que no se 
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pueden resolver artísticamente, ni narrativamente, ni tan si quiera 
poéticamente —porque el desconcierto lo es con el lenguaje mismo, 
perdiendo no sólo el sentido de dónde une está sino de quién una es—, pero 
también a través de esta perplejidad-vírica del colapso que nos invade, se 
abre la posibilidad de nuevos marcos epistemológicos y nuevas formas de 
vida, donde el con-tacto pueda tomar cierta avanzadilla y nos envuelva y 
revuelva con el otro, con las otras. 
 
Con Tacto. Políticas y poéticas de la tocabilidad, ha sido un proyecto que se 
inauguró en marzo de 2021 con una presencialidad regulada y mediatizada 
por la pandemia después de un año de ausencia de cuerpos en las salas de 
arte. Se desplegó en dos salas como un pequeño ensayo colectivo, como 
una zona de contacto, donde una docena de artistas reflexionaron con sus 
obras sobre el con-tacto, en su exceso, en su regulación, en su carencia, 
pero también en su utopía erótica, sanadora y liberadora; sobre la 
necesidad de generar nuevas poéticas, estéticas, vínculos y vehículos para 
su redefinición. Y lo hicieron con piezas producidas antes, incluso mucho 
antes, de la pandemia de la covid-19, piezas, casi todas ellas, pre-
pandémicas, que, sin embargo, interrogan con mucha potencia la realidad 
que atravesamos en ese, este, presente.  
 
María Hamilton (aka Materia-Hache) como artista-DJ, compone una sesión-
instalación que es una invitación a bailar como fórmula para el cuidado, la 
reflexión y la resistencia colectiva de los cuerpos. En sus propias palabras: 
 

Se trata de hacer política en/con/de la fiesta como una posible forma de vida: 
intensificación, derroche, exceso, vida consumida en vivir y no en sobrevivir. Una 

traducción siempre en curso; una posición, un distanciamiento, una respuesta 
provisional y, como tal, una apuesta: la fiesta como políticas de la noche, como 

acción donde poder tocar crear, desear, sentir nuevos imaginarios que pongan en 
jaque, desplacen, cuestionen el imaginario cis-heterocapitalista impuesto; donde 
dejarnos atravesar por la música y bailar —sentimientos primarios y salvajes—, 

bailar con ferocidad y asimetría entre lo zigzagueante y lo desgarrado sacudiendo la 
armonía preestablecida con una gestualidad sin pudor en busca de la agitación. 

Cuerpos al servicio del placer para imaginar, construir, compartir nuevos relatos de 
resistencia. 
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Stay House, Sisters, Materia Hache, 2021.  

 
Por su parte, la artista española afincada en Berlín Marisa Maza aborda las 
tensiones —distancia y cercanía, afirmación y rechazo— entre el género y la 
colonialidad en una vídeoinstalación realizada en Colombia en la que se 
entrevista a Candelaria, activista transgénero afrocolombiana. Esta obra 
llena el espacio mediante la proyección de dos videos: Michel y Amazonas. 
Candelaria, quien tuvo que abandonar a su familia, a sus amigos y también 
su lugar de nacimiento, relata sus experiencias más personales que van 
desde la violencia y la exclusión social a la aceptación individual y el auto-
empoderamiento a través del encuentro público y el uso de nuevos espacios 
sociales con su nueva tribu. En contraposición, en la proyección de 
Amazonas el público se sumerge en un viaje por la región amazónica entre 
Colombia, Perú y Brasil. Al mismo tiempo que parece abrirse un mundo de 
ensueño que recrea la naturaleza exótica, también se convierte en una 
pesadilla, en un viaje hacia la nada, en un paisaje idílico que se repite y se 
recrea en sí mismo imposibilitando la posibilidad de fuga, de 
transformación. 
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Ni Para Ya – Ni Para Ca —identidades fluidas—, Marisa Maza, 2018-2019.  

 
Abundando también en su propia historia personal y biografía colonial, 
Lizette Nin, artista dominicana, se centra en la cuestión de la piel y la 
distancia que impone la racialización sobre los cuerpos de la población 
negra antillana y lo que oculta la propia biografía colonial. La imposibilidad 
de contactar con una memoria que dé cuenta del presente individual y 
colectivo atrapado en la historia silenciada y violentada por la colonia. Y 
sobre el que planea un sueño: imaginar un Caribe más allá del turista, “un 

Caribe que aún sigue esclavizado y colonizado, e imaginar las manos 
invisibles que tocan la caña, para hacer la azúcar que se consume en 
muchas partes del mundo”. 
 

 
 

Alberto, Lizette Nin, 2020.  
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El colectivo español formado por Marta de Gonzalo y Publio Pérez, que 
trabaja desde el relato, la cultura popular y la pedagogía crítica, reflexiona 
en una pieza audiovisual sobre el concepto de la pulcritud como síntoma, un 
síntoma más de disctanciamiento y paranoia social que jerarquiza y excluye 
las posibilidades de encuentro y los cuerpos en contacto: 
 

“Cuando acabe esta canción 

encontrarás que las prácticas 

del deseo de pureza, 

limpieza e higiene, 

ensucian tu vida 

por dentro, 

ensucian tu vida 

por dentro, 

por dentro”. 

 

 
 

Canción de la armonía y del mundo, Marta de Gonzalo y Publio Pérez, 2004.  
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Floy Krouchi y Fefa Vila se alían para plantear una instalación, una 
evocación sonora que reactive el contacto y la erótica de un deseo colectivo, 
rabiosos, feminista, bollero, para el gozo y la revuelta.  
 

 
 

Tanto deseo, Floy Krouchi y Fefa Vila, 2016.  

 
Xoan Anleo, artista gallego, el alicantino Pepe Miralles, así como el 
coreógrafo catalán Aimar Pérez Galí, desde diferentes formatos, interrogan 
la relación entre arte y enfermedad, arte y cuidado, arte y estigma y sida. 
Ecos de las políticas de vida y muerte, de amor y odio encarnadas y 
marcadas por el VIH-sida y que afectaron de una manera central a las 
comunidades maricas, entre otras, en todo el mundo. En el horizonte de 
Miralles aparece, invisible todavía: 
 

[...] un dildo de dos cabezas: darnos por el culo con el culo, abandonando la 
erección y habitando la blandura. Estimular hace que adentre y a la vez ayuda a 

entrar de manera sintónica, con una frecuencia determinada y a dos bandas: 
insertivas y receptivas. No hay presencia ni acción, en esta nueva política del con 

tacto, de la verga. Todos los cuerpos pueden restablecerse. 
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El libro de los cuidados, Pepe Miralles, 2018-2019.  

 

 
 

Correspondencias, Xoán Anleo, 2018.  
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Donde continúa Aimar: 
 
[...] la danza, construya lugares para el encuentro, la celebración y el gozo de los 

cuerpos en movimiento sin un objetivo productivista, es decir, por el placer mismo. 
Recuperar o re-imaginar esos lugares de celebración de los cuerpos gozosos. Algo 

parecido a lo que ocurría en los clubs nocturnos antes de esta nueva epidemia. Hay 
una revolución por llegar que ocurrirá en la oscuridad, alejada del ocular-centrismo 
neoliberal, liberando los cuerpos de su imagen proyectada y dejándose llevar por el 

deseo de la exploración intrépida y tridimensional del tacto. 
 

 
 

The touching community, Aimar Pérez Galí, 2017.  

 
A Diego del Pozo, los afectos, la piel y el tacto le sirven para tratar en su 
video las nociones del contacto como contagios de nuevos lenguajes y 
formas de comunicación en comunidades reales que siempre un poder 
termina por desactivar, por prohibir. El interrogante acaricia la duda e 
insiste en tocar, no en dominar: 
 

[...] en dudar, poner en crisis todas las certezas. Abrazar la vulnerabilidad. En 
dejarse atravesar por la fuerza del erotismo, para combatir las políticas violentas 

del odio contra el planeta y contra quienes no encajan en los parámetros de 
normalidad y naturalidad establecidos. Agujerar el sentido de todo aquello que se 
ha tornado autoritario, neoliberal, que produzca miedo como estrategia de control, 

que estreche las potencias del deseo. 
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Tocar, No Dominar, Diego del Pozo, 2019.  

 
Andrés Senra abre con su obra el debate sobre la distancia y la 
virtualización del contacto físico por medio de las aplicaciones sexuales que 
utilizan las maricas como una experiencia impotente, en cuyo reverso 
leemos la potencia de un deseo que quiere ser: 
 

[...] una experiencia que trascienda el binarismo subjetivo-objetivo, una 
experiencia que alternativamente podría situar en mi cuerpo y en el cuerpo otre, 
una experiencia posible de ¿contacto?16 No pensándola, experimentándola desde 
nuestra identidad múltiple como un crisol de las infinitas interacciones con otros 

seres vivos y no vivos, identidades efímeras que generan la ilusión de un yo 
permanente, de una experiencia unificada. Los afectos, como pasiones moleculares 
en atracción y repulsión, aparecen y desaparecen a la conciencia, nos atraviesan 
por oleadas de energía que nacen en puntos localizados y deslocalizados de los 
cuerpos que se tocan. Solo así el contacto trasciende la experiencia en el propio 
cuerpo y se transforma en deseo que une, deseo que se revuelve, deseo que se 
rebela, deseo que nace en y entre los cuerpos que anhelan ese contacto del que 

han sido privados. 
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Postrauma, Andrés Senra, 2018.  
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Y, finalmente, le artiste murciane Coco Guzmán intervino directamente 
sobre las paredes de las dos salas de exposiciones mediante la realización 
de dibujos expandidos que ahondan en la textura y la tactibilidad como 
experiencias de un sentido erótico, errático, manchado, arrugado, 
expandido en y hacia lo queer. Romperse en cachos, para en su encuentro 
tocar y sentir la belleza de esas nuevas formas.  
 

 

 

La perversidad de la arruga, Coco Guzmán, 2021.  

 
 
Cuatro: desconcierto y punto de con-tacto 
 
Comencemos por reivindicar un nuevo estatus de inteligibilidad para el 
tacto. Hagámoslo desde es-culturas queer, feministas, criaturas salvajes 
que en la búsqueda de la belleza transmutan y se expanden hacia un 
espacio infinito de contacto, “artistas que quieren volver la vida más 
salvaje, repensar la naturaleza e introducir el desconcierto”17. Perder la 
forma que establece la mirada y el sentido donde se está: desorientarse 
para adentrarse a nombrar una nueva ética, una poética del contacto que 
nos alerte sobre la complejidad y las posibilidades infinitas de la vida y 
donde la tactabilidad y sus fusiones se vuelvan inquietantes para eso que 
han llamado “nueva normalidad”.  
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Resumen 
Esta conversación entre Ian de la Rosa y Lucas Platero aborda las formas de 
resistencia transfeminista que encontramos en la obra fílmica de Ian de la 
Rosa, donde sus protagonistas son personas que están en varias 
encrucijadas de sexo, raza y clase social. En su última obra, Farrucas, 
conocemos a unas adolescentes que encarnan mestizaje marroquí y andaluz 
en un barrio de El Puche, y nos acercamos a sus estrategias para hacer 
frente a un contexto que les dice que no saben y que no valen. Abordamos 
también la discusión sobre las políticas de representación de las personas 
trans en el cine y ponemos en valor la aportación de las personas trans a 
esta disciplina. 
 
Palabras clave 
interseccionalidad; mestizaje; resistencia; trans; transfeminismo. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
En la discusión feminista actual encontramos un debate clave y es cómo se 
pueden desplegar estrategias de emancipación y transformación social que 
supongan una resistencia a las normas sociales, aquellas que generan unas 
desigualdades sociales que están entrelazadas, como son el sexismo, el 
clasismo, el racismo, la transfobia, el capacitismo o la xenofobia (Crenshaw, 
1991; Platero, 2012). En estas discusiones, sus participantes se preguntan 
cómo las mujeres pueden conseguir más agencia y autodeterminación sobre 
sus propias vidas, sus cuerpos y las políticas que las atraviesan. De hecho, 
la cuestión de quién es el sujeto político del feminismo (Casado, 1999) 
sigue siendo candente, planteando una importante y posicionada discusión 
sobre si se puede y debe ampliar dicho sujeto político (Fernández Garrido, 
2018; Alabao, 2020). 
 
Esta lucha feminista tendrá diferentes objetivos, según la corriente 
feminista que la encarne. Desde posiciones reformistas supone una 
búsqueda de la transformación del marco legislativo que impide la igualdad 
entre hombres y mujeres, porque se cree en la justicia de un sistema 
meritocrático que traerá una mayor igualdad para las mujeres. Desde otras 
ópticas estructuralistas, se busca producir una revolución y una generación 
de conciencia colectiva que moviliza a las mujeres, fomentando una cultura 

https://ruthfranco.com/en/ian-de-la-rosa/
https://www.pikaramagazine.com/2021/04/siempre-he-sentido-el-feminismo-como-mi-casa/
mailto:lucas.platero@urjc.es
http://twitter.com/ahorapodemos/status/1051077505652846594
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femenina. Y para las políticas feministas postestructuralistas, supone un 
cambio de los significados culturales que se inscriben en los dualismos 
(Thomas y Davis, 2005). 
 
Este texto surge del interés por acercarse a la cuestión de las resistencias 
feministas y hacerlo a través de un proceso dialógico que parte de una 
mirada transfeminista. En este sentido, el transfeminismo, siguiendo a 
Sayak Valencia (2018), es una:  
 

herramienta epistemológica que no se reduce a la incorporación del discurso 
transgénero al feminismo, ni se propone como una superación de los 
feminismos. Antes bien, se trata de una red que considera los estados de 
tránsito de género, de migración, de mestizaje, de vulnerabilidad, de raza y 
de clase, para articularlos como herederos de la memoria histórica de los 
movimientos sociales de insurrección. Esto, con el fin de abrir espacios y 
campos discursivos a todas aquellas prácticas y sujetos de la 
contemporaneidad y de los devenires minoritarios que no son considerados 
de manera directa por el feminismo hetero blanco biologiscista e 
institucional, es decir, aquellos sujetos que quedan fuera o se deslindan 
enérgicamente de la reconversión neoliberal de los aparatos críticos de los 
feminismos, eso que hoy conocemos como políticas de género o “políticas de 

mujeres”. 
 
Desde este lugar posicionado en el legado transfeminista, que supone 
fijarse en las intersecciones de los movimientos de la insurrección, me 
acerco a la discusión sobre las resistencias en la vida cotidiana y lo hago a 
través de una conversación con el cineasta trans Ian de la Rosa. Ian de la 
Rosa es autor de cortos como Victor XX (2015), Porque la Sal (2018) y 
Farrucas (2021), y es uno de los guionistas de la serie de televisión Veneno 
(2020), entre otras direcciones y trabajos de guionización. Acaba de ganar 
el premio feminista europeo Snowball Award, de la Flax Foundation, junto 
con a la artista canaria Daniasa Curbelo, y es impulsor de las residencias de 
investigación artística La Jacaranda en su Níjar natal (Almería), junto con 
Nahuel Cardozo Basteiro y Eva Rodríguez Góngora.  
 
El interés que tiene esta conversación reside en abordar la práctica cultural 
y la producción fílmica de Ian de la Rosa como materiales que podríamos 
tildar de interseccionales, y que se hacen eco de las diversas formas de 
resistencia de aquellas personas que suelen estar fuera del debate feminista 
más visible por su posición como sujetos subalternos. Son materiales que 
reconozco como una forma de lucha transfeminista. En su trabajo, Ian de la 
Rosa da voz a historias encarnadas por sujetos subalternos, jóvenes, que 
dan vida al mestizaje marroquí y andaluz, mostrando vivencias trans y a 
personas cuyas vidas están atravesadas por la precariedad económica, casi 
siempre ambientadas en los paisajes de Almería. No son historias de 
grandes movilizaciones o de grandes nombres feministas que aparecen en 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sayak_Valencia
https://marvinwayne.com/es/victor-xx
https://www.filmaffinity.com/cl/film592525.html
https://www.youtube.com/watch?v=qQo-B37Trv8
https://es.wikipedia.org/wiki/Veneno_(serie_de_televisi%C3%B3n)
https://www.flax-foundation.net/emma-goldman-snowball-awardees
https://www.pikaramagazine.com/2021/03/ian-rosa-daniasa-curbelo-trascender-binarismo/
https://www.residencialajacaranda.com/
https://ahige.org/2019/06/28/nahuel-cardozo-basteiro-miembro-de-la-casa-invisible-malaga-sigue-haciendo-mucha-falta-que-los-hombres-trabajemos-en-pro-de-conseguir-una-sociedad-cada-vez-mas-feminista/
http://galeriatournemire.com/eva-rodriguez-gongora/
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los libros, sino que son historias de la vida diaria que ponen en jaque 
muchas de las narrativas hegemónicas sobre qué es lo que se recuerda y se 
narra como lo importante, o qué sujetos políticos encarnan la lucha 
feminista. La obra de Ian se ubica en un sur que conocemos poco y que él 
se obstina en presentaros. 
 
Este texto se basa en la conversación que tuvimos Ian de la Rosa y yo, una 
tarde de verano de agosto de 2021, en La Jacaranda, mientras sonaban las 
chicharras y la mayoría de sus residentes se echaban la siesta. 
 

 
 

Ian de la Rosa y Lucas Platero.  

 
Lucas: ¿Cómo te nombro? ¿Ian Garrido o Ian de la Rosa? 
 
Ian: Ian Garrido fue mi primer nombre elegido. Y luego vino el nombre 
artístico: Ian de la Rosa. Elegí este nombre porque antes me llamaba Rosa, 
y es una forma de reivindicarlo. 
 
L: Estamos en La Jacaranda, la residencia artística en Níjar (Andalucía) que 
has impulsado junto con Nahuel Cardozo Basteiro y Eva Rodríguez Góngara, 
y que es un hervidero de ideas y proyectos. En un par de días te vas a 
Viena, a recoger el premio Snowball Awards, y estás escribiendo un nuevo 
proyecto para la gran pantalla… Siento que estamos en un sitio donde 
pasan cosas y surgen ideas imposibles que, sin embargo, terminan 
cambiando las cosas. 
 
Tú y yo nos conocemos, en persona, desde 2017. Coincidimos en la 
Universidad de Verano de Maspalomas, en las islas Canarias, a la que nos 
convocaba la asociación de infancia Chrysallis. Allí pudimos charlar un poco 

https://www.youtube.com/watch?v=FqSgb4KQsSg
https://chrysallis.org/tag/canarias/
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más y conocernos, hablar de nuestros proyectos. Tenemos muy buenos 
recuerdos de ese encuentro, lleno de chavalería trans y de paisajes 
maravillosos. 
 
I: Yo había oído hablar de ti en la Universidad, y también me había hablado 
de ti una amiga muy cercana… 
 
L: Estábamos en un hotel que tenía un pequeño bosque de palmeras, junto 
a la playa. Un oasis. En este curso de Maspalomas, pude ver Víctor XX, y 
acercarme a tu trabajo. Me gustó mucho encontrar en tus historias una 
maraña de matices, donde la experiencia trans es algo más que el tránsito, 
y ver que huyes de las grandes ciudades donde parece que sucede todo. 
Años después, he podido ver Farrucas, una obra tuya que me ha dejado 
impactado por la calidez humana de sus protagonistas, unas chavalas 
adolescentes que viven en un barrio marginado de Almería y que tratan de 
sobrevivir al instituto y al etiquetamiento difícil que tienen como marroquís 
andaluzas en la intersección con la gitanidad.  
 
Te quería plantear: ¿cómo surge Farrucas?, ¿qué intereses te llevan a hacer 
este trabajo? 
 
I: Me alegro de que te parezca tan interesante, porque fue un proceso largo 
y muy duro, como casi todo en el cine. La idea primigenia de hacer Farrucas 
surge de una pregunta que me hago justo después de pasar por mi 
mastectomía. Un paso fuerte en mi tránsito de género. Tenía que ver con 
las preguntas que me hago sobre mi identidad como andaluz, algo que 
siempre estaba ahí. Empiezo a tomar conciencia de esta identidad cuando 
estoy fuera de Andalucía, al estudiar y vivir en Barcelona, ¿qué soy? 
 
Empiezo a leer a Antonio Manuel, un profesor de la Universidad de Córdoba, 
un intelectual andaluz importante. Explora el calado que han dejado los 
ocho siglos de Al-Ándalus en el lenguaje, la música, el folclore, cómo ha ido 
evolucionando y qué significó ese exterminio a manos de los Reyes 
Católicos para una parte importante de la población. Y otra parte 
importante de la población que se quedó y tuvo que adaptarse, bajo pena 
de muerte o exilio. Me acerqué a su trabajo, fui a conocer a Antonio Manuel 
en persona y surgió una conexión muy bonita. Acercarme al pasado 
andalusí fue un camino en el que yo también me estaba buscando. Estoy 
buscando a mi familia, trato de entender nuestras tradiciones y cómo 
somos. De repente, lo que estoy explorando está muy vinculado con el 
flamenco, con esa mezcla entre lo andalusí, lo gitano y lo payo. 
 
Empiezo a preguntarme, ¿dónde está la mezcla ahora?, ¿dónde están estas 
personas? Empiezo a estar en contacto con El Puche, un barrio muy 
castigado de Almería. Conozco a la Chiqui y a su hija Hadoum, que termina 

https://www.pikaramagazine.com/2019/10/entrevista-silvia-aguero/
https://antoniomanuel.org/
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Puche
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siendo una actriz amateur de Farrucas. Son personas que encarnan esta 
mezcla de la que solo había escuchado hablar y, sin embargo, esta mezcla 
era algo que había visto de pequeño en mi colegio público de Níjar, donde 
me he criado. Pero cuando era pequeño no podía darle un sentido pleno a 
esta experiencia. 
 
Una vez que consigo que la productora con la que estaba trabajando en ese 
momento me dijera que sí a hacer este corto —cuando me dicen que les 
gusta el proyecto, el barrio, etc.—, empieza otra fase de la película. 
 

 
 

Fotograma del corto Farrucas, facilitado por Ian de la Rosa.  

 
L: Esta historia que cuentas en Farrucas podría estar pasando ahora, es 
muy contemporánea. Sucede en El Puche, pero podría pasar en Níjar y en 
otros sitios. Lo vivo como la lucha de unas chicas por encontrar su sitio en 
un contexto que les dice que no tienen futuro. Un contexto en el que ellas 
tienen que repetir la historia de sus madres, mujeres que forman una 
familia y se buscan la vida en un barrio con problemas, mujeres que no 
tienen mucho valor y que se pueden comprar y vender. 
 
I: No te quepa duda de que estas historias están sucediendo ahora mismo. 
 
L: En mi perspectiva, ellas encarnan una resistencia feminista de forma 
cotidiana y ponen en danza muchas estrategias de supervivencia que les 
permiten seguir y estar en un contexto difícil. Ellas se encuentran en la 
intersección de las resistencias feministas y antirracistas, por el mismo 
hecho de estar y seguir vivas. 
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I: Lo primero que me llamó la atención fue una de las estrategias que ellas 
desplegaban, basada en los vínculos tan fuertes que habían forjado. Igual 
no los percibes a primera vista. La sororidad. Ellas tienen de base esta red, 
son conscientes de habitar este espacio hostil y se han socializado en estas 
escuelas en el barrio, y cuando salen a hacer el bachillerato fuera se dan 
cuenta de que están señaladas, de que les han hecho un circulo a su 
alrededor para que no salgan de su barrio. Se supone que estamos en un 
sistema educativo público y deberíamos salir todos con la misma formación, 
pero ellas se dan cuenta de que tienen grandes lagunas en su formación 
que son muy difíciles de salvar. No es imposible, pero todo lo que les han 
dicho es que si se esfuerzan… 
 
Farrucas va de esto, de cómo se dan cuenta y cómo se apoyan, se animan a 
pesar de que es muy difícil llevar esa carga encima. Farrucas te permite ver 
el trasfondo de lo que llevamos encima. Están en una frontera, una especie 
de limbo, en lo que les han dicho que han de desear pero que ven muy 
lejano. Se plantean, ¿sigo con lo que he visto en casa? Una posición social 
de las mujeres con pocos recursos, una identidad racializada de que son 
almerienses, porque han nacido aquí, pero fuera del barrio no se lo 
reconocen. Habitan un lugar fronterizo que a mí me parece un lugar 
maravilloso, pero entiendo que en algún momento se han de agarrar a algo. 
No pueden vivir todas las identidades y menos si no son comprensibles para 
el resto. 
 
L: Hay una escena de Farrucas muy poderosa donde se aprecia esta lucha, 
en la que una de ellas dice: “es que me siento tonta, porque estudio dos 

semanas y saco un 3 o un 5 y mis compañeras estudian dos semanas y 
sacan un 8 o un 9. Y yo no soy tonta”. 
 
I: No son tontas, pero tienen muy mala preparación educativa, algo que da 
para otra entrevista y un largometraje. Si te pones en la piel de un profesor 
o una profesora, ¿cómo lo haces? Ellas tienen unas condiciones de vida muy 
duras, en un barrio muy castigado. El profesorado trabaja con chavalas y 
chavales, pero no sabe lo que han pasado en casa. 
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Fotograma del corto Farrucas, facilitado por Ian de la Rosa.  

 
L: Saben que se les mide por los resultados, no por su proceso educativo. 
Las amigas se animan, se dicen no te rindas, no eres tonta. Estamos juntas 
en esto. 
 
I: Estamos todas en el mismo barco 
 
L: Aunque son muy jóvenes, su resistencia tiene que ver con compartir sus 
vivencias de resistir a un sistema educativo que les hace sentir que son 
tontas y que no les ayuda necesariamente a crecer como a otras niñas y 
jóvenes en contextos no desfavorecidos. Consiguen hacer algo muy difícil: 
desobedecer a un sistema educativo que les dice que no valen. 
 
I: Al menos les ayuda a reconocerlo. 
 
L: Te quería preguntar por el proceso de hacer vuestro corto, Farrucas. Sé 
que no ha sido fácil y que se ha hecho en dos fases. Estaba pensando en el 
libro El arte queer del fracaso, de Jack Halberstan, que critica también esta 
noción neoliberal del éxito que nos inculcan, donde no nos podemos 
permitir el fracaso. Señala que estamos sometidos a la dictadura del éxito, 
de la inmediatez de las redes sociales con la proyección de felicidad y éxito. 
Y, sin embargo, el proceso de Farrucas implica un aprendizaje basado en el 
fracaso del primer rodaje. ¿Qué aprendizajes cruzan vuestra experiencia de 
rodaje? 
 
I: Mi primer aprendizaje es que puedes fracasar. No pasa nada. Solo se 
hunde tu ego. Fracasar puede ser una experiencia positiva cuando te 

http://www.jackhalberstam.com/bio/
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puedes reponer, cuando se puede volver a intentar. De entrada, el concepto 
de autoría no era muy firme en mí, pero al hacer Farrucas, adquiere un 
sentido muy colectivo. Aunque se ve mucho a la productora y a la persona 
que dirige el corto, ellas, como actrices no profesionales, decidieron gran 
parte de lo que querían contar y qué no, aunque no siempre fueran 
conscientes. Simplemente porque si no querían contar algo, no se podía 
contar en una película. Al respetar su capacidad de elegir qué contar, se cae 
la idea del autor que dice: “yo quiero contar esta historia”. Pude contar la 

historia que me dejaron contar. En el caso de Farrucas, la de unas personas 
que tienen capacidad de decisión sobre su vida, una historia muy personal 
sobre cómo enfrentarse a un mundo que parece que ha hecho un guion 
prefijado para ellas. 
 
También he aprendido que todos tenemos prejuicios, aunque no los 
queramos tener. En el primer guion y en nuestra primera entrada en el 
barrio creo que fuimos con prejuicios, y también en el contacto inicial que 
tuvimos con ellas. Tuvimos un intento de rodaje fallido en el verano de 
2019, con muchas complicaciones técnicas. No íbamos bien preparadas. 
Ellas y todo el barrio aprendieron qué era un rodaje. Era la primera vez que 
se rodaba en El Puche, con personas de El Puche, gracias a la Asociación 
Ítaca y a las familias de las chicas que participaban en el rodaje. Nos 
contextualizaban y explicaban al resto quiénes éramos. La verdad es que 
éramos aliens. Un barrio con tanta basura es como un vertedero, nadie va 
allí a tomarse un café. El barrio está tan deteriorado que la gente se 
planteaba con sospecha: “¿qué estáis haciendo aquí?”. 
 
L: Estabas hablando de los aprendizajes que emanan de un fracaso, de 
cómo ellas han contado lo que han querido contar y, en otra conversación 
que hemos tenido, también señalabas el paternalismo que surge cuando 
entramos en espacios donde hay tantas desigualdades. 
 
I: Aunque no quiera, soy el director blanco y payo que está proyectando 
sus ideas preconcebidas sobre el barrio. A mí, como almeriense que se ha 
criado en Níjar, toda la vida me habían dicho que no fuera a este barrio, 
porque me iban a robar. Todas las ideas que he acumulado en treinta y un 
años acerca de El Puche no se deconstruyen en unos pocos días. 
 
L: Sigues manteniendo el contacto y estás vinculado emocionalmente a El 
Puche. 
 
I: Estuvieron aquí en La Jacaranda celebrando el cumpleaños de Hadoum. 
Compartimos muchas fiestas y mucha música. 
 
L: Cuéntanos más del proceso de hacer Farrucas. 
 

https://www.asociacionitaca.org/
https://www.asociacionitaca.org/
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I: En el primer rodaje tuvimos un fracaso tremendo. Me di cuenta de que el 
guion que había escrito, y que a todo el mundo le gustaba, estaba escrito 
desde arriba. Nos dimos una hostia que nos llevó a ponernos al mismo nivel 
de las protagonistas. Tras mucho compartir y muchas conversaciones, 
entendimos que ese era su papel como actrices, pero también como 
coautoras. El segundo guion está coescrito con Jana Díaz Juhl y es un guion 
de ficción al uso. Incluimos en este guion todo aquello que a ellas les 
preocupaba y les interesaba. 
 
L: Con Farrucas surge una dificultad particular que es dónde situarlo, 
¿ficción o documental? Se desdibujan algunas jerarquías de qué se cuenta y 
cómo se cuenta, y se ven estrategias feministas, como la agencia y el 
empoderamiento de estas mujeres tan jóvenes que están contando sus 
vidas. ¿Qué aprendizajes y dificultades te encuentras como director? 
 
I: Aparece un paralelismo inevitable. Se entreteje mi propia experiencia de 
transición de género con los géneros cinematográficos. ¿Qué es ficción y 
qué es documental? Farrucas está catalogada como ficción a nivel oficial, 
aunque tiene un guion que ellas nunca se aprendieron. Farrucas cuenta con 
todos los dispositivos de una historia de ficción, pero tiene una base potente 
de observación durante mucho tiempo, de una convivencia importante y de 
una potencia de las actrices muy fuerte. No era improvisación, pero, como 
no se sabían los diálogos —aunque sabían qué tenían que decir más o 
menos—, todo lo demás era libre en la escena al rodar. Supura una verdad 
que se le acerca al documental: los personajes se llaman como ellas, viven 
en el barrio que ellas viven. Nos hemos acercado a su realidad y hemos 
tratado de ser fieles en todo lo posible. 
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Fotograma del corto Farrucas, facilitado por Ian de la Rosa.  

 
El corto, en ese sentido, trasgrede. Suponíamos que era una especie de 
híbrido, pero ahora mismo lo sabemos con certeza. Nos han dado premios 
de ficción y de documental. En España recientemente hemos ganado el 
Festival de Elche como ficción y después en Vila do Conde, en Portugal, 
hemos ganado un premio de documental. Nos pareció que era muy valiente 
que el Festival de Vila do Conde se atreviera a darnos un premio de 
documental, cuando Farrucas estaba inscrita como ficción. 
 
L: Tu trabajo se acerca al tema de las identidades, que encuentro que 
encarna una lectura crítica de la interseccionalidad, y siempre aborda las 
vivencias de gente joven que está atravesada por la raza, por la sexualidad 
y el género, la clase social, etc. ¿Crees que tu proceso creativo tiene que 
ver con esas preguntas íntimas donde estás pensando sobre tu propia 
identidad, a pesar de que tú mismo no siempre encarnas algunos de esos 
lugares sobre la raza? Igual no todo lo que creas tiene que ver contigo 
directamente, pero igual sí tiene que ver con un tema constante que se 
pregunta sobre la identidad. ¿Serán estas preguntas algo que nos va a 
acompañar toda la vida? 
 
I: Es un proceso íntimo cómo llego al proceso creativo. O quizás es al revés, 
si lo creativo me lleva a un proceso íntimo sobre quién soy y cómo son los 
demás. Vamos además cambiando con el tiempo, con las experiencias. La 
gente que me interesa está atravesada por estas cuestiones de la identidad, 
lo que me lleva a profundizar para ver lo que no se ve a primera vista: 

https://ficie.fundacionmediterraneo.es/en/ficie-en/
https://filmmakers.festhome.com/es/festival/curtas-vila-do-conde-iff
https://indicadoresdos.wordpress.com/2017/03/24/interseccionalidad-2/
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aquello que es inmaterial y que conforma el cine. Lo que hace que el cine 
funcione es lo que no se ve. Por eso creo que estoy enganchado al cine. El 
cine es algo incontrolable; puedes preparar la pócima, pero cuando te la 
bebes, no sabes lo que va a pasar. Trato de expandir esta pregunta sobre la 
identidad a todos los ámbitos. 
 
L: Hay un debate actual sobre la representación de las personas trans en el 
cine. Sobre si los actores y las actrices, el director de la película, han de ser 
trans para hacer una historia trans, si la directora de imagen y el perro que 
sale en la película han de ser trans. Hay una parte seria en este debate, 
sobre la dificultad de las personas trans para participar en el mundo del cine 
en todas sus vertientes. Y, por otra parte, hay otra pregunta sobre si las 
historias tienen que ser auténticas porque las personas que las cuentan 
encarnan esas mismas vivencias. ¿Tienes que vivir en El Puche para hablar 
de El Puche? 
 
I: Intenté vivir en El Puche y no pude. Me quedé lo más cerca que pude. Si 
yo tuviera que ser una persona racializada para hacer Farrucas, jamás 
hubiera podido hacer este corto. Pero, por otra parte, sí que pienso que 
hasta el perro de la película tiene que ser trans en el rodaje de una peli 
trans. 
 
L: Perdóname la broma. 
 
I: Sí, me encanta que nos podamos reír. Son dos temas que quiero 
abordar. El tema trans dentro de las historias que contamos es súper 
importante, el tema de la representación corporal. Pensemos que una 
persona blanca no hace de negra. Y creo que es lo mismo. 
 
L: El cine ha recurrido a esto muy a menudo, mira el fenómeno blackface. 
 
I: O las cabalgatas de Reyes. 
 
L: Esas barbaridades se han hecho y se hacen. 
 
I: ¡Ya está bien! No vamos a apoyar cosas así. Cuando te dicen: “un actor o 

una actriz puede tener la capacidad de actuar y hacer cualquier personaje”, 

¡No! Que se hormone y que transite y podrá tener la cara, la voz, el cuerpo 
que tiene alguien que ha pasado por la testosterona, por una hormonación, 
por una cirugía, o que ha pasado por el proceso de decir que no quiere esos 
tratamientos. ¿Cómo quieren que dejemos de ser invisibles las personas 
trans cuando ponen imágenes de personas cis haciendo de trans? 
 
Son siempre las mismas narrativas sobre cómo me doy cuenta de que 
quiero transitar o qué duros son los primeros momentos del tránsito. Parece 

https://sosracismo.eu/blackface-alcoy-los-medios/
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que no hay nada más que contar. Y ¿qué pasa cuando acaba esta fase?, 
¿qué pasa cuando dejas de hormonarte? ¿Qué pasa con las relaciones?, 
¿qué pasa cuando eres una persona en el mundo que ya ha transitado?, 
¿cómo te ubican los demás en el espacio? 
 
L: Otra constante en tu trabajo es que te interesan las relaciones. Está 
presente en Victor XX, donde hay una historia de amor y desamor, y está 
presente en tu nuevo trabajo, con una historia de amor entre Hadoum e 
Iván que tiene lugar en tus lugares habituales: Almería, la gente que 
trabaja en los invernaderos, las mujeres que trabajan con las frutas y 
verduras y un hombre trans que va a entrar en la patronal. Es la historia de 
un amor imposible entre dos outsiders, con un salto interracial y de clase, 
entre alguien de la patronal y una obrera. 
 

 
 

Fotograma del corto Victor XX, facilitado por Ian de la Rosa.  

 
I: Llevo mucho tiempo trabajando en este nuevo proyecto, aunque se está 
transformado bastante desde la idea original. Uno de los motivos de hacer 
Farrucas fue darme cuenta de que no sabía nada sobre qué significa tener 
origen marroquí y haber nacido aquí. Este nuevo proyecto, la historia de 
amor entre Iván y Hadoum, me ha gustado mucho ubicarlo como una 
historia de amor desde mi perspectiva. Mi intención es cruzar esas 
identidades. Él tiene una identidad trans muy marcada y ella es como las 
protagonistas de Farrucas, una mujer racializada en mitad de la frontera 
entre varios sitios: es de aquí, pero también de otro sitio, la gente no 
entiende sus orígenes; todo mezclado con la clase social. 
 
L: Está ambientada en un contexto que solo solemos conocer por las 
noticias de sucesos. Te ayuda a pensar en qué pasa con las condiciones de 
vida de quienes trabajan en los invernaderos y el cultivo intensivo. 
 
I: Tienen unas condiciones de trabajo de esclavitud, con unas temperaturas 
imposibles —ahora en verano no se puede trabajar—, con salarios 
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bajísimos, sin contratos. ¡Te llevas las manos a la cabeza y te dan ganas de 
llorar! Ahí se producen las verduras y hortalizas de buena parte de Europa. 
 
L: Al pasar por los invernaderos se ven muchas de las marcas que luego 
están en nuestros mercados. 
 
I: Es algo que sucede aquí, en lo local, pero tiene que ver con algo muy 
global. Ubicar mis historias aquí implica contar historias que aún no se han 
contado. Me interesa la ficción, con estructuras clásicas, pero bueno, ya 
veremos en qué queda, porque eso pasó con Farrucas. Dejaré que el 
proyecto tome su camino, es imposible no hacerlo así. Voy a mezclar ficción 
y documental. Voy a coger a un actor trans y la protagonista será alguien 
de esta realidad andalusí-marroquí. Probablemente ambas tendrán poca 
experiencia en actuación. 
 
L: ¿Este proyecto está siendo posible gracias a vuestra residencia artística, 
La Jacaranda? 
 
I: Originalmente, la historia era un poco diferente, porque el personaje 
trans se quedaba embarazado, pero así era difícil de vender a una 
productora en el contexto actual. Quizás hacer una ficción de un padre trans 
gestante puede ser mi tercera película. No lo he desechado, estoy 
esperando al momento adecuado. 
 
L: Mi pregunta era más si La Jacaranda está haciendo posible que este 
nuevo proyecto salga adelante. 
 
I: La Jacaranda surge por el contexto de la pandemia. Tuve que volver a mi 
pueblo, al mes de estar en confinamiento, sin trabajo. Estuve un año en 
casa de mis padres, fue difícil a nivel anímico. Y, en mitad de ese tiempo, 
llegó el premio Snowball de la Flax Foundation, llegó cuando ya estaba 
pensando si tendría que dedicarme a otra cosa. ¡Estoy tan agradecido por el 
premio! Junto con Eva y Nahuel, me surgía la inquietud de romper el 
aislamiento cultural que se vive en Níjar. No queríamos estar solos en este 
pueblo y ahora estamos en esta casa que nos da la posibilidad de crear y 
escribir. Esta residencia es un apoyo crucial para la escritura de este guion. 
Me siento muy afortunado de poder gestionar este proyecto, que nos nutre 
a nosotras y al pueblo, creando un tejido cultural. 
 
Somos tres personas que nos hemos formado fuera de Andalucía y cuando 
hemos regresado aquí, nos hemos dicho: “nos gusta vivir aquí y lo único es 
que queremos cambiar algunas cosas”. Ha sido muy insospechado y 

curativo. No entraba en mis planes, para nada, volver a mi pueblo, donde 
me he sentido extranjero y de donde he querido huir desde que tengo uso 
de razón. Ahora no me iría a ningún sitio. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Agricultura_intensiva_de_la_provincia_de_Almer%C3%ADa
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L: Hace poco hablaba con mi amigo Gerard de cómo siendo un jovencito a 
quien le gustaban los hombres tuvo la necesidad de salir del pueblo, tratar 
de no tener pluma, no estar gordo, escapar del control social. Y veo que hay 
gente que os podéis reconciliar con vuestros lugares de origen y volvéis 
para cambiar esas realidades que os empujaron a cierta forma de exilio que 
podríamos llamar sexilio. 
 
I: En los pueblos hay diversidad, menos, pero hay. Me imagino ser peque y 
cómo hubiera sido mi vida si hubiera podido tener un referente que no 
estuviese demonizado. Creo que otra de las cosas que puede hacer esta 
residencia es visibilizar esos referentes en un pueblo tan pequeño como 
Níjar y hacer la vida más fácil para algunas personas. 
 
L: Dentro de un marco cultural. 
 
I: Me encantaría poder hacer una serie contando esto: la vida LGTBI+ en lo 
rural, porque es muy divertida. Cuando la puedes vivir, es muy 
impresionante. Más de lo que surge en las ciudades en las que he vivido. 
Supongo que por la cercanía y la calidez humana. 
 
L: Tenéis más tiempo. 
 
I: La vivencia del tiempo es otra. Sobre todo, en esta casa. 
 
El resto de la tarde discurre animada, con el resto de habitantes de La 
Jacaranda. Respirando esa calma que remite no sólo a tener un cuarto 
propio, sino a poderte asomar a una ventana y ver cada uno de los 
proyectos de sus integrantes. 
 
 
 
 
 
  

https://www.youtube.com/watch?v=0ENtGTWxOFk
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Mano-ojo 
ojo-mano 

el huevo, la figa y la higa 
 

María Ángeles Alcántara Sánchez (Gelen Jeleton) 
Investigadora y artista simbolista independiente / gelenjeleton@riseup.net  

_______________________________________________________________________ 
 
Resumen 
!Historia política de las flores” del Equipo Jeleton es una serie de 
intervenciones en repertorios gráficos, textuales y musicales con las que se 
renegocia y repolitiza el simbolismo floral. Algunos motivos en las 
exposiciones-capítulo han sido la visualidad y pasividad, la magia y el poder 
de curar, la extravagancia y sensualidad cuir, escuchar, hablar, leer en lo 
articulado e inarticulado, en lo insinuado en lo escondido. 
 
El tarot floral o florilegio de Jeleton es un juego de cartas. Las cartas 
convocan principios de las flores, de las cuerpas y de las figuras. Los 
principios son poderes, no poder del que te tiene, sino poder del que tú 
tienes. El poder de ver lo que no aparece. El poder de leer lo que no está 
escrito. El poder de oir lo no dicho. El poder de tocar lo que es negado, está 
presente. A flor de piel. 
 
!Historia Política de las Flores” propone un estudio iconológico desde la 
sociología de la imagen, sobre los diversos imaginarios de flora. Propone 
una mitopoiesis deconstruida, hecha autohistoria y biomitografía. Una labor 
de investigación en repertorios colectivos simbólicos sobre la representación 
de la flor, que va del relato, a la poesía, la canción, la decoración... Y un 
análisis de sus diversas facetas públicas y políticas, de resistencia y 
contravisulidades, traducidas en diversos lenguajes y lecturas. Sobre todo 
un devenir flor. 
 
!Historia Política de las Flores” comenzó en 2003 con la edición del libro !Las 
lilas de Jeleton”, publicado por Belleza Infinita, Bilbao, continuó con la 
edición de tres singles vinilos, una selección de poemas musicados del libro 
y en estos últimos años Jeleton ha realizado una serie de exposiciones de 
dibujo del proyecto que comprende: !Historia política de las flores, o cuando 
las lilas se volvieron violetas” (2014), !Historia política de las flores 2: 
Floripondio” (2015), ambas en La Taller, Bilbao, !Historia política de las 
flores 3: Azucenas atigradas” en Halfhouse, Barcelona,  !Historia política de 
las flores 4: No morirá la flor” en la X Bienal Centroamericana, San José de 
Costa Rica (2016), ”Història política de les flors 5: Desflorar” en la galería 
Ana Mas Projects, Barcelona (2017), !Historia política de las flores 6: 
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Florilegio” (2017) en Tabakalera, San Sebastián, !Historia política de las 
flores: Floritura” (2017), en La Taller, Bilbao, !El problema con las Flores” 
(2019) en el Centro Párraga, Murcia y !LOREBURU, LOREBEGI: Historia 
política de las Flores” (2021) en La Taller, Bilbao. 
 
Para este ensayo visual se ha recurrido a las cartas del tarot Florilegio de 
Jeleton, en específico a la carta “IV: mano” y carta “II: La hija mística”, 
como manera de integrar una narración esotérica simbólica sobre el hacer: 
manos a la obra, y el ver: mano-ojo-mano. Para continuar con la 
representación de la práctica artística acuerpada e inscrita en nuestros 
cuerpos. Para ello he seleccionado la coreografía hecha capa extendida en 
dos páginas, una colaboración con Degénero ediciones (2020), Barcelona, y 
el dibujo-símbolo del huevo de obsidiana dentro de mí, parte del fanzine 
!Mal Oficio” (2017), realizado en el Centro de Arte Contemporáneo Huarte. 
 
Jeleton es un equipo de trabajo formado en 1999 por Jesus Arpal Moya o 
Jesús Jeleton y María de los Ángeles Alcántara o Gelen Jeleton. 
 
Palabras clave 
florilegio; simbolismos y feminismos esotéricos, místicas urbanas; prácticas 
artísticas: manos a la obra. 
_______________________________________________________________________ 
 

  



#Re-visiones 11/2021                       FOCUS: A piel de flor                                ISSN 2173-0040 

Gelen Jeleton  www.re-visiones.net 

 
  



#Re-visiones 11/2021                       FOCUS: A piel de flor                                ISSN 2173-0040 

Gelen Jeleton  www.re-visiones.net 

 
 

  



#Re-visiones 11/2021                       FOCUS: A piel de flor                                ISSN 2173-0040 

Gelen Jeleton  www.re-visiones.net 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



#Re-visiones 11/2021                       FOCUS: A piel de flor                                ISSN 2173-0040 

Gelen Jeleton   www.re-visiones.net 

 



#Re-visiones 11/2021                       FOCUS: A piel de flor                                ISSN 2173-0040 

Gelen Jeleton  www.re-visiones.net 

  



#Re-visiones 11/2021                       FOCUS: A piel de flor                                ISSN 2173-0040 

Gelen Jeleton  www.re-visiones.net 

 

 
 
 
 
 



#Re-visiones 11/2021                       FOCUS: A piel de flor                                ISSN 2173-0040 

Gelen Jeleton   www.re-visiones.net 

 



#Re-visiones 11/2021                       FOCUS: A piel de flor                                ISSN 2173-0040 

Roberta Marrero  www.re-visiones.net 

 

Poema-collage 
 

Roberta Marrero 
Artista y escritora / robertamarrero@yahoo.es  

_______________________________________________________________________ 

 
Resumen 
Estas obras forman parte de la serie "Poema-collage" del año 2021. La 
misma une fotografía (retratos vintage de mujeres trans y travestis) y 
poemas que hablan sobre la experiencia de las mujeres trans y travestis a 
través del realismo mágico, la metáfora y el lenguaje poético, tratando 
temas como la apropiación de los espacios públicos, el amor o la muerte. 
 
Palabras clave 
trans; travesti; mujeres; transfeminismo. 
_______________________________________________________________________ 
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Zotz, Xochiquetzal y el origen de la menstruación 
 

Rurru Mipanochia 
Universidad del País Vasco / palmendra.noica@gmail.com  

_______________________________________________________________________ 

 
Resumen 
Reivindico en mi práctica artística elementos plásticos formales de los 
Amoxtli o códices precolombinos, como la utilización de papel Amate y los 
colores brillantes. Además, profundizo en la mitología y en las crónicas 
etnográficas que plasman concepciones diversas al género binario, así como 
prácticas sexuales mucho más abiertas que las que se impusieron tras la 
evangelización de los pueblos originarios. En estas sociedades, se 
reconocían más de dos géneros, desde una concepción dual y fluida que 
aparece en toda mi obra metafóricamente, a partir de elementos orgánicos 
y simbólicos que hacen alusión a la vida (sexualidad) y a la muerte.  
 
Mis personajes tienden a ser personas que voy conociendo en mi vida, y 
algunas veces son autobiográficas. Encarnan arquetípicamente cada una de 
estas deidades/energías/númenes: elles/nosotres, somos les deidades. 
Mujeres, compañeres de la cotidianidad, personajes numinoses, que gozan 
abiertamente. Son, en su mayoría, disidentes, y crean rupturas de todo 
tipo, se reapropian de esos espacios que les/nos han sido negados: gozan, 
gritan y se complacen de forma consensuada. Se sumergen en el éxtasis de 
sus fluidos, en la vida deleitosa del tlalticpac: personas con diversidad 
funcional, con cuerpos desbordantes, raquíticos, quimeras, personas trans, 
cyborgs, putas, insurrectas, rebeldes, artistas, migrantes, exiliades, 
tercermundistas, maricas, con pelos, estrías, imperfecciones en la piel, 
menstruantes, prietes, negres, racializades. Todes a quienes el sistema 
colonial-patriarcal quiere fuera de los espacios, escondides en las 
penumbras. A quienes no se quiere ver, quienes dan asco, les imperfectes, 
les invisibles. Cuerpos a los que se nos obliga a permanecer invisibles, 
inexistentes, escatológicos, que defecan mientras experimentan placer. 
Cuerpos no hegemónicos, no binarios, zoomórficos, que critican y 
desbaratan con su existencia las identidades impuestas, cuerpos que 
desestabilizan, que cuestionan, que gozan el dolor y el placer.  
 
La serie titulada Zotz, Xochiquetzal y el origen de la menstruación, comenzó 
en el año 2015, y ha sido expuesta en diversas muestras y espacios 
(Galería Art Space Mexico, Swinton & Grant Gallery, Projektraum 404, 
Schwules Museum, Habitación, Bruja soy, mujer espíritu, en el Centro de 

Arte Contemporáneo de Huarte, etc) y publicada en revistas (KALTBLUT 

magazine, POUSTA, etc.) además de formar parte de la plataforma digital 
del Museo Experimental El Eco. Se centra en la representación de un mito 

mailto:palmendra.noica@gmail.com
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prehispánico relacionado con el origen de la menstruación. Xochiquetzal es 
una energía/deidad del placer sexual, de las flores, de las pintoras, el arte y 
las trabajadoras sexuales, a quien rendían culto y ofrendas las mujeres para 
propiciar un aborto. El mito, que explica el origen de la menstruación, 
cuenta que, mientras dormía, el murciélago Zotz le muerde la vulva, y 
Xochiquetzal comienza a sangrar. Otro mito narra que el murciélago fue 
creado por la simiente que Quetzalcóatl arrojó sobre una piedra después de 
masturbarse. Y que las flores, principalmente las Cempasúchil, flores que se 
usan para decorar y ofrendar el día de los muertos en México, fueron 
creadas por Mictlantecuhtli, deidad/energía de la muerte, cuando Zotz, el 
murciélago, llevó el pedacito que arrancó de la vulva de Xochiquetzal al 
inframundo.  
 
En la representación que hago de esta serie de mitos, intento darle un 
matiz sadomasoquista, donde Xochiquetzal goza del dolor consensuado 
ocasionado por la mordida de Zotz, que así mismo goza succionando y 
deleitándose con su menstruación. 
 
Palabras clave 
sexualidades; mesoamérica; Zotz; Xochiquetzal; menstruación; disidencia. 
_______________________________________________________________________ 
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Manifiesto parcial 

Permacultura visual contra las derivas sexófobas y discriminatorias 
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Ona Bros, Andrea Corrales, Lucía Egaña Rojas, Marc Gascón, Nicolás Koralsky,  

Rafa Marcos Mota, O.R.G.I.A (Carmen G. Muriana, Beatriz Higón y Tatiana Sentamans), 
Teo Pardo, Quim Pujol, Felipe Rivas, María Riot, Francesc Ruiz y Elena-Urko 

/ 
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Resumen 
Este paper visual es una materialización virtual de un conjunto de sesiones 
de trabajo específicas del Grupo de investigación del IEP —Instituto de 
Estudios del Porno—. Parte de una voluntad por poner en práctica 
metodologías de producción de pensamiento que se desmarcan de las 
inercias logocéntricas, incorporando así un desplazamiento de las dinámicas 
de autoría clásica hacia formas de pensar y crear colectivamente. Esta 
propuesta apuesta por conjunciones de saberes distintos, de encuentros 
entre la investigación histórica, el trabajo con imágenes, el pensamiento 
crítico y la revisión de debates contemporáneos alrededor de los feminismos 
y las políticas del cuerpo. Jugamos con el lenguaje del boceto, del meme y 
del cómic. Interpeladxs por los actuales ataques hacia la realidad de las 
trabajadoras del sexo en el terreno legislativo, el texto-imagen ofrece este 
asunto desde otra perspectiva. A través de la personificación de un 
elemento prostibulario, significante e histórico, como la Carassa, damos 
cuenta de aquellas capas, perspectivas y realidades necesariamente 
olvidadas para la construcción de un discurso estatal regulatorio que 
continúa con políticas prohibicionistas y censuradoras de/contra la 
sexualidad y sus economías. 
 
Palabras clave 
pegada virtual; porno; trabajo sexual; metodologías críticas; 
cómic disidente; memética. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
* El Instituto de Estudios del Porno nace ante la necesidad de analizar y experimentar críticamente la 
representación explícita de la sexualidad, en la multiplicidad de posibilidades en las que ésta se 
presenta, omitiendo las versiones prohibicionistas y que consideran la sexualidad un tabú. El Instituto se 
propone como un laboratorio de experimentación y aprendizaje, como un espacio de producción de 
pensamiento crítico y un lugar para el ejercicio de prácticas entre lo visual y lo espiritual. 
 
El Grupo de Investigación del IEP incluye la heterogeneidad de los ámbitos y disciplinas desde los que 
nos acercamos a este campo y busca el contagio para desbordarlas. Artistas, trabajadoras sexuales, 
académicas, sociólogas domésticas, historiadoras de internet o coleccionistas de basura tecnológica. 



FUI UN CÓDIGO LINGÜÍSTICO
VISUAL NECESARIO ANTE EL ANALFABETISMO 

GENERALIZADO DE ESE PERÍODO. 
LA PERSISTENCIA ACTUAL DE UNAS POCAS EN LA CIUDAD* 

QUIZÁS SE DEBA A NUESTRO CARÁCTER ESCULTÓRICO,
YA QUE NUESTRO SIGNIFICADO, DESCONTEXTUALIZADO 

HOY, SE HA VUELTO OPACO
 Y POR LO TANTO DISCRETO.

SOY EL ICONO VISUAL
DEL GRUPO DE INVESTIGACIÓN 

DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS DEL 
PORNO PARA INDICAR QUE AQUÍ SE 

TRABAJAN POLÍTICAS DE LA IMAGEN 
PORNOGRÁFICA, Y PARA RECUPERAR 

UNA MEMORIA COMPARTIDA QUE 
CONFLUYA EN LOS PROCESOS 

COLECTIVOS DE RE-CONSTRUCCIÓN 
DE GENEALOGÍAS 

PERIFÉRICAS.
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EN EL GRUPO SOMOS 
INVESTIGADORXS DIVERSXS, 

(PARA)ACADÉMICXS, 
EXTRA-DISCIPLINARES, DONDE 

NOS PREGUNTAMOS POR, CON Y 
A TRAVÉS DE LA PORNOGRAFÍA 

DESDE PERSPECTIVAS CRÍTICAS, 
SENSIBILIDADES TRANSFEMINISTAS Y 

POSICIONAMIENTOS NO RACISTAS,
NO TRÁNSFOBOS, 
NO PUNITIVISTAS.

EN EL GRUPO 
ENTENDEMOS 

LA PORNOGRAFÍA

PROPONEMOS ASÍ ABRIR 
UN ESPACIO DE REFLEXIÓN Y 

PENSAMIENTO EN RELACIÓN A LA 
SEXUALIDAD Y A LAS POLÍTICAS DE 

REPRESENTACIÓN, UN ESPACIO PARA EL 
CONTAGIO Y EL APRENDIZAJE COLECTIVO, 
FUERA DE LOS MARCOS INSTITUCIONALES 

O ACADÉMICOS, DONDE CONSTRUIR 
HERRAMIENTAS, COMPLEJIZAR 

DISCURSOS Y AFINAR PRÁCTICAS 
DESDE PERSPECTIVAS

CRÍTICAS. 

BUSCAMOS DE ESTA FORMA 
INCIDIR EN LAS RELACIONES ENTRE 

POLÍTICA, (PARA)ACADEMIA, ARTE, Y CÓMO 
DESDE ESOS LUGARES FRONTERIZOS 

SE PUEDEN INTERVENIR LOS DISCURSOS 
SOCIALES Y AMPLIAR LOS MÁRGENES DE 

ACTUACIÓN POSIBLES 
EN LA VIDA DE MUCHXS.

SOY UNA CARASSA, 
UNA FIGURA DE PIEDRA CON FORMA DE 
CABEZA HUMANO-FANTÁSTICA USADA 

PARA SEÑALIZAR LOS PROSTÍBULOS EN LA 
BARCELONA MEDIEVAL.

- COMO EL LUGAR 
DE ENCUENTRO

ENTRE IMÁGENES
(COMPLEJAS AMALGAMAS 
SEMIÓTICO-MATERIALES) 

Y LAS CUESTIONES 
RELATIVAS A 

LA SEXUALIDAD;

- COMO EL
ROCE ENTRE
CUESTIONES
SOMÁTICAS,
POLÍTICAS Y
PRÁCTICAS

SIGNIFICANTES. 



EL ESTIGMA ASOCIADO 
AL TRABAJO SEXUAL 

ESTÁ SIENDO REACTIVADO 
Y ACTUALIZADO DESDE LOS 
NEOFASCISMOS MISÓGINOS, 

EL FEMINISMO TRANSODIANTE 
Y LA DERIVA SEXÓFOBA. 

NUESTRA PRESENCIA, 
ATRAVESADA POR LOS EFECTOS DE 

LOS DEBATES EN CURSO, SE EXPRESA 
DE DIVERSOS MODOS DONDE HEMOS 

BUSCADO EXPLORAR FORMATOS VISUALES 
HERMANADOS CON EL ACTIVISMO Y CON 

ALGUNOS ARCHIVOS HISTÓRICOS DE 
LAS REPRESENTACIONES DEL SEXO DEL 

CONTEXTO EN EL QUE 
ACTUALMENTE SE ENTRONCAN

ESTAS DISPUTAS.

ESTE ESTIGMA SE ALINEA
CON LA TRADICIÓN CARTESIANA OCCIDENTAL DE 

JERARQUIZACIÓN DE LOS SABERES DONDE AQUELLOS 
RELATIVOS A LO CORPORAL (SEXUADO, GENERIZADO COMO 

FEMENINO, RACIALIZADO, ETC.) OCUPAN LA CATEGORÍA 
INFERIOR, DESACREDITANDO ASÍ LOS SABERES DE PERSONAS Y 

COLECTIVOS ENTEROS MEDIANTE LA CENSURA, 
LA CONDESCENDENCIA Y LA EXOTIZACIÓN.

NUESTRAS 
DINÁMICAS 

TIENEN LUGAR 
EN ENCUENTROS 

VIRTUALES 
PERIÓDICOS EN LOS 

QUE TRABAJAMOS DE 
FORMA HORIZONTAL 

HACIENDO USO 
DE DIVERSAS 

HERRAMIENTAS 
DIGITALES Y 

ANALÓGICAS. 
ENTRE SESIONES, 

COMPARTIMOS 
INFORMACIÓN 

Y PROPUESTAS 
ABIERTAS QUE VAN 
ENCADENÁNDOSE 

ENTRE SÍ.

EL TRABAJO COLABORATIVO
DESJERARQUIZADO PERMITE LA CIRCULACIÓN DE LA PALABRA 

Y LA CONVERGENCIA DE SABERES, PRÁCTICAS Y EXPERIENCIAS DISÍMILES. 
EL MOTOR QUE ALIMENTA ESTE TIPO DE EJERCICIOS ES LA POSIBILIDAD 

DE PENSAR Y ACTUAR DE FORMA PLACENTERA, CREATIVA Y LÚDICA 
REINVINDICANDO OTRAS FORMAS  DE PRODUCIR CONOCIMIENTO 

Y ACTIVACIONES POLÍTICAS.

COMO GRUPO 
FORMAMOS PARTE 

DE ESTOS TERRENOS 
EN DISPUTA, Y DECIDIMOS 

EXPLICITAR NUESTRAS 
POSICIONES DE MANERA

NO NEUTRAL.



¿CÓMO ES ESO DE NEGAR
EL CONSENTIMIENTO

“EN NOMBRE DEL CONSENTIMIENTO”?

CON “LA 
TERCERA 

LOCATIVA”
LA ISLA DE LAS 
TENTACIONES

SERÍA DELITO ;)

¡putas 
feministas,
felices, y

combativas!

HEMOS TOMADO LA HUMILDE 
DECISIÓN DE DECIR NO A TENER MÁS 
MIEDO, DE RECUPERAR NUESTRA 
DIGNIDAD ROBADA
Y PISAR LAS 
CALLES COMO 
LO QUE ERAN,  
NUESTRAS 
CALLES.

¡NO queremos 
que el estado 
regule nuestra 

sexualidad!

QUEREMOS FOLLARNOS, Y ESTA VEZ GRATIS,
UN PAR DE MITOS, LEYENDAS Y PREJUICIOS

QUE USA LA SOCIEDAD SEXOFOBA Y PUTOFOBA
CON RESPECTO A NUESTRO TRABAJO



EL ACTIVISMO TRANSFEMINISTA HA INSISTIDO EN LA 
OCUPACIÓN DEL CUERPO COMO ARMA POLÍTICA 

PROPONIENDO LECTURAS RE-POLITIZADAS 
DEL PLACER Y DEL DESEO Y POSICIONES CRÍTICAS 

EN TORNO A LA REPRESENTACIÓN. 

ASÍ, EL TRABAJO SEXUAL ES HABLADO POR 
PARTE DE AQUELLXS QUE LO EJERCEN, LO CUAL 

TENSIONA EL CONCEPTO DE SEXUALIDAD Y PLACER 
QUE HABÍA SIDO HISTÓRICAMENTE DEFENDIDO 

POR EL FEMINISMO BLANCO, DONDE SE TIENDE A 
HABLAR POR LAS OTRAS “VÍCTIMAS” 

DESPOJADAS DE AGENCIA ENUNCIATIVA.

HISTÓRICAMENTE LAS 

TRABAJADORAS SEXUALES HAN 

FORMADO PARTE DEL ESPACIO DEL 

ARTE DE MÚLTIPLES FORMAS. 

ESTO ABRE LA 
POSIBILIDAD DE 

REFLEXIONAR TAMBIÉN 
SOBRE LA FRAGILIDAD 

LABORAL DE LAS 
COMUNIDADES DEDICADAS 

AL ARTE, Y CÓMO UNA 
SERIE DE SINERGIAS NO 
SOLAMENTE CREATIVAS, 
SINO DE SUBSISTENCIA 

ECONÓMICA, CRUZAN EL 
TRABAJO SEXUAL 
Y EL ARTÍSTICO.

MUCHO TRABAJO ARTÍSTICO FEMINISTA SE HA FINANCIADO CON TRABAJO SEXUAL O EN LA INDUSTRIA DEL SEXO, SIN DESCONOCER QUE PARA EL EJERCICIO MISMO DEL TRABAJO SEXUAL Y EN LA INDUSTRIA ES NECESARIA LA ACTIVACIÓN CREATIVA CONSTANTE.
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La virtud tullida 
 

Mª Elisa González García 
Universidad Complutense de Madrid / mariaelisagonzalez@ucm.es     

_______________________________________________________________________ 

 
Resumen 
La pandemia de COVID-19 nos ha permitido reconsiderar los conocimientos 
generados desde la discapacidad y la enfermedad asumiendo estas 
experiencias y saberes como una virtud. El hecho inusual de que la 
condición de vulnerabilidad y los cuidados se han puesto en el centro 
propone un nuevo punto de partida para reconfigurar el modelo político, 
económico y social y constituir las bases de un sistema comprometido con 
la diversidad, la sostenibilidad y la interdependencia. Debemos crear 
realidades inclusivas en las que los relatos generados desde colectivos 
minoritarios, como aquellos afectados por la enfermedad o la discapacidad, 
sean reconocidos y considerados. Para que este reconocimiento sea efectivo 
debe existir una estructura que fomente y estimule el desarrollo de 
narraciones y representaciones desde las propias voces afectadas, así como 
un compromiso en la preservación, difusión y visibilización de estas 
narraciones, promoviendo, por tanto, su concienciación e integración en la 
sociedad. 
 
Palabras clave 
virtud; conocimientos tullidos; cuidados; relatos de discapacidad; 
enfermedad; reconocimiento; reconfiguración social; fibrosis quística. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
La virtud en pandemia 
 
En esta situación pandémica provocada por la COVID-19, la condición tullida 
se ha convertido en una virtud.  
 
El término “tullido” o tulli es utilizado coloquialmente por el colectivo de 
personas con discapacidad o enfermedades crónicas para definirse a sí 
mismos o a personas cercanas con las que comparten condición. Pese a que 
esta denominación no se emplea generalmente desde las instituciones 
representativas de estos colectivos, determinadas personas empiezan a 
usar y apropiarse de este adjetivo, tradicionalmente peyorativo, con el fin 
de generar una semántica particular con la que sentirse cómodas, 
orgullosas y con la que, en definitiva, poder autodenominarse. El incipiente 
uso de este término tiene lugar en redes sociales como Instagram, 
plataforma de la que se sirven colectivos de personas con discapacidad y 
enfermedades crónicas para generar comunidades online, desde las que 

mailto:mariaelisagonzalez@ucm.es
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reivindicar su condición, generar conocimientos y compartir experiencias. 
Las palabras “tullido” o tulli son cada vez más empleadas por activistas 
vinculadas a la enfermedad y la discapacidad que tratan de reconfigurar los 
imaginarios sociales relativos a sus condiciones y colectivos afectados, 
como los casos de Oyirum1 o el proyecto La Tullida Gallery2 de Costa Badía.  
 
Por otro lado, los términos “virtud” o “virtuosismo” son adjetivos que 

denotan cualidades valoradas de forma positiva. Virtuosismo se define como 
“1. m. Dominio de la técnica de un arte propio del virtuoso; 2. m. Perfección 

en cualquier arte o técnica; 3. m. Habilidad o facilidad para superar 
dificultades y evitar consecuencias negativas”3, mientras que virtud4 —del 
latín virtus, -ūtis— cuenta con las siguientes acepciones según la Real 
Academia Española: 
 

1. f. Actividad o fuerza de las cosas para producir o causar sus 
efectos. 
2. f. Eficacia de una cosa para conservar o restablecer la salud 
corporal. 
3. f. Fuerza, vigor o valor. 
4. f. Poder o potestad de obrar. 
5. f. Integridad de ánimo y bondad de vida. 
6. f. Disposición de la persona para obrar de acuerdo con 
determinados proyectos ideales como el bien, la verdad, la justicia y 
la belleza. 
7. f. Acción virtuosa o recto modo de proceder. 

 
Las personas con discapacidad, en nuestra amplia diversidad, contamos con 
una serie de atributos y características que nos han permitido afrontar la 
pandemia y el confinamiento de una manera más sosegada y cercana, 
identificando esta situación —que de alguna manera nos resultaba familiar— 
como algo conocido desde nuestra experiencia de vulnerabilidad. Estas 
cualidades, en otras circunstancias consideradas baladíes, han sido 
apreciadas como una virtud durante la pandemia. La incertidumbre a la que 
estamos acostumbradas por los avances y padecimientos de nuestras 
patologías, como reagudizaciones o nuevos diagnósticos sobre nuestra 
condición, nos ha habituado a convivir con lo impredecible e inesperado, 
manteniendo un estado de alerta constante. Estamos familiarizadas con la 
gestión de la espera, la duda y el aburrimiento gracias a los confinamientos 
durante semanas, en hospitales o en casa, así como con la prevención de 
infecciones mediante el uso de herramientas como el gel hidroalcohólico, las 
mascarillas o el distanciamiento social. Todas las imposiciones surgidas a 
partir del estado de alarma de 2020 eran protocolos habituales en nuestras 
estrategias de cuidado, y poder conocer y manejar con experiencia estas 
situaciones y procederes nos ha permitido no solo conservar o restablecer la 
salud corporal, tanto a nivel personal como en nuestro entorno, sino que 
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hemos podido ayudar al resto de la sociedad promoviendo y dando a 
conocer el recto modo de proceder respecto a las tribulaciones por COVID-
19 basándonos en nuestra experiencia personal.  
 
Disponer de estos súper poderes tullis, o mecanismos de defensa contra la 
COVID-19, supuso un cambio de rol para las personas con enfermedad 
crónica y discapacitadas respecto al resto de la sociedad: los conocimientos 
y experiencias que llevábamos años desarrollando se convirtieron en 
saberes fundamentales para afrontar la pandemia. Nos convertimos en 
expertas en la prevención, en los cuidados e incluso, en algunos casos, en 
la identificación de los síntomas derivados de este virus. Costa Badía, 
artista y activista tulli, lo expresaba de esta forma a través de sus stories 
de Instagram al inicio del confinamiento, en marzo de 2020:  
 

¿Somos los tullidos los nuevos súperhumanos en este nuevo orden mundial 
que parece configurarse? Este nuevo virus que parece estar diseñado para 
aniquilar a los débiles no está teniendo en cuenta que la debilidad proviene 
de un mundo capacitista donde nosotros ya estábamos entrenados para la 
dificultad.5 

 
Desde el primer momento de la pandemia, en el que todas y todos nos 
encontrábamos desorientados, Costa supo percibir y enunciar cómo la 
realidad de los enfermos y discapacitados se convirtió en una situación de 
ventaja por tener experiencias habituales similares a las sobrevenidas 
durante la pandemia: nuestras rutinas no se habían modificado 
prácticamente y, sin embargo, el resto de personas con niveles muy altos 
de productividad tenían que adaptar sus ritmos a los nuestros, 
encontrándose con un proceso desacelerador extremo e inusual. Este 
cambio ha resultado frustrante para  muchas personas, tanto por el hecho 
de asumir el confinamiento total en casa con el resto de convivientes, como 
por la nueva distribución temporal que, en determinados casos, requería 
gestionar el excesivo tiempo libre en casa propiciado por el encierro y, en 
otros, la necesidad de adaptar el volumen de productividad impuesto antes 
de la pandemia al formato de teletrabajo en una situación de extrema 
dificultad para compatibilizar obligaciones, necesidades y haceres 
cotidianos. Como personas expertas en el sosiego, la prevención y el 
autocuidado, las enfermas y discapacitadas podíamos proveer de 
herramientas y consejos a nuestros allegados, que se veían desbordados y 
aturdidos por esta situación. Ha sido en este contexto cuando nuestros 
relatos y experiencias han podido ser visibles y útiles para la práctica 
cotidiana del conjunto de la sociedad.  
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Reconfigurar la historia: la inclusión de los relatos tulli 
 
La aparición de estas narrativas del cuidado, que a partir de la pandemia se 
empiezan a considerar relevantes, suponen una interrupción temporal en el 
sistema patriarcal y neoliberal a través de la integración de nuevos 
imaginarios y relatos generados desde la enfermedad y la discapacidad. 
Estas aportaciones permiten construir una realidad contemporánea más 
compleja, completa e inclusiva mediante la imbricación de las narraciones 
producidas desde colectivos infrarrepresentados, que deben ser reconocidos 
y ocupar el espacio que les corresponde, evitando el peligro de la historia 
única que, como indica Marina Garcés, “condena a las demás a no existir” 

(2018). 
 
Pese a la progresiva irrupción y visibilización de estas narraciones, el 
sistema capitalista y neoliberal dificulta gravemente la puesta en valor de 
los cuidados, que solo son contemplados como una estrategia más en el 
supuesto de poder generar un beneficio, pero en ningún caso se conciben 
como parte estructural del sistema. The Care Collective en  El manifiesto de 

los cuidados lo definen así:  
 

El capitalismo neoliberal es, como vemos, un orden económico preocupado 
únicamente por los beneficios, el crecimiento y la competitividad 
internacional. Normaliza la carencia endémica de cuidados y los terribles 
fallos en los cuidados en todos los niveles, planteándolos como daños 
colaterales necesarios en el camino de las reformas y políticas orientadas al 
mercado. Aunque permite ciertas formas de cuidados privatizadas y dirigidas 
por el mercado, el neoliberalismo socava seriamente todas las formas de 
cuidado que no sirvan a su agenda de extracción de beneficios para unos 
pocos (2021: p. 18). 

 
El sistema basado en los cuidados es incompatible con el sistema capitalista 
actual que, estructuralmente, trata de elidir la exposición de aspectos y 
conceptos considerados negativos como la precariedad, la enfermedad, la 
discapacidad o la muerte. Convivir en este modelo productivista y neoliberal 
ha supuesto que uno de los problemas principales de la sociedad actual 
radique en la incapacidad de reconocer la vulnerabilidad y la 
interdependencia, negándolas u omitiéndolas, cuando es precisamente esta 
condición de fragilidad la que nos establece como comunidad conectada, 
afectada, desde la que luchar para transformar la realidad en un escenario 
feminista e integrador. Según Judith Butler,  
 

la precariedad expone nuestra sociabilidad, las dimensiones frágiles y 
necesarias de nuestra interdependencia, y esto tiene implicaciones sobre 
cómo nos unimos en la lucha cuando lo hacemos. (…) Nada nos “funda” más 

allá de una lucha convergente para establecer esos vínculos sostenibles. 
(2017b) 
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El emerger de los colectivos minoritarios y el reconocimiento de sus 
correspondientes reivindicaciones y luchas, así como su ánimo de 
transformación, son fundamentales para reconfigurar el modelo político, 
económico y social en el que queremos vivir. La consecución de esta 
reconfiguración estructural requiere de una organización colectiva, la 
cooperación comunitaria, y el apoyo mutuo entre los integrantes de estos 
colectivos para constituir las bases de un sistema comprometido con los 
cuidados, la diversidad, la sostenibilidad y los derechos de todas y todos. 
Las estrategias de lucha para promover el cambio social deben realizarse, 
como defiende Amador Fernández-Savater, desde un planteamiento nuevo, 
re-concebido al margen del modelo heredado: repensar las estrategias y 
tácticas para la inclusión de relatos y su reconocimiento, implementar 
prácticas que promuevan la igualdad y garanticen los derechos; establecer 
objetivos hacia los que dirigirnos y determinar fórmulas para gestionar los 
distintos conflictos que pueden derivar de nuestra práctica política 
asumiendo el contexto en el que nos encontramos. Debemos, por lo tanto, 
“reimaginar la revolución” (Fernández-Savater 2020: p. 21). 
 
 
Percepciones y consideraciones de la enfermedad 
 
En el caso de las enfermedades y las discapacidades, la presencia de los 
relatos se complejiza. El hecho de que, en la sociedad actual, no tener una 
discapacidad se considere,  según Robert McRuer, el “estado natural del 

ser” (Moscoso Pérez y Arnau Ripollés 2016: p. 140) dificulta la 
consideración de las narraciones desde la enfermedad como parte habitual 
de nuestro contexto: son contribuciones que se entienden como eventuales 
o ajenas a la realidad natural o general y, por lo tanto, no merecen la 
misma atención o reconocimiento que otras cuestiones que afectan de 
forma más universal a la sociedad. Y el reconocimiento efectivo es la 
garantía para una participación igualitaria en la sociedad (Fraser 2016). La 
percepción de la enfermedad, además, está asociada a conceptos y 
experiencias consideradas negativas, que potencian y alimentan el propio 
capitalismo, como el miedo, la muerte o el sufrimiento. Byung-Chul Han 
expone y desarrolla este rasgo distintivo en La expulsión de lo distinto: “de 

la sociedad actual es característica la eliminación toda negatividad” (2017: 
p. 43).  
 
La omisión y el rechazo de lo negativo, así como las tensiones híper-
productivas del capitalismo, repercuten en la forma de afrontar la 
enfermedad y condicionan todos los aspectos de la vida de las personas con 
condiciones o discapacidades: a nivel laboral, la necesidad y/o posibilidad 
de obtener y mantener un trabajo asumiendo los ritmos vertiginosos del 
mercado para realizarse como ser productivo y, además, cubrir los costes 
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derivados del vivir; en el ámbito social, la presión de poder o no poder 
llevar a cabo determinados proyectos o actividades —asumir compromisos 
con amigos y familia, plantear relaciones a futuro o el decidir formar una 
familia—; y respecto a la salud, mantener siempre las mejores condiciones 
físicas y mentales posibles o, al menos, disimular o no evidenciar el 
malestar derivado de nuestras patologías. La fragilidad del cuerpo amado 
recoge el relato de Valentina Stutzin (2019), quien expone su experiencia 
desde la fibromialgia que padece, y en el que ella misma destaca uno de los 
imperativos que nos produce tanto sentimiento de culpa: la voluntad —a 
veces por deseo propio, otras por responsabilidad de sociabilización— de 
acudir a encuentros y eventos sociales y la exasperante frecuencia con la 
que es necesario cancelar estos planes en último momento debido a la 
enfermedad. 
 
La consideración social de la enfermedad está tan denostada que la sola 
posibilidad de asumir o sufrir una enfermedad insufla miedo y temor sobre 
el propio concepto abstracto del padecimiento. Lo explica Marta Sanz en su 
libro Clavícula: “Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder 

enfermar. A que se hunda el mundo. A que la enfermedad se relacione con 
la imposibilidad de pagar las facturas” (2020: p. 54). El desconocimiento 
por la falta de relatos cercanos y frecuentes sobre la convivencia y 
aceptación de una patología, y el hecho de poder llevar una vida plena o 
una “buena vida” (Butler 2017a: p. 197) aún padeciendo una enfermedad, 
no ayuda a contrarrestar el discurso del miedo que se asocia a la 
enfermedad y a las circunstancias derivadas de su padecimiento. Por 
supuesto, es doloroso e incómodo padecer una condición que te limita en 
diversos aspectos de la vida, pero debemos cambiar las presunciones de la 
enfermedad y tratar de conocer el relato completo para desentumecer las 
concepciones incompletas y negativas del hecho de padecer una 
enfermedad. Es necesario fomentar la aceptación de la vulnerabilidad, la 
generación y el fortalecimiento de relaciones de cuidado e interdependencia 
y la constitución de un marco de seguridad y confianza desde el que 
compartir experiencias y conocimientos en comunidad. Rosemarie Garland-
Thomson (2016) defiende que, dado que cualquiera es susceptible de 
padecer una enfermedad o discapacidad en cualquier momento y que, de 
hecho, todos seremos discapacitados si vivimos lo suficiente, deberíamos 
prepararnos para ello en vez de evitarlo o tratar de escapar de esta 
condición. 
 
Desde la teoría crip, que “ofrece un modelo cultural de discapacidad” 

(McRuer 2017: p. 101), se establece y promueve la consideración y puesta 
en valor de los relatos generados a partir de la discapacidad y la 
enfermedad. Robert McRuer desarrolla las características y potencialidades 
de este movimiento en su libro Teoría Crip (2021), en el que destaca la 
necesidad de reconocer estas narraciones como contraposición a las 
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estructuras dominantes: “las experiencias y epistemologías crip deben estar 

en el centro de nuestros esfuerzos para contrarrestar el neoliberalismo y 
acceder a formas alternativas del saber” (p. 68). La opresión a la que han 
sido sometidos los colectivos discapacitados y enfermos históricamente ha 
implicado un desarrollo de conciencia crítica y radical respecto de su 
condición y del sistema estructural, lo que dificulta su incorporación y 
domesticación por parte del capitalismo (Moscoso Pérez y Arnau Ripollés 
2016), permitiendo ejercer desde el contexto tulli una oposición y propuesta 
de cambio sistémico, político y social. Debemos repensar las estrategias de 
acción para implementar la teoría crip, proponer escenarios que nos inviten 
a convivir en entornos sin obstáculos físicos ni sociales y combatir el 
neoliberalismo desde la construcción común basada en los afectos y 
cuidados colectivos. Llevar a cabo estas prácticas para reconfigurar el 
sistema requiere tanto el compromiso del cambio como la precaución para 
evitar la fagocitación por parte de la estructura hegemónica, previniendo el 
cripwashing o “instrumentalización de los derechos de las personas con 

discapacidad” (Moscoso Pérez 2017: p. 107). 
 
 
El relato como activismo tulli 
 
El activismo tulli debe partir de una voluntad genuina de conocer y 
reconocer las historias, del compromiso tanto con la preservación de estas 
narraciones de discapacidad (Miranda Galarza 2020), como con una labor 
de difusión y visibilización que fomente el acceso de la sociedad a estos 
relatos. Estas estrategias permitirán promover una concienciación real y 
proveer de herramientas que nos permitan implementar una transformación 
de la realidad a favor de la inclusión y aceptación de estos colectivos. El 
impacto de estos relatos dependerá de la perspectiva desde la que se 
planteen. Su precisión y autenticidad se garantizará si pertenecen o 
corresponden a testimonios reales de personas que hablan desde la 
discapacidad o la enfermedad. La honestidad de la narración personal, 
vivida y explicada en primera persona, es un valor muy positivo a la hora 
de recibir e incluir estas historias en el imaginario colectivo. Esta acogida se 
reforzará si, además, se presentan desde instituciones consolidadas y 
legitimadas como referentes culturales, sociales o científicos, como sería el 
caso de los museos (Dodd et al. 2013). La representación de los relatos 
tullidos a través de las propias voces que los protagonizan permite, por un 
lado, empoderar y reforzar la autoestima de sus autores, reconociendo por 
sí mismos el valor que tienen sus relatos, los saberes y las experiencias que 
generan desde su posición, y que repercuten tanto en su cotidianidad como 
en la comunidad a la que pertenecen. Este auto-reconocimiento permite 
influir y reconfigurar también la propia percepción de su condición (Hollins 
2013). Por otro lado, los relatos planteados desde el testimonio personal 
presentan discursos concretos, específicos y ajustados a la realidad del 
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paciente, que complementan o incluso corrigen la concepción reducida y 
superficial de las enfermedades o discapacidades padecidas, las cuales se 
tienden a identificar con definiciones parciales o limitadas para facilitar su 
comprensión a la sociedad. Esto último, históricamente, ha fomentado los 
estereotipos y prejuicios sobre los colectivos minoritarios, y es 
precisamente esta consecuencia lo que hace tan necesaria y relevante la 
contribución con los relatos personales, puesto que nos permiten 
contrarrestar esta lesiva tradición. Exponer estas narraciones permite que el 
receptor final, la sociedad en su conjunto, empatice con las experiencias 
personales de sus autores, conozca la realidad de sus situaciones y sus 
contextos y, por lo tanto, permite construir nuevos significados en relación 
con las condiciones representadas. Estas consideraciones permiten al 
espectador reconfigurar sus percepciones respecto a la discapacidad y el 
padecimiento de la enfermedad (Sandell y Dodd 2013). El hecho de 
compartir y transmitir estas narraciones e imaginarios permite, en 
definitiva, generar conciencia y dar a conocer las realidades de los 
colectivos minoritarios afectados, así como componer una historia en la que 
todas y todos nos sintamos representados. 
 
Para potenciar y garantizar la adecuación de estas representaciones a la 
realidad de la patología o discapacidad, es importante generar estas 
manifestaciones partiendo de la consideración de la colectividad, 
fomentando la creación de comunidades desde las que desarrollar 
conocimientos y experiencias que nos permitan encontrar concomitancias 
que sirvan como punto de partida en la elaboración de significantes 
comunes. Para ello debemos poner en práctica el compartir y “estar con” 

(Nancy 2014: p. 57), activar la escucha (Han 2017; Fernández-Savater 
2021) y fomentar las relaciones de comprensión y afecto (Maillard 2014) 
que nos permitan constituir espacios de diálogo y confianza desde los que 
expresarnos. Establecer estos vínculos entre personas que padecen las 
mismas condiciones permite reconocerse, identificarse y comprender mejor 
nuestras experiencias a través de las del otro. La colectividad invita a 
reconsiderar e incluso reinventar nuestra condición, participando en la 
“reconstrucción de la existencia” (Rolnik 2001) a través de la propuesta de 
nuevas visualidades e imaginarios que nos ayuden a convivir de forma más 
alegre y plácida, aceptando y abrazando nuestras circunstancias. El simple 
hecho, por ejemplo, de resignificar los términos de la enfermedad o la 
discapacidad, así como las expresiones o símbolos que se asocian a estas 
en el imaginario común actual (Sontag 2008) —como tomar la 
determinación de dejar de emplear la semántica belicista aplicada al hacer 
frente a una enfermedad—, supone una victoria en la reestructuración del 
mundo y la generación de nuevos escenarios abiertos y diversos. La 
capacidad de agenciamiento6 (Villaplana Ruiz 2017) para transmutar 
significados y semánticas o para apropiarse de términos peyorativos o 
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denigrantes, como tullido, y emplearlos como forma de autoidentificación 
positiva, refuerza el empoderamiento del individuo y celebra su condición. 
 
 
Crear desde la enfermedad 
 
Virginia Woolf explicaba en su ensayo Estar enfermo (2019) [1930] que no 
había literatura sobre este asunto, aún cuando la enfermedad estará 
necesariamente presente en diferentes momentos a lo largo de la vida de 
las personas. Tratar la enfermedad y la discapacidad desde el arte o la 
literatura permite compartir una experiencia personal que, como exponía 
anteriormente, puede generar un impacto tanto personal como social al 
proveer un testimonio relativo a una condición infrarrepresentada que 
puede servir de ayuda. La intención de formalizar un relato propio, ya sea 
desde la práctica artística o la escritura, desencadena una reflexión 
enriquecedora sobre la condición de uno mismo y sus circunstancias: se 
inicia un cuestionamiento sobre las implicaciones de la enfermedad, sus 
requerimientos y los estados futuribles; se analizan los sentimientos que 
esta condición produce, se reorganizan las prioridades y se comienzan a 
concebir nuevos posibles que alteren y mejoren nuestra experiencia como 
pacientes, reformulando nuestra relación y construcción conceptual sobre la 
patología. Debemos abordar estas cuestiones desde la honestidad, tratando 
de mostrar las particularidades de una condición que nos afecta, escribiendo 
para “escapar de lo normal y corriente” (Raqs Media Collective 2014: p. 
85). Para garantizar el desarrollo de una obra representativa de la propia 
vivencia, debemos ocupar el lugar del testigo, cuya importancia en el relato 
explica Jan Verwoert de la siguiente manera:  
 

Los testigos llegan a saber lo que saben porque les afecta una experiencia 
en la que algo se les ha transmitido. Es posible que ni siquiera hayan elegido 
quedar afectados de ese modo. Tal vez eran meros testigos presenciales, 
arrastrados por las fuerzas que se desencadenan entre otras personas en 
una situación de la que solo han sido testigos involuntarios. Con todo, saben 
lo que saben por aquello que ha acontecido, y lo sienten también porque su 
vida ha cambiado debido a las ramificaciones del acontecimiento que han 
presenciado. Así pues, si hay alguien cuyo cuerpo se convierte en medio de 
las fuerzas subliminales que intervienen en las relaciones humanas, en su 
caja de resonancia y en su registro, no es otro que el testigo. Los testigos 
prestan cuerpo al saber. (2011: p. 15) 

 
Para poder ejercer como caja de resonancia de nuestras vivencias, como 
indica Verwoert, y posicionarnos como sujetos de enunciación, debemos 
disponer y plantear nuestro discurso asumiendo una postura parcial, 
ocupando un espacio concreto que nos permita contar con la seguridad de 
la experiencia vivida y desde la cual hemos podido y podemos ensayar, 
probar y tantear. Junto con el enfoque parcial, debe existir un compromiso 
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y una responsabilidad adquirida al plantear las cuestiones que abordaremos 
(Haraway 1995). Esto permitirá crear una narración o representación 
honesta y precisa de la realidad del creador, facilitando su conocimiento y 
entendimiento, así como proveer un imaginario personal relativo a su 
condición o situación que sea identificable por el resto de la sociedad.  
 
Bob Flanagan (Nueva York, 1952 - Los Ángeles, 1996), artista y performer 
neoyorkino, dio a conocer la enfermedad denominada fibrosis quística, que 
él mismo padecía, a través de su práctica artística. La fibrosis quística7 es 
una enfermedad hereditaria, crónica y degenerativa, provocada por una 
alteración del gen CFTR, que afecta principalmente a los sistemas 
respiratorio y digestivo y se caracteriza por una secreción más abundante y 
densa de lo habitual. La acumulación de esta secreción mucosa y viscosa 
obstruye e invalida las vías respiratorias y, además, funciona como un 
hábitat perfecto para la proliferación de infecciones por virus y bacterias, lo 
que dificulta el correcto funcionamiento de los órganos. La esperanza de 
vida de los pacientes con esta enfermedad, inicialmente, era muy limitada, 
con una expectativa máxima de 40 años, y aunque actualmente no tiene 
cura, sí existen y se siguen desarrollando medicamentos muy prometedores 
y eficaces basados en terapia génica que ralentizan radicalmente el avance 
de la enfermedad. El tratamiento de la fibrosis quística incluye la realización 
de fisioterapia respiratoria y deporte, la antibioterapia oral y nebulizada, 
inhaladores, la toma de vitaminas y otra medicación específica acorde al 
tipo de afección y gravedad de la fibrosis quística. El tiempo de dedicación a 
la enfermedad oscila entre tres y cuatro horas diarias y sus requerimientos 
y gestión condicionan la organización del resto de actividades cotidianas. 
Estas características de la enfermedad son comunes y reconocibles por 
todos los pacientes de fibrosis quística.  
 
Cuando Bob Flanagan desarrolla su práctica artística a través de 
instalaciones y performances de carácter masoquista y decide poner en el 
centro de su discurso la enfermedad, incluyendo elementos representativos 
de la misma en sus formalizaciones, todas las personas que también 
padecemos fibrosis quística nos sentimos identificados e interpelados. La 
visión de la enfermedad que propone el artista consigue alterar su 
percepción, tanto las percepciones del resto de personas que sufren esta 
afectación como la de la sociedad en general: su impacto y repercusión 
visibilizó y posicionó la fibrosis quística en el contexto cultural cuando, hasta 
entonces, se había limitado al plano médico y científico. En el caso del 
documental elaborado por Kirby Dick, Sick: the Life and Death of Bob 

Flanagan, Supermasochist (1996), además, la presentación natural de la 
cotidianidad de Flanagan nos acerca a su forma de proceder, nos permite 
conocer su carácter y la manera en que afronta los requerimientos del 
tratamiento y las consecuencias de la enfermedad, y también nos enseña a 
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otros pacientes los escenarios posibles que podríamos vivir por padecer esta 
condición. 
 
El dolor que padecía Bob Flanagan, y que impulsó y definió el carácter de su 
práctica artística y masoquista, era provocado por la afectación digestiva de 
la fibrosis quística: la insuficiencia pancreática, la mala digestión y 
absorción de su organismo le producían dolores de estómago constantes 
que, junto con la reducida y malograda capacidad respiratoria y opresión 
pulmonar, dificultaban enormemente la realización de una vida plena 
(Flanagan, Juno y Vale 1993). Canalizar el suplicio que sufría a través de la 
propia inducción del dolor y la mutilación dirigida e infligida por él mismo, 
es decir, tener la capacidad de decisión, fue el mecanismo más efectivo 
para contrarrestar el malestar impuesto por la enfermedad. Estrategias 
como el tratamiento de temáticas delicadas como el dolor a través del 
masoquismo; la muerte desde el humor y la ironía; el uso de materiales y 
residuos empleados en el tratamiento para formalizar sus obras; la 
resignificación de iconos pertenecientes al ámbito médico, como la bata de 
ingresos hospitalarios a modo de capa de superhéroe, generan un 
imaginario propio, auténtico, que cuestiona los límites de la fibrosis quística 
y su lectura.   
 
Con este relato sobre la enfermedad de Flanagan, dispuesto a través de su 
cuerpo de trabajo artístico y escritos como The pain journal (Flanagan 
2000), y desde mi perspectiva personal como paciente de fibrosis quística, 
aunque mi padecimiento no incluya la afectación digestiva ni los 
consecuentes dolores crónicos, puedo identificar y reconocerme en las 
experiencias, procesos y decisiones de Bob Flanagan al desarrollar su obra y 
asumirlas como parte del imaginario de la enfermedad que ambos 
padecemos. Mi concepto sobre la fibrosis quística se transforma y se 
amplía, abarcando e incluyendo un nuevo universo de representaciones —
paralelo pero vinculado a mi experiencia— que nutren de complejidad la 
construcción de la patología. Casos como el de Bob Flanagan nos permiten 
reconocer el impacto que tienen las prácticas artísticas basadas en relatos 
minoritarios, desde la enfermedad en este contexto, en las consideraciones 
de la patología o las circunstancias con las que vivimos. 
 
 
La viscosa experiencia virtuosa frente al coronavirus 
 
Aunque afrontar la calamidad de la COVID-19 padeciendo fibrosis quística 
pudiera parecer inicialmente un tormento, como indicaba al comienzo de 
este artículo, ser una tulli fiqui (abreviatura coloquial que empleamos los 
pacientes de fibrosis quística para referirnos a nuestra condición) en 
pandemia se convirtió en una virtud. Cuando la gravedad del 
acontecimiento tomaba forma y se empezaba a conocer la información 



#Re-visiones 11/2021                                  Dossier                                          ISSN 2173-0040 

Mª Elisa González García  www.re-visiones.net 

oficial sobre el virus y sus posibles síntomas y afectaciones, de carácter 
respiratorio principalmente, los pacientes de fibrosis quística nos 
imaginamos las repercusiones que podrían tener en nuestra salud y 
comenzamos a tomar medidas antes del inicio el estado de alarma en 
España. El colectivo de pacientes con fibrosis quística fue considerado de 
alto riesgo dentro de la sociedad por las dificultades que podría entrañar el 
virus en un sistema tan delicado. Como pacientes, la conciencia real sobre 
nuestra situación y nuestro organismo, así como las implicaciones que 
sabíamos que podía suponer coger el virus, nos hizo desplegar nuestras 
estrategias de prevención y autocuidado, empezando por el 
autoconfinamiento preventivo. Nuestra amplia experiencia basada en la 
manipulación y empleo de mascarillas, el uso continuado de gel 
hidroalcohólico en todos los contextos prepandémicos (generalmente para 
evitar bacterias como la pseudomona aureginosa u otros patógenos como 
rinovirus), el habitual distanciamiento social, en especial con otros 
pacientes de fibrosis quística para eludir la contaminación cruzada8, y los 
dilatados y frecuentes ingresos en hospitales que tienden a durar varias 
semanas, nos sirvió como un entrenamiento que nos ha permitido llegar 
aprendidos y preparados para el conflicto COVID-19. El resultado de esta 
prevención automática por parte de los pacientes supuso que la incidencia 
de coronavirus en personas con fibrosis quística fuera mínima. La situación 
en junio de 2020, tras la primera ola y habiendo finalizado el periodo de 
cuarentena, era la siguiente: solamente 8 de los 2498 pacientes de fibrosis 
quística que hay registrados en España habían pasado el coronavirus, lo que 
representa una incidencia de 32/10000 personas con fibrosis quística frente 
al 49/10000 en la población general (Mondejar-Lopez et al. 2020). Los 
cuadros de afectación pulmonar tan representativos de este virus también 
nos resultaban similares a la sintomatología de la fibrosis quística, por lo 
que no solo nuestros conocimientos en relación con la prevención han 
resultado útiles, sino que también podíamos ayudar desde nuestra 
experiencia padeciendo esta enfermedad con afectación respiratoria. La 
sensación de falta de aire y opresión torácica, reducción de la capacidad 
pulmonar por inflamación y secreción de mucosidad, y la proliferación de 
otras bacterias que derivan en afectaciones paralelas al coronavirus y 
complejizan la situación del paciente, son algunos de los síntomas de la 
COVID-19 que podemos identificar los fiquis como coincidentes o comunes 
a nuestra patología. Llevar toda la vida con esta enfermedad, asumiendo y 
realizando todos los tratamientos para retrasar el avance y propiciar una 
mejor forma de vida, ha implicado el desarrollo de un conocimiento de 
nuestro cuerpo, sus cambios y alteraciones. Contamos con una serie de 
estrategias que nos ayudan a prevenir, evaluar posibles afecciones y 
reaccionar en el caso de que nos encontremos ante una reagudización de la 
enfermedad. Entre el instrumental que empleamos en fibrosis quística y que 
es aplicable y especialmente útil para pacientes con COVID-19 se 
encuentran: el pulsioxímetro, un dispositivo digital de fácil uso que, 
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colocándolo en el extremo de los dedos, indica el nivel de oxígeno en sangre 
y nos alerta de la situación de peligro cuando los niveles comienzan a 
descender y se sitúan por debajo de 90%; los dispositivos medidores de 
capacidad pulmonar portátiles que, mediante un soplido vigoroso y 
prolongado, hace posible conocer nuestros niveles de capacidad vital 
forzada, permitiendo valorar la evolución de nuestra capacidad pulmonar a 
lo largo del tiempo; y las técnicas de fisioterapia respiratoria que realizamos 
diariamente para expulsar, de forma mecánica, las secreciones y bacterias 
en cultivo que allí se pudieran encontrar. Esto nos permite mantener los 
órganos limpios y protegidos de infecciones, evitando la acumulación y 
sensación de opresión pulmonar, así como llevar un control real y 
personalizado de nuestra situación y advertir los posibles indicios de 
cambios o afectaciones.  
 
Poder poner en sobre aviso a nuestras allegadas respecto a las 
implicaciones respiratorias durante la afección por COVID-19, explicarles los 
protocolos, los indicios a considerar para distinguir signos de 
empeoramiento que pudieran requerir atención especializada o intervención 
médica, o poder compartir las pautas de ejercicios respiratorios para 
trabajar la flexibilidad y aumento de capacidad pulmonar, ha supuesto un 
proceso de enaltecimiento del compartir, de refuerzo de los afectos y los 
cuidados: una revalorización de los saberes generados para el uso personal 
que de pronto eran prestados, utilizados y reconocidos. Es poner la virtud 
tullida al servicio de los demás. 
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https://www.instagram.com/oyirum
https://www.instagram.com/latullidagallery
https://dle.rae.es/virtuosismo
https://dle.rae.es/virtud
https://fibrosisquistica.org/que-es-la-fibrosis-quistica/
https://www.instagram.com/oyirum
https://www.instagram.com/latullidagallery
https://dle.rae.es/virtuosismo
https://dle.rae.es/virtud


#Re-visiones 11/2021                                  Dossier                                          ISSN 2173-0040 

Mª Elisa González García  www.re-visiones.net 

 

se relacionen entre sí y hacia fuera. De este modo, la potencia del agenciamiento se traduce en 
una práctica transformadora para desarrollar otras formas no hegemónicas de enunciación de la 
subjetividad desde lo colectivo. (2017, p. 19) 

 
7 Información y definición de “fibrosis quística” obtenida de la página web oficial de la Federación 

Española de Fibrosis Quística. [Última consulta 15 de octubre de 2021 en: 
https://fibrosisquistica.org/que-es-la-fibrosis-quistica/] 
 
8 El término “contaminación cruzada” se refiere a la posibilidad de contagio de determinadas bacterias o 

virus que afectan de forma más grave a pacientes con fibrosis quística al instalarse y colonizar el 
sistema respiratorio de forma crónica.  
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Resumen 
En “Teoría de la Mujer Enferma” la autora Johanna Hedva (2018) pregunta 
¿cómo se rompe la ventana de un banco con un ladrillo si no puedes salir de 
la cama?, para referirse a los modos de protesta y participación que son 
permitidos para las personas enfermas. En un mundo donde la protesta y la 
revolución se manifiestan en acciones públicas, ¿qué formas de revuelta y 
tácticas de resistencia son posibles para los cuerpos que no son físicamente 
capaces de situarse en la calle? Este artículo busca responder a esta 
pregunta proponiendo una revisión a nuestras prácticas de revuelta y 
revolución, lidiando con las implicaciones de lo que ambas excluyen. 
Basándome en materiales de mi investigación doctoral, la cual explora 
experiencias de mujeres con dolor cronificado, utilizo fotografías y extractos 
de una de las entrevistas realizadas durante el trabajo de campo, para 
proponer visualidades e imaginarios radicales que las personas enfermas o 
con discapacidad emplean cada día. En otras palabras, este artículo propone 
una reflexión de formas de revuelta y tácticas de resistencia tullidas para 
pensar en cómo se vive una revolución en horizontal. 
 
Palabras clave 
enfermedad; revolución; arte de vivir; discapacidad. 
_______________________________________________________________________ 
 
 

Revuelta 
 1. f. Alboroto, alteración, sedición. 

2. f. Riña, pendencia, disensión. 
3. f. Punto en que algo empieza a torcer su dirección o a tomar otra. 

4. f. Cambio de dirección de algo. 
 
 
Introducción: Entre sábanas revueltas 
 
Hace años que vivo con escoliosis, que no es otra cosa que el 
estrechamiento o desviación del canal vertebral por donde discurren las 
raíces nerviosas. Herencia de mi padre, este dolor me acompaña siempre y 
algunos días se hace más presente, en forma de dolor en el nervio ciático o 
lumbalgia. Normalmente, aparece con el movimiento brusco (levantarme de 
la cama o de un asiento), posiciones mantenidas (estar sentada durante un 

mailto:dresdaemma@gmail.com
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largo rato) o al realizar un esfuerzo físico (coger una bolsa pesada, mover 
un mueble). Cuando esto sucede, no hay forma de moverme o de poder 
moverme bien. Caminar o alzar objetos se vuelven tareas imposibles y 
levantarme de la silla, meterme en la cama o agacharme se vuelven 
actividades aterradoras. Escoliosis es una discapacidad episódica, no linear, 
que tiene diferentes intensidades de dolor. No es una enfermedad y 
tampoco tiene cura. Este tipo de dolor es algunas veces vergonzoso porque 
te quedas paralizade2 en cualquier momento y en cualquier lugar. En otros 
momentos es altamente incapacitante, porque te prohíbe salir, estar parade 
o sentade, correr o caminar. Ya hace un par de años que llevo en el bolso 
un “kit de emergencia”3 (Ahmed, 2019), el cual contiene, entre otras cosas, 
Naproxeno de 600 miligramos. Pero hoy, el Naproxeno no ha hecho efecto.  
 
Acostada en mi cama, tengo las dos piernas puestas sobre una almohada 
de gran altura. Tengo una faja-soporte que me sostiene la espada para 
evitar más dolor. Tengo una silla al lado para ayudar a levantarme y tengo 
mi ordenador y libros a mano porque no puedo moverme. De repente, llega 
un mensaje al móvil con un llamado feminista para manifestarse en contra 
de los más recientes asesinatos de mujeres y niñas en junio de 2021 en 
España. El mensaje se lee de la siguiente manera: 
 

MANIFESTACIÓN FEMINISTA. Convocamos de urgencia a todo el 
movimiento feminista a manifestarse en repulsa de todos los feminicidios. 
#LoVamosATirar #NiUnaMenos #SiTocanAUnaNosTocanATodas. Frente al 
ayuntamiento de cada pueblo. 

 
Entre mis sábanas revueltas por el enojo, la rabia, la alteración, la ira y la 
agitación intento movilizarme, salir de la cama, ponerme mi pañuelo 
morado, coger mi cartel, marchar con las otras en contra del patriarcado. 
Quiero sumarme a la lucha, hacerle frente al abusador, quemar la 
conferencia episcopal y todas las instituciones jurídicas que condonan al 
opresor. Quiero ir a la revuelta, a la revolución. Pero hoy, el Naproxeno no 
ha hecho efecto. Hoy, no puedo sumarme a la revolución. Hoy, mis 
hermanas lucharán por mí. 
 
En horizontal, viendo al techo de mi habitación, pienso en los formatos de la 
revolución que se dan por sentado cuando se piensan en vertical. Viendo al 
techo, me imagino las calles llenas de multitudes verticales y pienso: ¿cuál 
es mi lugar o el de muches otres que, como yo, no pueden salir de casa? En 
un mundo en donde la protesta y la revolución se manifiestan en acciones 
públicas verticales, ¿qué formatos adquiere la revolución cuando se vive en 
horizontal?, ¿qué formatos tiene la militancia cuando sobrevivir el día a día 
con dolor es el acto más revolucionario al que muches de nosotres nos 
enfrentamos? ¿Qué formas de activismo quedan para quienes vivimos la 
revolución en horizontal? En este artículo trato de responder a estas 
preguntas proponiendo una revisión al entendimiento de las prácticas de 
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revuelta y revolución, a partir de una pregunta que lanza la artista asiático-
americana Johanna Hedva (2018) en el texto “Teoría de la Mujer Enferma”4. 
Respaldada por una genealogía teórica que intersecta con la filosofía 
política, las teorías feministas, queer y los estudios críticos sobre 
discapacidad, y alentada por los resultados de mi trabajo de investigación 
doctoral, este artículo propone visualidades e imaginarios radicales para 
explorar los formatos de revolución que los cuerpos enfermos y/o con 
discapacidad orquestan en la cotidianidad de la vida diaria. 
 
 
1. Re-vuelta a la revolución 
 
En su ensayo “Teoría de la Mujer Enferma” (2018), la artista asiático-
americana Johanna Hedva se pregunta “¿cómo se rompe la ventana de un 

banco con un ladrillo si no puedes salir de la cama?” para referirse a los 

modos de protesta y participación que son permitidos para las personas 
enfermas. Pensar en modos de protesta es, normalmente, pensar en el 
desorden o agitación que produce una alteración del orden público. Lo 
público es la topografía que se ha designado al espacio propio de la política. 
La polis, de acuerdo con Hannah Arendt (1974), es el espacio donde cabe la 
vida política expresada en toda su carga de libertad y capacidad de acción. 
La polis otorgó “al hombre” dos órdenes de existencia: el hogar (oikia) y la 
vida pública (bios politikos). La distinción entre lo público y lo privado era 
necesaria dado “que hay cosas que requieren ocultarse y otras que 

necesitan exhibirse públicamente para que puedan existir” (Arendt, 1974, p. 

170). La libertad se encuentra en la esfera pública (politeia), mientras que 
en la esfera privada, es decir, lo doméstico, está determinada por la 
violencia y la desigualdad. Como sólo hay libertad en el ámbito de la 
política, sólo quien llega al espacio público puede ser viste y oíde, puede ser 
libre y demandar esa libertad.  
 
En la arquitectura de lo público, la calle es el espacio de aparición, es donde 
la libertad y la acción tienen sentido. Dice Henri Lefebvre (2013): “[l]a calle 

y su espacio es el lugar donde el grupo se manifiesta, se muestra, se 
apodera de los lugares y realiza un adecuado tiempo-espacio” (p. 21). El 

espacio de aparición, retomando a Arendt (1974), “cobra existencia siempre 

que los hombres se agrupan por el discurso y la acción” (p. 142). Por ello es 

que la protesta surge en los espacios públicos, en las calles y en las plazas, 
porque es ahí donde discurso y acción se corporizan. Como menciona Judith 
Butler (2017), la protesta toma forma en los espacios públicos en forma de 
“reuniones, asambleas, huelgas, vigilias, así como en la ocupación de los 

espacios públicos” (p. 17). Protestar es manifestar el derecho a aparecer a 
base de ocupar el espacio para plantar reivindicaciones sobre nuestro 
derecho a existir. 
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Los espacios de aparición dan soporte a la protesta, pero estos soportes 
sólo sostienen a las dimensiones corporales que están diseñados para la 
acción. Si tomamos la afirmación de Arendt de que la acción política sólo 
tiene lugar cuando el cuerpo está presente, entonces, quien no ocupa el 
espacio público está excluide del espacio de aparición. Si la presencia es lo 
que nos hace visibles para les otres, el hecho de que haya otras existencias 
cuya realidad y acción no forman parte de la co-presencia y la interacción 
implica que hay existencias a las que se les está privando no sólo del 
derecho a tener derecho de existir sino a poder reclamarlo para otres.  
 
Los espacios de aparición están también determinados por un campo de 
visibilidad que se extiende en coordenadas específicas (arriba-abajo) y por 
un eje corporal vertical que se muestra independiente de otras 
disposiciones corporales que no están en línea recta. La verticalización de la 
protesta conlleva una dimensión normativa e histórica que está diseñada 
por y para la repetición de acciones corporales que se sostienen en eje 
vertical. De acuerdo con la filósofa italiana Adriana Cavarero (2016), la 
verticalización ha sido históricamente un dispositivo de control que ha 
permitido subjetivizar en el imaginario colectivo la idea de rectitud. 
Articulada de manera diferente, en diferentes épocas, desde la Biblia y 
persistiendo en la filosofía, en el arte y en la literatura, la verticalidad, 
sostiene Cavarero, es un paradigma histórico que delinea la división entre lo 
recto (entendido como lo masculino), de aquello que está inclinado o torcido 
(entendido como lo raro, feminizado, alterno). Siguiendo este argumento, el 
eje vertical, nos recuerda la filósofa feminista Sara Ahmed (2019), es un eje 
normativo que coloca a unos cuerpos “en línea recta” separando a los 

cuerpos que se orientan en el mundo de manera diferente. La verticalidad 
ha servido para separar lo que es considerado moralmente como un cuerpo 
con “buena inclinación”, es decir, con “disposición innata o adquirida para 

actuar virtuosamente”, de su opuesto, un cuerpo con “mala inclinación”, 

que es una “propensión natural y adquirida de comportarse 
deshonestamente, es decir, de manera depravada” (Cavarero, 2016, p. 2).  
 
La verticalidad, por tanto, está históricamente ligada a la idea del sujeto en 
términos posturales y morales verticales y en relación con una geometría 
corporal lineal desplegada en el espacio normativo de aparición. De aquí la 
importancia de la pregunta de Hedva, ya que la protesta puede llegar a ser 
una estructura normativa que funciona para organizar y separar a los 
cuerpos. Al no poder aparecer en eje vertical, algunos cuerpos discas5 y/o 
tullidos no forman parte de las coordenadas espaciotemporales que 
conforman a la vida activa y de las condiciones que posibilitan el derecho a 
la protesta. 
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Acostada en mi cama, doy vueltas a este pensamiento y trato de inclinarme 
por formatos de protesta, revuelta, revolución que se alejen de las 
implicaciones normativas y de las disposiciones corporales de cuerpos que, 
en algún momento, se han puesto “en línea” por dispositivos políticos, 

económicos y culturales constituidos para su enderezamiento. Quizá ahora, 
es un buen lugar para resaltar la raíz etimológica del término inclinación: 
“inclinarse es agacharse, bajar; en griego, klinè significa ‘cama’” (Cavarero, 
2016, p. 3). Quiero entonces reivindicar la horizontalidad de mi cuerpo en la 
cama, la historicidad de la incertidumbre, de lo torcido y de lo “disfuncional” 

que me habita y sus múltiples (y malas) inclinaciones y orientaciones. 
Propongo la horizontalidad de los cuerpos y sus diversas inclinaciones como 
un rompimiento a la claridad ontológica de lo que entendemos como 
revuelta cuando se plantea en vertical y, con ello, repensar modos de 
protesta con otras implicaciones político-afectivas cuya geometría corporal 
no tiene lugar de aparición en el horizonte del capacitismo. 
 
 
2. Revuelta en el horizonte 
 

En la vida vertical, cuando te encuentras bien, o casi siempre caminando, 
fingiendo estarlo, tu coronilla es el punto que toca el firmamento. El área 
total de tu coronilla es bastante reducida. Eres, por tanto, sólo 
moderadamente etérea y tus ojos, más que mirar a lo alto, miran afuera, al 
mundo activo, que es a lo que reaccionas sobre todo […] Cuando estás 

enfermo y en horizontal, el cielo o el aire celeste de lo que está sobre ti se 
derrama sobre todo tu cuerpo: el área de intersección etérea, al 
incrementarse, provoca una crisis de imaginación excesiva. Toda esa 
horizontalidad invita a la proyección masiva de formas cognitivas. Cuando 
estás tendida tan a menudo, también miras hacia arriba a menudo. (Boyer, 
2021, p. 89) 

 
Para la escritora estadounidense Anne Boyer (2021) existen dos formatos 
de vida: la vida vertical que pertenece al mundo activo y el mundo 
horizontal que pertenece al mundo de la imaginación y la creatividad 
cognitiva. No necesariamente estos mundos se polarizan, pero cada uno 
tiene su particularidad en la manera de mirar al mundo. La vida vertical y 
su mundo activo se relacionan, retomando a Arendt (1974), con la “vita 

activa”. La vita activa se desarrolla desde que un ser humano nace hasta 
que muere y está conformada por tres actividades que tienen un papel 
fundamental en el establecimiento de la condición humana. La primera 
actividad es “la labor”, proceso que permite la realización de todas las 
actividades necesarias para sostener la vida. La segunda actividad, “el 

trabajo”, es aquella que produce obras y resultados. El trabajo es lo que 

construye el mundo, es lo que le da estabilidad y durabilidad, se prolonga 
más allá de la mera vida individual y es el requisito previo para que pueda 
darse la acción. La “acción” es la tercera y más elevada de las actividades 
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de la condición humana porque es la que produce la interacción entre los 
humanos.  
 
Si la acción es el ámbito de la libertad y si ésta es un derecho que se 
demanda en los espacios donde acontece la acción, entonces, para algunas 
personas, la acción queda restringida a los límites de la casa o de la cama. 
La inclinación horizontal de algunos cuerpos limita su aparición política en 
los espacios considerados públicos. Pero, contrario a la idea normativa de lo 
que es la acción, para quienes permanecemos tumbades mirando el techo, 
cuando inclinades nos arrastramos o nos doblamos de dolor, es justo ahí, 
cuando desarrollamos otras formas cognitivas y creativas para la acción 
política. Nuestra inclinación no detiene nuestra acción política.  
 
Y es que el cuerpo enfermo es manifestación política en sí mismo, en tanto 
que ha sido una de las manifestaciones más evidentes de cómo las 
imposiciones de cánones estructurales normativos, de tradiciones culturales 
capacitistas y de dictámenes científicos expertos han condicionado nuestra 
existencia. La inclinación de nuestro cuerpo pone de manifiesto que la 
revuelta siempre ha estado en nuestro horizonte de posibilidad. Es por ello 
que tanto Hedva como yo tenemos dificultad para aceptar la revuelta en 
vertical como único formato de protesta. La horizontalidad de nuestro 
cuerpo no sólo nos invita a pensar en otras formas cognitivas y creativas 
para la acción política, sino pensarlas desde las inclinaciones y posibilidades 
tullidas. 
 
Los estudios críticos de la discapacidad, la teoría crip (McRuer, 2006) —
literalmente en español: Estudios Tullidos— o tullida y el activismo disca 
han explorado las diferentes “geografías de la discapacidad” (Gleeson, 

1999) que acompañan a los cuerpos con discapacidad. Como ya lo he 
venido anunciando, la producción histórica del espacio y, sobre todo, para 
quién ha sido producido, ha sido un elemento vital para las personas con 
discapacidad en las sociedades occidentales. Oprimidas, en gran medida, 
por la producción del espacio, su exclusión de lo público va de la mano con 
una “invisibilidad social […] que se ha producido a raíz de su circulación 

perpetua a lo largo de la historia de la imprenta”6 (Mitchell y Snyder, 2013, 
p. 226). La exclusión de la discapacidad en el espacio ha sido uno de los 
resultados de la desinformación de las audiencias populares sobre qué es la 
discapacidad, promovida históricamente por conceptos erróneos y 
perjudiciales motivados por los medios capacitistas.  
 
Las interpretaciones comunes de la discapacidad hacen de ésta una 
cuestión de “defecto” y “déficit” en lugar de reconocer cómo las condiciones 

de la vida cotidiana, construidas para las personas sin discapacidad, 
contribuyen a la discapacidad (McRuer, 2006; Wilson y Lewiecki-Wilson, 
2001). En cambio, la “diferencia evidente” se usa para distinguir entre los 
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que están discapacitades y los que no, con juicios de valor que se unen 
socialmente a marcadores de diferencia que determinan qué es “normal” y 

qué es “desviado” (Garland-Thomson, 2017). Estas condiciones dan como 
resultado una in/visibilidad de las personas con discapacidad ya que 
paradójicamente, por un lado, los cuerpos con discapacidad son demasiado 
“visibles”, mientras que las personas con discapacidad se vuelven 
“invisibles”, y son obligadas a luchar por una “presencia encarnada 

legitimada y un sentido de pertenencia y participación” en la vida cotidiana 

(Zitzelsberger, 2005, p. 396). Esta es una de las razones por las cuales 
Judith Butler argumenta a favor de otro planteamiento del derecho de 
aparición en donde la morfología no sea necesariamente la condición para 
entender la acción política. Para Butler (2017), las acciones corporeizadas 
pueden tener formatos de aparición distintos, ya que las personas a las que 
se les impide aparecer o no pueden aparecer se hacen presentes a través, 
por ejemplo, de las redes virtuales, lo que obliga a reconsiderar qué 
entendemos por la esfera pública y, en su extensión, en las formas de 
protesta.  
 
Si en la vida pública descrita por Arendt el espacio público era el espacio de 
aparición donde las personas se volvían visibles para les otres a partir del 
discurso y lenguaje como formas de construcción del yo político, ahora, los 
medios de comunicación permiten una nueva forma de visibilidad mediática 
(Thompson, 2011). Las personas ya no tienen que estar presentes en el 
mismo espacio-tiempo para atestiguar la presencia del otre. Ahora, la 
aparición en lo público no atraviesa única o exclusivamente por la 
presencialidad per se, sino por un nuevo campo de lo visual que permite lo 
que John Thompson (2011) denomina una “simultaneidad desespacializada” 

(p. 23), donde quienes no pueden ocupar el espacio público pueden ser 
visibles, aun sin compartir el mismo espacio temporal. 
 
Lo prometedor de la visibilidad mediática es que se ha convertido en un 
espacio de aparición para las personas con discapacidad y/o enfermas. 
Estos nuevos espacios han resignificado la idea “poner el cuerpo” (una de 

las expresiones más usadas en la jerga feminista militante) a una 
virtualización de la materialidad más allá de la corporalidad. Ejemplo de 
esto son las protestas del movimiento Million Missing, organizadas por 
primera vez a principios de 2016 por la red MEAction. Esta acción se realizó 
en doce ciudades de todo el mundo en mayo y junio de 2016 y, desde 
entonces, se han producido más protestas al menos una vez al año. Esta 
acción va dirigida para visibilizar a personas con Encefalomielitis 
Miálgica/Síndrome de Fatiga Crónica (EM/SFC), quienes no pueden llevar a 
cabo sus actividades cotidianas por la fatiga abrumadora que no mejora con 
el descanso, confinándolas a la cama.  La acción política de esta acción 
consiste en colocar pares de zapatos fuera de edificios gubernamentales, 
representando a los millones de pacientes en todo el mundo que están 
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confinades e invisibilizades por falta de recursos para la investigación, falta 
de diagnóstico y falta de cuidados (ver figura 1).  
 
Esta acción es un ejemplo prometedor sobre cómo utilizar la ausencia de las 
personas con enfermad y/o discapacidad como forma de visibilidad, 
empleando la proyección masiva de la ausencia como forma de “poner el 

cuerpo”, extendiéndolo más allá de la corporalidad visible. Además, el 
manejo de los medios de comunicación y su “visibilidad mediática” 

(Thompson, 2011, p. 23) ha servido como herramienta de exposición de la 
invisibilidad del cuerpo enfermo. Todos estos factores ponen en movimiento 
una nueva serie de interacciones (marcos de sentido) y también otros 
formatos corpo-afectivos que permiten “percibir, sentir, hacer y pensar de 

una determinada manera” (Sabido Ramos, 2010, p. 5). Esta nueva 

conformación corpo-afectiva permite nuevas formas de “percepción, 

clasificación y apreciación de las personas, esto es, en sus disposiciones” 

(ibíd., itálicas en original). Las disposiciones corpo-afectivas de la 
virtualidad permiten “economías afectivas” (Ahmed, 2004) que facilitan 

inclinaciones en nuestros afectos, afectividades y afectaciones para 
empatizar, o no, con la lucha de quienes no pueden aparecer. La inclinación 
nos invita a pensar que, quizá, es tiempo de replantear críticamente el 
formato de revolución y protesta que tenemos. Ese que demanda la 
materialidad del cuerpo en su eje vertical. 
 

 
 

Figura 1. “MEAction” (768 × 574 pixels, tamaño de archivo: 712 KB, MIME tipo: image/png) 
Descripción: Zapatos en la protesta Millions Missing fuera del departamento de Salud y Servicios 

Humanos en Washington, D.C., en Estados Unidos el 25 de mayo de 2016. 
Fuente: https://www.meaction.net/2016/05/26/millionsmissing-protest-in-twelve-locations-all-over-the-

world/ 
 

https://www.meaction.net/2016/05/26/millionsmissing-protest-in-twelve-locations-all-over-the-world/
https://www.meaction.net/2016/05/26/millionsmissing-protest-in-twelve-locations-all-over-the-world/
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¿Será entonces que podemos pensar algo así como una “revolución en 

horizontal”? ¿Bajo qué condiciones se podría pensar? ¿Y qué clases de 
tácticas de lucha acontecerían? En el siguiente apartado, presento las 
experiencias de las mujeres participantes en mi investigación doctoral, 
quienes ofrecen algunos ejemplos de lucha y protesta alejados de nuestro 
entendimiento normativo y más cercanos a formas no previstas de 
improvisación o “artes de vivir” (Méndez, 2021a) que transforman 
radicalmente la capacidad de “estar en el mundo” cuando se tiene dolor.  
 
 
3. Revuelta en horizontal 
 
Existe un “estar en el mundo” que sólo quienes logran llegar a la cocina en 
total inclinación o acostarse en una sola posición son capaces de nombrar. 
Quienes miramos para arriba más seguido, no sólo desarrollamos la 
“microscópica práctica de la preocupación” (Boyer, 2021, p. 17), sino que 

sabemos que nuestra horizontalidad es la “incubadora de casi todas las 

genialidades y casi de cualquier revolución” (ibíd.). Quizá sea relevante 
recordar que la raíz de la palabra revolución reside en la palabra latina 

revolutum que puede traducirse como “dar vueltas”. Quienes damos vueltas 

en la cama mientras nos revolvemos de dolor, de agotamiento, de 
cansancio, de hartazgo, sabemos que nuestra revolución es diaria y que 
nuestras técnicas de vida son micro activismos constantes en un mundo 
que está organizado y orientado para cuerpos que no tienen que adaptarse 
a él porque el mundo está hecho a medida para ellos. 
 
Nuestras horizontalidades e inclinaciones nos exigen luchar y militar desde 
otros formatos, para hacer de nuestra sobrevivencia diaria una práctica 
revolucionaria. Como menciona Ahmed, “La supervivencia puede ser 

protesta” (2019, p. 321). Para quienes la enfermedad es una realidad 
cotidiana, es sabido desde hace mucho tiempo el potencial revolucionario de 
la enfermedad y sus tácticas de resistencia. Sabemos que una revolución 
puede parecer un cuerpo horizontal en una cama, incapaz de ir a trabajar. 
Sabemos que una revolución podría parecer cientos de miles de cuerpos en 
la cama, revolviéndose en contra de las expectativas de fracaso7. Sabemos 
que nuestra manera de luchar en un mundo que está en nuestra contra es 
desarrollar formatos de militancia constante desde los espacios que 
habitamos. Como menciona Santiago López Petit (2014), la existencia de la 
vida enferma genera “una estética de la vida que hace de la propia vida una 
obra de arte” (p. 67). 
 
En mi investigación doctoral titulada Corpormaterialidaes del dolor. Análisis 

de experiencias de mujeres con fibromialgia, exploro el concepto “arte de 

vivir” como una expresión que surge durante mi trabajo de campo con una 

de las mujeres participantes. “Arte de vivir” proviene de la frase “Es que 
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hay que tener arte para vivir con el dolor” que comenta Hilda mientras 

revisa las fotos que salieron del ejercicio fotográfico que realizamos. “Arte 

de vivir” proviene de la sabiduría local y situada de mujeres cuerpos con 

dolor cronificado que ofrecen una gama de estrategias discursivas, visuales 
y sensuales que sobrepasan y desplazan a los formatos normativos de 
acción hacia formas no previstas de posibilidades corporales que, quizá, no 
son tan espectaculares, obvias o evidentes, pero permiten otras formas de 
realización y lucha corporal que deconstruyen las presuntas “deficiencias” 

dadas por sentadas para los cuerpos con enfermedad. La frase y las 
fotografías tomadas por Hilda me permiten ejemplificar las tácticas de lucha 
diaria que se utilizan en nuestra revolución cotidiana y militancia por la 
vida. La militancia disca tiene que ver con poner el cuerpo, pero el cuerpo 
diverso, acoplando el mundo a nuestra manera, utilizando las tácticas que 
tenemos a nuestro alcance para sobrevivir en un mundo que se 
experimenta en nuestra contra la mayor parte del tiempo.  
 
“Tener arte” puede leerse a través de las “artes y tácticas del débil” que 

Michel De Certeau (2000) analiza en su libro La invención de lo cotidiano I: 

artes de hacer. Para el autor, frente a la “estrategia” del poder que se 

desarrolla en un lugar propio y racional, la “táctica” es un modus operandi 
silencioso y sutil de aquelles que tienen que navegar con radar infrarrojo las 
estructuras hegemónicas. Dado que las tácticas se desarrollan sin espacio 
propio y sin lugar, éstas se caracterizan por multiplicidad de conocimientos 
y métodos, inteligencia y la inventividad del más débil.  El análisis de 
De Certeau ofrece una mirada al campo de las acciones desapercibidas en el 
día a día, pero que son conocimientos “ingeniosos”, “complejos” 

y “operativos” que normalmente son realizados cómo último recurso en 
momentos de necesidad.  De esta manera, el “arte de vivir con un cuerpo 

dolorido” (Méndez, 2021b) que propongo, lo defino como una serie de 
astucias, inteligencias, inventividades y modos de hacer corporales que se 
desarrollan en lo ordinario y que, por lo tanto, pasan desapercibidos por las 
grandes estructuras y formas de revuelta, pero que son un modus operandi 
vital, silencioso y sutil de aquellos cuerpos que viven con dolor y que son 
necesarios para vivir el día a día. Tomando en cuenta esta definición y 
recurriendo a las fotografías que Hilda nos ofrece, presento una gama visual 
de técnicas revolucionarias cotidianas, de formas de hacer diferentes y poco 
ortodoxas, pero que cambian la forma en que entendemos los conceptos de 
resistencia y revuelta. 
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Figura 2. “Baño”, Hilda, 2020, 10 cm x 15 cm, papel. 
Descripción: Mujer encorvada en la sala de baño a un lado de la ducha, vestida con camisa roja 

y pantalón azul, sosteniendo la toma de agua para lavarse el cabello. 

 
Lavándome la cabeza. Mi hija me la tomó. Y eso es porque a mí que me 
caiga el agua directamente en el cuerpo y en la cabeza me agobia, me 
duele. Por eso, para bañarme tengo mis propias rutinas y procedimientos. Es 
que mira, cuando una tiene dolor tiene que ingeniárselas de mil maneras. 
Hay que tener arte para vivir con un cuerpo dolorido. 
 

Para quien no tiene dolor el ducharse es un acto rutinario. Para quien tiene 
dolor, ducharse es un acto extraordinario, es un acto revolucionario. En la 
fotografía de Hilda vemos una coreografía de nuevos ingenios para moverse 
en las tareas o “paisajes de lo cotidiano” (taskscapes), tomando prestado el 
término de Tim Ingold (2000), para evitar y acomodar el dolor a partir del 
desarrollo de otras técnicas o tácticas de movimiento corporal que dan 
como resultado un arte para vivir indispensable para desarrollar la vida 
diaria. Otro ejemplo de este arte es la siguiente imagen. 
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Figura 3. “Asiento”, Hilda, 2020, 10 cm x 15 cm, papel. 
Descripción: Caja de plástico contenedor de bebidas azucaradas de color roja con un cojín atado 

en la parte superior en forma de asiento. 

 
Esta es de cuando estamos en la recogida del campo. Para poder aguantar, 
me tuve que diseñar un asiento con un cojín para que no me duela la 
cadera. Me he hecho este [refiriéndose a la foto] para que cuando estemos 
recogiendo los tomatillos pues no me duela la cadera […] La gente podrá 

pensar que es una estupidez, pero a mí me da la vida. 
 
Vemos cómo el dolor obliga a las personas que lo padecen a utilizar el 
entorno en formas inesperadas e impredecibles para producirse sus propias 
herramientas para su militancia diaria. Estas formas de ingenio, Arseli 
Dokumaci (2019) las define como “micro-activismos”, es decir, la 

multiplicación de estrategias vitales en momentos en los que las 
condiciones de vida menos nos permiten vivir. El adjetivo “vital” tiene aquí 

un doble propósito. Por un lado, refiere tanto a las condiciones 
(in)materiales que permiten la continuidad de la vida y, por el otro, al 
sentido de emergencia, es decir, al desarrollo de condiciones indispensables 
para enfrentar escenarios cotidianos, los cuales, para algunas personas, son 
escenarios de vida o muerte.   
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Figura 4. “Silla”, Hilda 2020, 10 cm x 15 cm, papel. 
Descripción: Silla de madera cubierta con un cojín en el respaldo. 

 
Aquí me puse este cojín para que la espalda no me duela cuando hago 
costura. Ya te digo, pequeñas cosas que una hace para sentirse mejor y 
seguir viviendo. 
 

La definición que nos ofrece Dokumaci pone en relevancia cómo los ingenios 
que Hilda realiza son condiciones que “le dan la vida”. El arte de vivir que 

Hilda crea para sí ha sido indispensable para su sobrevivencia. Frente a un 
mundo entero organizado para promover la sobrevivencia de los cuerpos 
considerados normales, eficientes, verticales, Hilda ha creado sus propias 
técnicas de combate para hacer frente a su vida diaria, porque vivir con un 
cuerpo dolorido no es una elección sino su única posibilidad. Entonces, “la 

sobrevivencia es una acción radical” (Ahmed, 2019, p. 322). En las 

posibilidades que se abren en el límite de los cuerpos con dolor, se 
construyen otras formas de habitar, de soportar, de aguantar, de resistir, 
de luchar, de militar en contra de un sistema que no nos deja muchos 
espacios para vivir a nuestra manera.  
 
Quizá, entonces, las revoluciones no son necesariamente actos 
espectaculares de cuerpos verticales en las calles, sino algo más parecido a 
detenerse en un escalón cuando el dolor no deja avanzar, o arrastrarse en 
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el suelo para llegar a la cama, o revolverse con el mundo cuando el mundo 
está en nuestra contra. Quizá, algunos tipos de revolución y revuelta no se 
encuentren en actos espectaculares o en llamamientos colectivos, sino en 
“micro-activismos” (Dokumaci, 2019) y “artes de vivir” (Méndez, 2021a; 
Méndez, 2021b) que sólo quienes luchan diariamente para facilitarse la vida 
conocen, celebran, militan. Quizá, el llamamiento político deba ser visibilizar 
e inclinarnos a aquellas revoluciones consideradas locales, periféricas, 
laterales, rudimentarias, básicas e insignificantes para el espectro político, 
pero que se imponen ante un mundo que no deja muchos espacios para el 
reconocimiento de otras revueltas en el horizonte.  
 
 
Conclusión: De vuelta a la revuelta 
 
Quienes tenemos dolor sabemos que nuestra revolución comienza en el 
pensar salir de la cama. Sabemos que, si bien existe un mundo en donde la 
protesta y la revolución se manifiestan en acciones públicas y 
espectaculares, nuestra revolución es silenciosa, invisible y ordinaria. Pero 
es precisamente esta ordinaridad lo que hace de nuestra lucha un acto 
revolucionario extraordinario, porque nuestra revolución comienza por amar 
nuestro cuerpo, entenderlo y luchar con él y por él cada día. Nuestra 
revolución es pensar políticamente el sentido que adquiere nuestra 
existencia en los días más imposibles de vivirla. Quizá, algunes de nosotres 
no romperemos la ventana de un banco con un ladrillo porque nuestros 
formatos de aparición se quedan restringidos a los ladrillos de nuestras 
casas y de todas las arquitecturas no exentas del capacitismo. Las 
feministas tenemos que reflexionar constantemente en las revueltas y 
tácticas de resistencia de los saberes de mujeres y subalternas que no 
caben en aquello que se ha incorporado a la historiografía oficial de las 
revoluciones. Tenemos la obligación de pensar en los formatos de 
revolución que provienen de los cuerpos escondidos y oprimidos por el 
capacitismo, porque es ahí, en ese horizonte, donde están las revoluciones 
de un mundo por venir. 
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Notas 
 
1 Este artículo forma parte de los resultados de los proyectos “Género, emociones y subjetividad en las 

relaciones entre pacientes profesionales sanitarios. Un acercamiento interdisciplinar”, de la Universidad 

de Granada (HAR2016-78223-C2-2P), y “Transferencias de saberes en la experiencia del malestar: 

aportaciones transdisciplinares para el estudio de las emociones en la fibromialgia y las 
intersexualidades” (B-HUM-143-UGR18), ambos coordinados por la Dra. Rosa Medina Doménech, 
catedrática de la Universidad de Granada. 
 
2 En este artículo se hace uso de la “e” como una apuesta político-lingüística para romper con el 
binarismo del lenguaje que (de)marca a los cuerpos, así como para facilitar la lectura a personas con 
discapacidad visual que hagan uso de alguna tecnología de lectura. 
 
3 Sara Ahmed (2019) describe un “kit de sobrevivencia” como las herramientas personales que vamos 

acumulando a lo largo del tiempo para garantizar nuestra supervivencia (pp. 318-319). 
 
4 El texto original, titulado “Sick Women Theory”, fue publicado en octubre de 2015 y forma parte de la 

presentación My Body Is a Prison of Pain so I Want to Leave It Like a Mystic but I Also Love It & Want it 

to Matter Politically, que la artista Johanna Hedva realizó para el  Women’s Center for Creative Work at 

Human Resources de Los Ángeles (EE. UU.). En 2018, la revista Mad in (S)pain lo tradujo al español y es 
la versión que utilizo para este artículo.  
 
5 La palabra “disca” / “disque” es un término utilizado por el movimiento activista de las personas con 

discapacidad para referenciar su identidad política.  
 
6 En la version original: “disabled peoples’ social invisibility has occurred in the wake of their perpetual 

circulation throughout print history” (Mitchell and Snyder, 2013, p. 226). 
 
7 Como menciona Jack Halberstam (2018), “Bajo ciertas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, 
desmontar, deshacer, no llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas más creativas, más 
cooperativas, más sorprendentes, de estar en el mundo” (p. 14). 

http://womenscenterforcreativework.com/
http://womenscenterforcreativework.com/
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Resumen 
En este artículo reflexiono sobre la vida y obra de la poeta alicantina 
Francisca (Paca) Aguirre y propongo que la escritura fue su venganza frente 
a la terrible orfandad y pobreza que le regaló la posguerra. Lo que sus 
escritos evocan dialoga en este texto con la historia de otra mujer de su 
generación, mi abuela. En primera persona, planteo enormes coincidencias 
entre dos vidas paralelas, heridas de guerra en dos continentes, que 
resistieron una con su voz, otra con su palabra, con el fin de trasmitir a las 
generaciones que seguimos dosis homeopáticas de posmemoria que 
atraviesan de Norte a Sur y de Este a Oeste a varias generaciones.  El 
resultado es un diálogo intergeneracional donde la poética del duelo que 
plantea Francisca, la Paca, Aguirre sirve de pretexto para plantear un 
ejercicio autobiográfico de homenaje y memoria sobre el canto y los versos 
como fuentes historiográficas subalternas. 
 
Palabras clave 
exilio; memoria; posmemoria; España; poesía. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Introducción 
 
No hay mejor manera de honrar la vida que hablando del dolor que viene 
con ella. Cuando nací, mis abuelos ya habían huido del golpe fascista y esa 
historia me acompañó durante mi infancia. Fui receptora de los relatos en 
los que, por ejemplo, mi abuela tenía 16 años cuando su familia tuvo que 
distribuirse en dos automóviles para huir de Barcelona y alcanzar la frontera 
porque los perseguía el bando franquista. Uno de los transportes, en el que 
iba la hermana más pequeña, tuvo un percance en la carretera y fue 
atacado por la aviación alemana. Salvaron la vida escondiéndose en una 
cuneta mientras la pequeña experimentaba la pérdida de la vista, producto 
de una crisis de ansiedad. No llegaron a tiempo para subirse al barco 
contratado por la SERE, el Cuba, pero, en cambio, embarcaron en un 
carguero de nombre Wyoming hasta Martinica, de ahí a Santo Domingo, y 
luego a la Habana, para finalmente subirse al barco de pasajeros Monterrey 
que los llevó a su destino final, Veracruz.   
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No compraron muebles en el exilio porque tenían un pie en el imaginario 
barco que los devolvería a su país cuando, según ellos, la comunidad 
internacional desconociera al dictador y les regresara su República. Como 
esto no sucedió, se fueron quedando y cuarenta años después nací yo, con 
la ambivalencia de esa guerra en mi espalda. Mi padre ya nació mexicano y 
me tuvo a sus 32 oscuros inviernos.  
 
Decía él que no tenía necesidad de conocer España en Europa porque la 
tenía al interior de su casa en Ciudad de México. Tenía razón, porque sus 
padres llevaban su país de origen en tres cuartos de sus vísceras y no se 
acostumbraron nunca a asumir que ese rincón ya no era el suyo.  
Según Hirsch (2008) la posmemoria es un término que describe la relación 
entre los poderosos recuerdos traumáticos de una generación y la 
transmisión implícita a la segunda y tercera, porque, aunque fueron 
memorias que precedieron a su nacimiento, fueron heredados tan 
profundamente que parecen constituirse como memoria propia de los hijos 
y nietos. Y si bien para Hirsch fueron las fotografías del holocausto la vía de 
transmisión generacional, hay otras artes mediante las cuales a las 
generaciones posteriores se nos hace "guardianas" de traumas de una 
guerra que, aunque no fue nuestra, es tan nuestra que está encarnada 
(idem).  
 
Nunca hablé con mi padre porque murió cuando yo no tenía todavía 
palabras en los dientes. Tuve en cambio a su madre como abuela, con quien 
conocí un catálogo infinito de nanas republicanas y que con su voz 
transmitía, casi tan fielmente como en una fotografía, parte de lo que 
perdió. A través de su canto, la melancolía de posguerra entraba por el oído 
virgen de quien fuera y lo llenaba con sus letras.  
 
Como consecuencia de ese canto, hecho memoria, me persiguen las figuras 
que sufrieron esa guerra en su niñez. O tal vez no. A lo mejor, soy yo quien 
las persigue a ellas, para después sentirme perseguida por sus palabras e 
historias. Aquellas que usaron la pluma para convertir su herida en historia, 
en cultura, en distancia sanadora. Aquellas, como Francisca Paca Aguirre, 
que no tuvieron más alternativa que convertir su llaga en palabras, o como 
dice Piedad Bonnett (1951) en cicatrices: 
 

No hay cicatriz, / por brutal que parezca, /que no encierre belleza. / Una 
historia puntual se cuenta en ella, / algún dolor. Pero también su fin. / Las 
cicatrices, pues, son las costuras / de la memoria, / un remate imperfecto 
que nos sana / dañándonos. La forma / que el tiempo encuentra / de que 
nunca olvidemos las heridas. 

 
De cicatrices supo mi abuela, que aprendió a caminar de la mano de su 
madre que, embarazada de una segunda hija, enseñaba a mi abuela a 
poner un pie delante del otro en la senda que había que recorrer para 
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visitar a su padre en la cárcel. Desde muy niña las palabras construyeron 
puentes para convertir las llagas en cicatriz, por eso ella las pronunciaba 
cantando y haciéndolo frente a mí, para que yo durmiera, se conectaba con 
cada uno y todos los duelos del mundo. 
 
Francisca Paca Aguirre también las pronunciaba en verso, las escribía en 
blanco, y de las llagas y cicatrices supo también sobrevivir desenvainando 
una espada de lirismo transparente. La llamo simplemente la Paca, porque 
la he hecho parte de mi familia elegida, una abuela más, la que me enseña, 
aún después de muerta, sobre la escritura transparente. La que me recibió 
en un país que fue el suyo, donde injustamente se la desconoce todavía 
pues, aunque perteneció a la generación de los cincuenta, no la publicaron 
hasta el 74 y su nombre sigue siendo invisible entre las antologías de su 
generación1. 
 
Mi abuela tenía ocho años cuando Paca apenas nacía, pero sus vidas son 
imagen especular de dos destinos. A una pluma aferrada, Paca también 
conoció de exilios y persecuciones demasiado pronto; cruzó con nueve años 
la frontera, en julio de 1939, porque su padre había osado ocupar un cargo 
de responsabilidad durante la Segunda República y su vida estaba en 
riesgo. Diez años tenía Paca cuando, ya en el exilio parisino, los nazis 
bombardearon la ciudad y su familia —contrario a la suerte de la mía— no 
pudo subir ni siquiera a un barco carguero porque llegó tarde a la frontera, 
como escribió Paca, en el poema que lleva el mismo nombre: 
 

Frontera: 
Yo, que llegué a la vida demasiado pronto, / que fui —que soy—   la que se 
anticipó, / la que acudió a la cita antes de tiempo / y tuvo que esperar en la 
consigna / viendo pasar el equipaje de la vida / desde el banco neutral de la 
deshora. / Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto / —como todos 
sabéis— que nunca debí hacerlo, / que hubiera yo debido meditarlo antes, / 
tener un poco de paciencia y tino / y no ingresar en ese tiempo loco / que 
cobra su alquiler en monedas de espanto. / Yo, que vengo pagando mi 
imprudencia, / que le debo a mi prisa mi miseria, / que hube de trocear mi 
corazón en mil pedazos / para pagar mi puesto en el desierto, / yo, sabedlo, 
llegué tarde una vez a la frontera. / Yo, que tanto me había anticipado, / no 
supe anticiparme un poco más / (al fin y al cabo para pagar / en monedas 
de sangre y de desdicha / qué pueden importar algunos años). / Yo, que no 
supe nacer en el cuarenta y cinco, / cometí el desafuero, oídlo, / de llegar 
tarde a la frontera. / Llegué con los ojos cegados de la infancia / y el 
corazón en blanco, sin historia. / Llegué (Señor, qué imperdonable) / con 
nueve años solamente. / Llegué tal vez al mismo tiempo que él, / pero en 
distinto tiempo. / No lo supe. / (¡Oh tiempo miserable e injusto.) / Estuve 
allí —quizá lo vi— / pero era tarde. / Yo era pequeña / y tenía sueño. / Don 
Antonio era viejo / y también tenía sueño. / (Señor, qué imperdonable:/ 
haber nacido demasiado pronto/ y haber llegado demasiado tarde. (Aguirre, 
1966-2000) 
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Cuando asesinaron su infancia matando a su padre, su venganza fue llenar 
ese injusto vacío de belleza poética, de comas, puntos y signos de 
interrogación. El sangrado que ese corte hizo brotar se transformó con su 
trabajo en metáforas que arrullaban poniéndola a salvo. A quienes la 
leemos también nos van sanando a base de ritmos, frases y letras que 
juntas, resucitan a los muertos todos, de cada uno.  
 
Su poética es un recurso de reconciliación con la vida.  
 
Como Paca, mi padre fue poeta pero no se reconcilió nunca con la vida. 
Estudió traducción para poder sobrevivir pero le dejó de interesar sobrevivir 
y se mató con treinta y tres años, cuando yo tenía uno.  
 
Como Paca escribió en "El último mohicano":  
 

Cuando mataron a mi padre / me quedé en esa zona de vacío / que va de la 
vida a la muerte, / dentro de esa burbuja última que lanzan los ahogados, / 
como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto. / Ahí me 
quedé / aunque no me acuerde de nada2 / como los atónitos visitantes de un 
planeta vacío. (Aguirre, 2000) 

 
Y es que tal vez la poesía es otro de esos dispositivos, como el canto o la 
fotografía, que calca los recuerdos que, aunque ajenos, son tan fácilmente 
apropiables porque revuelven lo íntimo. Tal vez porque tienen la 
característica de que cualquiera, sin importar su historia, sienta retumbar 
en el centro su tierra. 
 
La familia de Paca tuvo que elegir entre esperar el improbable barco de 
rescate bajo la artillería alemana o volver a España. Pensaron entonces que 
los nazis representaban más peligro que la venganza franquista, pero se 
equivocaron, porque el padre de Paca fue detenido inmediatamente 
después de cruzar de regreso e ingresar a territorio español.  
 
Siendo una niña de 12 años Francisca se presentó en el cumpleaños doce 
de la hija del dictador a rogarle por la vida a su padre, apelando a la 
infancia de ambas, a su cercanía en edad y a su calidad compartida de 
hijas, pero se volvió a equivocar, porque a Lorenzo Aguirre no solo lo 
asesinaron, sino que lo torturaron con un dispositivo que comprimió poco a 
poco con una manivela su cuello, hasta que lograron matarle.  
 
Una vez muerto su cuerpo, eliminaron todo trazo de su existencia, lo 
borraron de las enciclopedias como si nunca hubiera nacido, ni pintado, ni 
fundado con otros el Instituto Libre de Enseñanza, ni hubiera sido, como 
fue, parte de la resistencia. Por eso era tan necesario que renaciera en la 
poética de Paca y Félix Grande, su pareja, que se dirigió al cementerio 
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donde yacían los restos de Lorenzo para hablarle escribiendo. 
 

[…] No pudieron con usted, don Lorenzo / En la cárcel de Porlier, en el año 
1942. / Le pusieron a usted la muerte sobre la garganta. / Le dieron vueltas 
a una manivela. / Lo asesinaron y no pudieron con usted. / Téngalo por 
seguro: no pudieron. / […] / Permítame que me presente / tengo setenta y 
tres años cumplidos. Mi padre / defendió a tiros la República. / Tras la 
derrota tuvo suerte: / no le dieron garrote vil. / De los ocho hijos que 
engendró / vivimos cinco, todos varones. Todos cinco / queremos mucho, 
don Lorenzo a Paquita, la hija de usted. / Y yo además la necesito: para 
durar, / para iluminar mi escalera, / para morir sin odio. Sé que usted me 
comprende. / […] A Paquita y a mí nos nació Guadalupe. Espere. Tengo en 

mi billetera / una fotografía de su nieta de usted… Aquí está / ¿Verdad que 

es preciosa, dios mío? / y es aún mayor la belleza de su conciencia […] 
 
Paca y Félix se volvieron especialistas en resucitar lo que había sido 
enterrado y reescribir la realidad desde la percepción subalterna de la 
historia: hablar de un sueño acorralado en vez de una “guerra entre 
hermanos”, hablar de la pesadilla de la guerra en vez "de enfrentamiento 
entre quienes querían la ley sin democracia y los que querían la democracia 
sin ley" (Casado, 2021), hablar de un proyecto que fue multitudinario en 
vez de “la minoría  de anti cristianos” hablar en fin, de la soledad que 
sintieron de la mano de sus madres, como parte de ese colectivo herido y 
de la procesión de solos  perseguidos, cruzando sin equipaje, la frontera.  
 

(...) Me he levantado para cerrar la puerta del armario. / Y nos fuimos al 
Havre para tomar un barco. / Nosotros con dos muñecos y un moñito, / 
papá con su caja de pinturas y un sueño acorralado, / un sueño convertido 
en pesadilla, / un sueño multitudinario / arrastrado como único equipaje / 
por una inmensa procesión de solos. /  
 
Pero el barco no llegó a su puerto: / esperamos, mientras mamá, para 
alumbrarnos, / cantaba algunos días El niño Judío: “de España vengo, soy 
española”. / No llegó el barco. Llegaron aviones alemanes. / Hubo que 
caminar a gatas por las habitaciones del hotel, / que estaba frente al puerto 
(…)3  

 
Haciendo de su vida obra, Paca fue criando así a su hija que, no conoció a 
su abuelo y al mismo tiempo lo conoció tanto como a sí misma porque 
Lorenzo estaba presente en cada escrito de su biografía, vía madre y padre, 
rodeando sus textos y abrazando sus escritos.  
 
Como ella, yo tampoco conocí a mi abuelo. Él también tuvo suerte porque 
no le dieron garrote vil cuando perdió la guerra y logró salvarse su cuerpo 
en el exilio, pero le dieron, en cambio, un diagnóstico de enfermedad 
cardiovascular a los 47 años y un acta de fallecimiento a los 52, en pleno 
país de refugio, todavía esperando reparación, verdad y justicia.  
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De haber llegado a subir al barco, Paca hubiera sido partícipe de la 
fundación y desarrollo del Instituto Libre de Enseñanza en el exilio, que se 
hizo realidad en México, en la calle Martínez Campos, donde mi abuela tuvo 
la oportunidad de seguir leyendo y cantando, libremente, la República. En 
cambio, mientras mi abuela respiraba el conocimiento que el exilio permitió, 
esos mismos años Paca se concentró en sobrevivir, atrapada como estuvo, 
en las ruinas oscurantistas del Nacional Catolicismo (Lorena Culebras, 
2017). 
 

Mi madre nos acabó llevando a un colegio para hijas de presos políticos 
porque en esta casa no había nada que echarse a la boca. Madrid en 1940 
era una ciudad de más de un millón de cadáveres y a la gente se le notaban 
los huesos de la cara. (Lo que no sabía mi madre) es que en el convento 
tampoco comíamos, sólo las cáscaras de naranja y las cáscaras de plátano 
de la basura, porque a las hijas de presos políticos no nos daban otra cosa, 
no nos daban nada, solo patadas. Un día que desesperadas por el hambre 
pensamos que si nosotras no comíamos, las niñas que pagaban y las monjas 
tampoco debían hacerlo, unas amigas y yo empezamos a volcar los peroles 
de la comida de ellas por la escalera. Se conoce que una de las niñas (que 
pagaban) debió decir en su casa: "Hay unas niñas horrorosas, sucias y 
asquerosas, que bajan las perolas y las tiran". Las monjas nos molieron a 
palos, a cachetes, a pellizcos y a tirones de pelo. El castigo fue lavar (con 
sosa) sus paños higiénicos pero (gracias a la huelga de los peroles) vino una 
inspección de la Sección Femenina de Falange y fíjate ¡qué panorama no se 
encontraría allí! que les cerraron el convento. (ib., p. 377) 

 
En el peor momento, así como en los mejores, la Paca nunca fue cómplice 
silenciosa de la atrocidad. Su vida estuvo llena de libros, por ella escritos, 
que le iban poniendo rostro a la injusticia y a la muerte de su padre, como 
de tantos otros, asesinados únicamente por deporte, cuando ya todo se 
había acabado. 
 

Del último mohicano (...) Recuerdo bien que a mi hermana Susy y a mi / 
nos dieron la noticia en el cuarto de aseo / de aquel Colegio para hijas de 
presos políticos. / Había un espejo enorme / y yo vi la palabra muerte crecer 
dentro de aquel espejo / hasta salir de él / y alojarse en los ojos de mi 
hermana / como un vapor letal y pestilente. / Nada ha logrado olvidar 
aquellos ojos, / salvo algunas horas de amor / en que Félix y yo éramos dos 
huérfanos, / y el rostro milagroso de mi hija.  

 
Fue su hija quien en 2019 publicó una compilación de los poemas con el 
nombre de Prenda de Abrigo y en cuyos brazos murió Paca ese mismo año 
a sus 88 años, con la conciencia tranquila de haber dejado la pluma gastada 
y los recuerdos inscritos. En el prólogo, Guadalupe explicó cómo fue abrigo 
en su casa, la escritura como prenda. 
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Todo en la vida de Francisca Aguirre tiene que ver con el deseo de que la 
palabra sea prenda de abrigo contra la intemperie: el habla de la memoria, 
la palabra hecha de música, la palabra como recordatorio de un sueño. Mi 
madre entró a la poesía, que es el lugar donde la muerte no tiene ningún 
dominio, para seguir recordando y sustentar la celebración de la vida. […] 
Ella me enseñó que los poetas rescatan de las lápidas escritas por el poder, 
lo que el poder no ama (Guadalupe Grandes, 2019). 

 
Hoy sabemos que la única manera de escuchar cierta subalternidad 
invisibilizada es buscando más allá de las fuentes historiográficas 
tradicionales (Rosón, 2017) en los álbums de fotos familiares o escolares 
por ejemplo, ese otro significado del pasado, aquél que se produce desde el 
lado opuesto a la historia oficial.  
 
Guadalupe Grande Aguirre hizo de los escritos de su madre su propio álbum 
familiar recopilando los más entrañables de sus poemas para darse y 
darnos además de abrigo, memoria. 
 
Y aunque mi abuela murió solo un par de años antes que la Paca, sus vidas 
sirven de herencia para las generaciones que seguimos, porque México dejó 
de ser el cálido refugio de inmigrantes perseguidos, desde hace todos los 
años del mundo. Y así, el territorio que alguna vez fue guarida, ahora es 
trampa asesina para familias enteras y niños sin familia que siguen 
buscando una salida arriba de bestias trenes de carga o de barquitos de 
papel. Y es que los vectores de propagación de la posmemoria se inscriben 
como los virus y no salen nunca más del cuerpo; esperan latentes el 
momento... 
 
Porque los vectores de propagación de las historias pasadas se inscriben 
como los virus y ya no salen nunca más del cuerpo, esperan latentes el 
momento oportunista para despertar, duermen justo el tiempo 
cronometrado para llevar a los hijos a la escuela, y luego una se da cuenta 
de que los niños acaban de desayunar un trozo de las historias que llevas 
cargando y que, según tú, evitarías poner sobre la mesa. Nada los salvará 
de cenar también un poco de ese bicho salado y en ese acto, se volverán 
guardianes a su vez de las memorias de sus abuelas, porque la sensibilidad 
les crecerá en el estómago e intuirán, desde muy pequeños, que tienen 
también el virus de la posmemoria en el cuerpo y deberán transformar esa 
llaga en imagen, escritura, foto o por supuesto, también canción.  
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Notas 
 
1 En el año 2011, Francisca Aguirre ganó el Premio Nacional de Poesía por su libro Historia de una 

anatomía. En el año 2012 fue declarada “Hija predilecta de Alicante”. También fue galardonada con el 
Premio Nacional de las Letras 2018 como un intento que busca repararla. 
 
2 Esta frase es mía.  
 
3  Fragmento de Los trescientos escalones. 
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Resumen 
Este artículo ofrece un acercamiento al problema de la división racial del 
trabajo entre las mujeres, partiendo de un análisis en torno a la 
estratificación social, de género y racial presente en la dicotomía arte 

culto/arte popular. Se trata de una reflexión feminista acerca del valor que 
se concede a la producción cultural de las mujeres con base en la 
racialización. 
 
Se aborda la cuestión desde el ámbito de la producción textil: el arte, el 
diseño y la práctica textil artesanal, tomando como eje de estudio el trabajo 
teórico y político del Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala 
para examinar la relación entre racismo y colonialidad, así como para 
exponer el tema de la apropiación cultural. 
 
Palabras clave 
Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala; dicotomía arte 
culto/arte popular; división racial del trabajo; diseño textil; apropiación 
cultural. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
Introducción 
 
La discusión acerca del apropiacionismo cultural que el Movimiento Nacional 
de Tejedoras Mayas de Guatemala abrió a partir de una batalla legal por la 
defensa de sus tejidos y diseños (Picq, 2017), renueva el cuestionamiento 
acerca de lo que, desde la perspectiva occidental, se considera arte. A la 
vez, acusa la vigencia del sistema de clasificación que divide la producción 
cultural entre arte culto y arte popular, develando el fondo de una 
estructura binaria determinada por la división de clases, cimentada en la 
división sexual y apuntalada en la división racial.    
 
Si bien el debate académico sobre lo culto y lo popular es ya de larga data 
en América Latina1, la lucha emprendida por el MNTMG reactiva esta 
polémica, desde la que hoy se trazan nuevas preguntas y se articulan 
potentes argumentaciones elaboradas por pensadoras indígenas. 
 

mailto:l_lmarin@hotmail.com
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Aunque es claro que el patriarcado colonial establece jerarquías trazando 
divisiones por clase, raza y género, estas dos últimas suelen pasarse por 
alto en los estudios acerca de lo popular que mantienen en el centro del 
debate las diferencias de clase entre creadores. Más aún, si la cuestión del 
género ha sido escasamente abordada, los distintos cruces que originan 
dichas jerarquizaciones han sido invisibilizados, por lo que resulta 
fundamental comenzar a esbozar preguntas que pongan en el centro del 
análisis la situación específica en que la racialización coloca a las mujeres. 
 
Ya que dicha posición determina el tipo de trabajo que se asigna 
socialmente a cada grupo, es importante cuestionar: ¿Qué papel 
desempeña cada una dentro de dicho orden? ¿Qué tipo de relaciones se 
establecen entre ellas a partir de esta división racial del trabajo? ¿Es posible 
determinar de qué manera las relaciones entre mujeres reproducen 
mecanismos de opresión similares a los que operan en las relaciones entre 
géneros? 
 
Partimos de la tesis de que la forma en que occidente ha dividido la 
producción cultural refleja cómo actúan algunos mecanismos de dominación 
(Shiner, 2004), desde los cuales se asignan: a) diferentes labores a las 
distintas corporalidades según sea su posición en la jerarquía social 
determinada por el género y la racialización (Cumes, 2014), y b) valores 
diferenciados a trabajos similares, con base en esta misma clasificación. 
Esta premisa aporta claves para esclarecer, a través del estudio de la 
producción cultural, cómo el patriarcado colonial ha estructurado una 
división racial intragénero del trabajo.  
 
 
El Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala 
 
Partiendo de una crítica que expone los efectos e implicaciones de la 
apropiación cultural, el MNTMG lanzó una Propuesta de Ley de Propiedad 
Intelectual Colectiva para la Protección de los Textiles e Indumentaria 
Mayas (Pogrebinschi, 2017). El movimiento, encabezado por la Asociación 
Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez (Afedes), congrega a mujeres 
de aproximadamente treinta organizaciones en defensa del patrimonio 
ancestral de sus pueblos (Picq, 2017). Esta defensa se nutre de un trabajo 
reflexivo conjunto, vertido en declaraciones y acciones públicas contra el 
colonialismo, el racismo y la apropiación cultural, cuestiones lanzadas como 
un legítimo reclamo al Estado y sociedad guatemaltecos, pero que a la vez 
interpelan al sistema institucional que sostiene el régimen cultural de 
occidente. 
 
La iniciativa se enfoca tanto en la conformación legal de la noción de 
propiedad intelectual colectiva como en el reconocimiento de los pueblos 
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mayas como creadores y autores intelectuales, es decir, como sujetos 

colectivos de derecho. Mediante esta propuesta, el MNTMG reclama su 
derecho a recuperar y resguardar un patrimonio que ha sido apropiado 
principalmente por el Estado. 
 
Inicialmente, las tejedoras se levantaron contra las múltiples 
manifestaciones de racismo que padecen cotidianamente, entre las que se 
cuentan varios casos de empresarias y diseñadoras con cierto prestigio en 
el mercado local e internacional de la moda que deliberadamente han 
plagiado o se lucran con diseños textiles originarios de diferentes etnias2. 
Como parte de la batalla legal emprendida por el reconocimiento de la 
propiedad intelectual de sus textiles, en 2016 presentaron ante la Corte de 
Constitucionalidad una acción de inconstitucionalidad en contra del Estado 
guatemalteco, solicitando la modificación de artículos específicos de cuatro 
leyes. En 2017, la CC emitió una histórica sentencia en la que reconoce el 
derecho a la propiedad intelectual colectiva indígena y los derechos de autor 
de las tejedoras mayas. Asimismo, exhorta al Congreso de la República a 
emitir una ley de protección de la propiedad intelectual de los pueblos 
indígenas. Aunque a la fecha la propuesta de ley impulsada por las 
tejedoras aún no ha sido aprobada, el Instituto de Justicia Constitucional 
publicó en febrero pasado documentos de mediación pedagógica de la 
Sentencia de la CC sobre Propiedad Intelectual Colectiva Indígena (IJC, 
2021).  
 
Estas acciones desenmascaran a un Estado que las excluye de los marcos 
constitucionales que regulan el mercado a la vez que obtiene grandes 
réditos de lucrar con su imagen, folclorizándolas para atraer el turismo 
(Cumes y Afedes, 2020). En este sentido, promovieron un amparo en 
contra del Instituto Guatemalteco de Turismo (INGUAT) en diciembre de 
2017, amparo que les fue otorgado por la CC en noviembre de 2020 “por 

folcklorización de la imagen de las mujeres mayas de Guatemala” (Mujeres 
de Afedes, 2020). 
 
La apropiación cultural es el despojo racista sobre el que colectivamente 
reflexionan desde la experiencia que ha marcado su memoria y sus cuerpos. 
Es sobre el eje de conclusiones vertidas por miembros de organizaciones 
como Afedes y autoras como Aura Cumes (MNTMG) o Tajëëw Díaz 
(originaria de Tlahuitoltepec Mixe), que nos acercaremos al problema 
analizando las implicaciones ético-políticas de la apropiación cultural, así 
como las estructuras que la hacen posible.   
 
 
 
 
 

https://cc.gob.gt/ijc/wp-content/uploads/2021/Mediaciones%20Pedagogicas/TetrafoliarTejedorasWeb.pdf
https://cc.gob.gt/ijc/?p=2710&fbclid=IwAR3bVaV9eKwqY2IiOprUIp0Geti1CTdliSw2jye5_U1qTcyL5TRGiN3-1tw
https://www.facebook.com/mujeresafedes/posts/1286383815093560
https://www.facebook.com/mujeresafedes/posts/1286383815093560
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Apropiación cultural 
 
Este fenómeno es habitual en relaciones interculturales, pero mientras que 
para los pueblos colonizados la apropiación y la transculturación suponen o 
involucran estrategias de resistencia (Escobar, 2014), el apropiar desde la 
cultura dominante suele constituir un expolio que conlleva repercusiones e 
implica serias consideraciones ético-políticas.  
 
Los diseños textiles apropiados por profesionales de la moda constituyen, 
para sus creadoras, símbolos identitarios en donde se entretejen elementos 
vinculados al territorio y la memoria de sus pueblos (Arnold y Espejo, 
2013).  
 
El MNTMG reitera que dichos símbolos, que conforman su indumentaria, son 
a menudo causa de discriminación e incluso motivo de persecución política, 
como ocurrió en el contexto del conflicto armado interno en Guatemala3 
(Sentencia por genocidio, 2013). Para ellas, sus textiles son documentos 
vivos que resguardan saberes ancestrales, que han trascendido procesos de 
colonización y que registran historias de resistencia; con ellos se atavían 
con dignidad, enfrentando la discriminación y la exclusión, y ataviadas de 
ellos han sobrevivido al exterminio. En ellos entretejen también sus 
pensamientos, sentires y experiencias (Cumes y Afedes, 2020). Cada huipil 
habla de su pueblo originario y configura un mapa histórico-político de su 
territorio (Tzul, 2013).  
 
Sin embargo, al ser usurpados y trasladados a la cultura dominante, opera 
una desactivación de códigos culturales mediante la cual se eliminan su 
carácter identitario y su trasfondo político. 
 
En este sentido, la apropiación cultural representa un ejercicio de violencia 
que implica una forma de extractivismo epistémico (Grosfoguel, 2016) y 
puede considerarse una estrategia etnocida, particularmente cuando forma 
parte de proyectos de homogeneización social, como fueron los procesos de 
construcción de los Estados nación latinoamericanos. Este tipo de etnocidio 
cultural o epistemicidio se efectúa a través de un cercamiento cultural que 
genera un desplazamiento ideológico forzado y que involucra mecanismos 
de dominación como la discriminación y persecución étnica y racial. A través 
de dichos mecanismos, se empuja a lxs indígenas a abandonar 
paulatinamente prácticas tradicionales, símbolos y rasgos identitarios como 
la indumentaria y la lengua. Hablamos de desplazamiento y de cercamiento 
no sólo como estrategias de implementación del modelo económico 
capitalista (Federici, 2013), sino como condiciones sociales perpetuadas por 
una relación de colonialidad y previas al saqueo que representa la 
apropiación cultural.  
 

https://www.facebook.com/GLAFYRA/posts/10159045420947663
https://www.facebook.com/GLAFYRA/posts/10159045420947663
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Para el MNTMG, la apropiación cultural reproduce la explotación colonial de 
mujeres indígenas mediante el plagio, acción que implica un borramiento 
identitario a partir de la banalización, invisibilización y menosprecio de su 
trabajo, así como de los contenidos filosóficos, cosmogónicos y epistémicos 
plasmados en sus textiles (Cumes y Afedes, 2020). Estos contenidos son 
eliminados al convertir diseños originales en motivos decorativos para 
prendas que se comercializan a precios bastante superiores a los que ellas 
cobran por su trabajo. 
 
Aunque el diseño comparte con el arte popular características como la de 
producir objetos de uso cotidiano, se diferencia de él gracias al proceso de 
profesionalización que le otorga un valor superior y lo emparenta con el arte 

al posicionarlo entre las actividades asociadas al trabajo intelectual. Esto 
aporta a las diseñadoras ventajas sobre las tejedoras que se traducen en 
términos de capital cultural acumulado y que favorecen y perpetúan la 
opresión intragénero. Entre los antecedentes que impulsaron el MNTMG se 
cuentan, por ejemplo, dos casos de diseñadoras que prohibieron a las 
tejedoras reproducir o vender diseños que habían comprado. Esto significa 
que la posición social adquirida mediante el proceso de profesionalización 
permite a tales diseñadoras insertarse legalmente en un sistema desde el 
cual pueden llevar a cabo el registro de propiedad intelectual a través de 
una firma registrada y demandar o exigir el pago de regalías por el uso de 
sus diseños a las autoras originales.  
 

Nos piden que le agreguemos una florecita o le agreguemos un colorcito y 
dicen que todo el tejido lo inventaron ellos, no podemos hacer otro igual 
porque si no, vamos a la cárcel y les tenemos que pagar. El mundo está de 
cabeza. Ellos [diseñadores, empresarios, Estado] son los que nos roban. 
(Nan Lucía Cox en Cumes y Afedes, 2020, p.17)  

 
Estos casos son representativos de la forma en que operan tanto la 
apropiación cultural como la división racial del trabajo entre las mujeres. 
 
Por otra parte, arte y diseño comparten la noción de un proceso creativo 
individual donde la originalidad aporta al producto un valor añadido que en 
el diseño comercial cobra importancia capital, dado que remite a una noción 
de singularidad relacionada con la identidad individual y el prestigio en un 
campo donde se privilegia el valor de cambio sobre el valor de uso de los 
objetos que produce.  
 
Por contraste, prácticas tradicionales, como el textil artesanal, involucran 
procesos comunitarios profundamente vinculados al territorio que producen 
objetos con identidad étnica (Arnold y Espejo, 2013). Así, las acciones del 
MNTMG se fundamentan en el pensamiento que asume y declara 
públicamente sus tejidos como elementos que conforman el territorio de sus 
pueblos. Manuela Picq cita a Angelina Aspuac, representante de Afedes:  
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Los textiles son parte de los territorios. Proteger el agua y la tierra es 
proteger los textiles… son nuestros conocimientos. El despojo de los pueblos 

no ocurre solamente en los territorios, está también en el despojo de 
nuestros saberes textiles. (2017) 

 
Desde la perspectiva occidental, sin embargo, la originalidad en este tipo de 
prácticas implica una noción de origen asociada a lo primitivo. Esto se debe 
a que el arte occidental se concibe a partir de un evolucionismo que sitúa la 
producción cultural de otros pueblos en el pasado de la línea de tiempo 
trazada por Europa, en donde le corresponde la denominación de “arte 

primitivo” (Novelo, 2002, p. 175). Aníbal Quijano (2014, pp. 786-789) se 
refiere a este tipo de operación como un proceso de integración de diversas 
civilizaciones en una sola cultura hegemónica que se llevó a cabo a partir de 
la conformación del orden capitalista global derivado de la colonización.  
 
Así, cuando se habla de culturas originarias de América, a la vez que se 
desconoce a los pueblos como legítimos descendientes y herederos de 
aquellxs antiguxs creadorxs, se designa arte casi exclusivamente a obras 
anteriores a la colonia y empleando nociones antropológicas, lo que permite 
expropiarlas declarándolas patrimonio cultural de las naciones o de la 
humanidad. Esta forma de apropiación se efectúa de manera similar a como 
se lleva a cabo el despojo territorial: mediante una operación que comienza 
por considerar el territorio ocupado por los indígenas como “tierra 

deshabitada” (Bonfil, 1972). Tras el borramiento de los pueblos, las obras 

expoliadas se consideran bienes de propiedad universal, fuentes de las que 
cualquiera puede abrevar y que deben ser resguardadas por el Estado. De 
esta manera, se arrebata a los pueblos vivos el derecho a conservar y 
proteger su legado, tanto como a preservar su identidad. En palabras de 
Aura Cumes, se les convierte en “sujetos despojables” (Cumes y Afedes, 
2020, p. 19). 
 
La personalidad occidental se basa así en una identidad que se considera a 
sí misma universal, que percibe a otras culturas como arcaicas y las asume 
parte de su legado. Es bajo esta lógica que profesionales del diseño 
expolian el trabajo de tejedoras indígenas, quebrantando derechos que 
normalmente se conceden a las creaciones occidentales a través de leyes de 
propiedad intelectual. Tajëëw Díaz, refiriéndose a los casos de apropiación 
de la blusa de Tlahuitoltepec Mixe, propone que “el plagio y/o apropiación 
[…] es la conversión de formas diversas de derechos de propiedad 

colectiva-comunal a propiedad privada” (2019, p.4). 
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La industria textil vs. la organización comunal 
de las Tejedoras Mayas 
 
La industria textil resulta un área representativa de la actual configuración 
de relaciones entre mujeres. Como campo de trabajo tradicionalmente 
definido como femenino, ha sido históricamente uno de los más accesibles 
para ellas, de modo que en él las encontramos ocupando distintos peldaños.  
 
El diseño de modas, una de las áreas más importantes de esta industria, es 
un terreno en que las mujeres con formación profesional pueden ocupar 
puestos como creativas a través de emprendimientos para desarrollar 
firmas. Sin embargo, este tipo de proyectos requieren la inversión de 
grandes capitales, de modo que quienes alcanzan este nivel generalmente 
son mujeres blancas de países del Norte global.  
 
A esta escala, la marca o firma de diseño reproduce y se reafirma en la 
noción de artista individual. Así, las grandes diseñadoras se encuentran 
sólidamente posicionadas en la frontera blanda que existe entre el arte y el 
diseño.  
 
Por contraste, en el último nivel se ubican las costureras maquiladoras de 
países pobres: mujeres precarizadas, sin estudios y, en gran porcentaje, 
migrantes locales o internacionales que por bajísimos salarios realizan 
trabajos mecánicos de corte y confección de prendas en serie. 
 
Por fuera de esta estructura industrial se ubican las tejedoras artesanales, 
que habitualmente tejen para consumo local y que, debido a su posición 
social desventajosa, pueden llegar a participar en los procesos industriales 
aún sin ser integradas legalmente a ellos, mediante formas que escapan a 
toda regla de intercambio comercial o laboral justo, como la apropiación o 
ciertas iniciativas “colaborativas”. Aunque existen proyectos colaborativos 

planeados con responsabilidad social, un alto porcentaje se basa en los 
mismos criterios de “desarrollo” con que diversos Estados nación han 
emprendido proyectos integracionistas extractivos en territorios indígenas. 
Es decir, desde una mirada condescendiente, teñida de superioridad moral y 
entretejida con discursos progresistas que prometen mejorar las 
condiciones de vida de sus habitantes.      
 
Así, la industria textil, a través del diseño, incorpora simultáneamente 
procesos artísticos y artesanales, involucrando el trabajo que a diferentes 
niveles realizan mujeres de distintas clases, dentro de una estructura que 
reproduce un sistema de opresión intragénero.  
 
Como contraparte, el MNTMG se estructura a partir de las formas 
comunales en que tradicionalmente se organizan los pueblos mayas (Tzul, 
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2019). En 2014, Afedes comenzó a convocar a mujeres indígenas y 
tejedoras a foros de reflexión, a partir de los cuales fueron creando 
Consejos comunitarios de Tejedoras hasta conformar el Movimiento (Cumes 
y Afedes, 2020). Las representantes de los Consejos son elegidas por 
consenso considerando el trabajo y los aportes que han hecho en sus 
comunidades y los Consejos se definen por medio de la votación 
asamblearia. “‘Para nosotras, la forma más sostenible, quizá más segura, 

de protección de nuestras creaciones y de nuestra comunidad, y de todo lo 
que hay en ella, es la misma comunidad, la organización comunitaria’, 

asegura Angelina Aspuac” (Rodríguez, 2021). Su iniciativa de ley, las 

victorias judiciales obtenidas en contra del Estado guatemalteco y la 
publicación en 2020 de su libro, titulado Nuestros tejidos son los libros que 

la colonia no pudo quemar, entre otros, son logros compartidos, fruto de las 
decisiones tomadas a partir de la reflexión y el trabajo conjunto tejidos 
desde este entramado comunitario.  
 
Aunque sus movilizaciones y batallas legales han repercutido en la sociedad 
guatemalteca y las han visibilizado a nivel internacional como referente, su 
lucha trasciende la propuesta de ley. Se enfoca sustancialmente en 
fortalecer las redes comunitarias desde las que asimismo impulsan procesos 
de autonomía y se suman al movimiento por la conformación de un Estado 
plurinacional. Se trata de un trabajo político extenso y profundo que abarca 
diferentes áreas y que se despliega en acciones como movilizaciones, foros, 
encuentros de tejedoras, talleres de formación política y la apertura de 
escuelas de tejido en diversas comunidades (Cumes y Afedes, 2020).   
 
Así, mientras el orden patriarcal/colonial perpetuado por el sistema 
económico mantiene vigente la estratificación racista que permite que 
aquellas que se encuentran mejor posicionadas se beneficien del trabajo de 
quienes se ubican en puestos más bajos en la jerarquía social, las Tejedoras 
Mayas producen y se movilizan en torno a principios de organización 
basados en el intercambio y el respeto por el trabajo de reproducción y 
sostenimiento de la vida, privilegiando el valor poético, patrimonial e 
identitario de sus creaciones.  
 
 
Los fundamentos de la división 
 
La división racial que el patriarcado colonial trazó sobre el contexto 
latinoamericano determinó las relaciones que se establecen entre mujeres 
de distintas clases, las mismas que se estructuran en gran medida con base 
en una división racial intragénero del trabajo. 
 
Si bien esta división atraviesa los diversos ámbitos de la vida social, en las 
prácticas textiles se observa claramente la forma en que suele dividirse el 
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trabajo y la producción cultural de las mujeres, especialmente a partir de 
nociones como la que encierra la dicotomía culto/popular. Pero ¿cómo se 
configura y de qué forma actúa este sistema binario? 
 
 

I. 
 
Entre las bases de la división culto/popular se halla un antiguo criterio 
occidental que considera ciertas tareas asociadas principalmente al 
pensamiento y otras más ligadas al esfuerzo físico, y que valora el trabajo 
intelectual por encima del trabajo manual. 
 
Este criterio se extendió durante el Renacimiento, cuando las artes se 
separaron de los oficios para vincularse a las nociones griegas de belleza y 
armonía y a las actividades relacionadas con el conocimiento. Al 
distanciarse de los artesanos, los artistas alcanzaron una posición cercana a 
la de los eruditos, cuyas ocupaciones eran consideradas superiores a los 
oficios. El arte comenzó entonces a tomarse como una inversión económica, 
de modo que las primeras aproximaciones a las nociones contemporáneas, 
que sentaron las bases para la consolidación de la figura del artista 
individual, están estrechamente asociadas con el desarrollo del capitalismo 
en Europa (Tatarkiewicz, 2001). 
 
Sin embargo, no es hasta el siglo XVIII cuando los conceptos de arte y 
artista y la división entre lo que hoy se conoce como arte culto y arte 

popular comienzan a configurarse (Shiner, 2004). 
 
Si consideramos entonces el desarrollo del pensamiento y las 
trasformaciones sociales que llevaron al surgimiento de dicha división en el 
lapso comprendido entre el Renacimiento y la Ilustración, que coincide con 
el periodo colonial, se explica en parte el porqué, aunque la dicotomía se 
origina en Europa, el debate en torno a la tensión generada entre ambas 
nociones cobra especial importancia en Latinoamérica, donde toma un cariz 
singular debido a la profunda conexión que guarda con procesos de 
colonización que se extienden hasta nuestros días (Escobar, 2014). Aquí, el 
binomio culto/popular representa las hondas raíces de la racialización que 
sostiene el colonialismo interno (González Casanova, 2003). 
 
Mignolo (2009) aborda el vínculo entre arte y colonialidad señalando que 
“fuera de Europa, la estética emerge como un nuevo concepto y criterio 

para (de)evaluar y jerarquizar la creatividad sensorial de otras 
civilizaciones” (p.11), mientras que Palermo (2009) afirma que “La 

construcción colonial en el campo de las artes como una de las formas de 
producción social se inicia con la conquista” (p.16) y que la conformación de 
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escuelas de arte durante la colonia impulsó los criterios de validación del 
arte.  
 
Así, entre el inicio de la colonia y el proyecto criollo que fundó las 
academias, encontramos un forzado proceso de aculturación y 
transculturación que comienza con las primeras interpretaciones que lxs 
indígenas hicieron de las imágenes que los frailes les proporcionaron como 
modelos4. Este proceso, que en sí mismo refleja la transformación que 
generó la racialización en Latinoamérica, distingue entre dos categorías de 
creadorxs desde el momento en que se coarta las expresiones de un grupo 
para colocarlo en la posición de imitador y reproductor de las creaciones del 
grupo dominante. Es decir, la dicotomía culto/popular se funda en lo que 
Aníbal Quijano denomina “división racial del trabajo” (Quijano, 2014, p. 

781) y tiene un doble basamento: el primero fraguado en Europa a partir de 
categorizaciones por clase y género, el segundo originado en Latinoamérica 
por la racialización.  
 
De este modo, en el momento en que se fundan las academias ya es 
posible distinguir el carácter de la línea divisoria entre clases sociales. Esta 
línea, trazada durante el proceso de colonización, describe la profunda 
estratificación social que, basada en la racialización, configura nuestras 
relaciones hasta la actualidad y se encuentra representada en la 
clasificación que divide la producción cultural en arte académico y arte 
popular.  
 
 

II. 
 
Aunque actualmente la frontera entre una y otra tiende a ser franqueada, 
las categorías culto/popular establecen, en primer término, una clara 
distinción entre clases sociales: el arte culto suele ser cultivado por artistas 

de y para las élites, mientras que el arte popular generalmente es realizado 
por artesanxs de clases menos favorecidas. El primero se relaciona con la 
estética desarrollada a partir del pensamiento kantiano (Eagleton, 2006) y 
se encuentra hoy estrechamente ligado a la producción académica de 
pensamiento; el segundo se asocia con actividades propias de la esfera 
cotidiana que producen objetos con funciones utilitarias.  
 
Sin embargo, las dicotomías culto/popular y artista/artesanx conllevan 
distinciones raciales y de género que suelen ser obviadas tras la categoría 
de clase. Como sistemas binarios, invisibilizan la gradación existente entre 
ambos polos, de modo que las diferentes ubicaciones que ocupan las 
mujeres han sido en gran medida ignoradas en los estudios del tema. Son 
pocxs lxs autorxs que lo abordan analizando cuestiones de género o 
racialización, probablemente porque el análisis se ha centrado casi 
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exclusivamente en la producción, obviando así consideraciones respecto a la 
identidad de lxs creadorxs que podrían aportar nuevos giros interpretativos 
a las obras.  
 

Se pensaría que el arte popular visual es simplemente aquel que hace el 
pueblo, pero como el pueblo tampoco existe, sino hombres y mujeres 
concretos de diferentes edades, etnias y preferencias de diversa índole, es 
quizá más afortunado decir que lo hacen personas de escasos recursos; y, 
en este caso, las de menores recursos obtenidos por su trabajo parecen ser 
las mujeres […] Entonces es quizá el "pueblo”, con comillas, el que crea el 

arte popular, […] pero entendido no como una abstracción, sino como ese 
conjunto de sujetos diversos pero específicos. (Bartra, 2015, p. 21) 

 
Aunque Bartra y otras autoras feministas han visibilizado el papel 
preponderante que como creadoras tienen las mujeres en el arte popular, 
resulta de vital importancia señalar que, en su mayoría, son mujeres 

racializadas. En otras palabras, el arte popular es realizado en gran medida 
por mujeres indígenas invisibilizadas cuyo trabajo es infravalorado.  
 
 

III. 
 
Aunque todo tipo de mujeres desempeñan labores no asalariadas 
relacionadas con la reproducción de la vida, la racialización perpetúa el 
estereotipo que asocia a las indígenas con el trabajo doméstico y los 
puestos de servicio (Cumes, 2014). En este sentido, el MNTMG señala que 
 

La explotación colonial incidió de manera decisiva en la forma en que ahora 
se valorizan monetariamente los tejidos. La colonización impuso una división 
racial del trabajo donde todo lo que realizan los cuerpos indígenas, más aún 
rurales, tiene un ínfimo valor. La colonización también trae una estructura 
sexista patriarcal, producto del sometimiento de las mujeres europeas, 
donde las mujeres ‘no producen’, pero cuando ‘producen’ lo que hacen vale 

menos que el trabajo de un hombre, lo que se llama división sexual del 
trabajo. En el trabajo de las mujeres indígenas se imbrican las tres 
divisiones del trabajo: división racial, división sexual y división social, 
conformándose así tres grandes argumentos para el despojo y 
desvalorización contemporáneos. (Cumes y Afedes, 2020, p. 42) 

 
La explotación colonial a que se refieren se relaciona con el trabajo que 
hilanderas y tejedoras estaban obligadas a realizar para entregar el hilo de 
algodón y las mantas para pagar tributo a los españoles. Según apunta 
Palomo (2011), las hilanderas debían realizar su trabajo, que “nutría el 

mayor ingreso que tuvo la Corona proveniente de sus colonias” (p. 79), 
encerradas en corrales, en condiciones infrahumanas y separadas de sus 
familias. Formaba parte de los trabajos forzados a que eran sometidas las 
indígenas y que fueron invisibilizados por el régimen tributario, que sólo 
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registraba el pago del tributo exigido a los hombres, sin considerar que 
representaban a familias enteras obligadas a trabajar para cubrirlo (Cumes, 
2014, p. 54). 
 
Asimismo, las tejedoras acusan que los repartimientos de algodón y de hilo, 

mediante los cuales los españoles entregaban a las indígenas algodón para 
hilar e hilo para tejer, constituyeron el despojo de su fuerza de trabajo y 
sus saberes que hoy se replica mediante el plagio: un tipo de expolio que 
anula el valor artístico y los procesos culturales invertidos en su realización, 
para obtener un lucro económico del que no son beneficiarias (Cumes y 
Afedes, 2020, pp. 39-44).  
 
Los repartimientos de algodón y de hilo fueron procesos similares al que 
menciona Federici (2013, p. 125) cuando describe la implementación, 
durante los siglos XVI y XVII en Europa, del “sistema doméstico”, cuando 

los primeros capitalistas distribuían lana y algodón para integrar a las 
comunidades rurales a la industria textil a través del trabajo artesanal en el 
hogar, como una forma de abaratar los costos de los gremios de artesanos 
urbanos, estableciendo un sistema rural de bajos salarios para los 
trabajadores basado en la cooperación familiar y el servicio doméstico 
gratuito de las mujeres. 
 
El proceso para expoliar el trabajo de las mujeres anulando su valor 
económico se reprodujo en Latinoamérica también en la forma de trabajo 
forzado, que recayó sobre el cuerpo de las mujeres indígenas y negras. Las 
españolas y criollas, aunque sometidas al régimen económico patriarcal que 
asimismo extraía de ellas el trabajo de reproducción, mantuvieron una 
posición de privilegio frente a sus congéneres racializadas. Esta ubicación, 
conferida por su condición de madres y esposas de los hombres blancos, les 
permitió a su vez extraer el trabajo de las mujeres negras que tuvieron a su 
servicio como esclavas, así como de las indígenas que fueron forzadas 
incluso a amamantar a sus hijos (Palomo, 2011).  
 
En su tesis doctoral, Aura Cumes (2014, p. 57) se refiere a la jerarquización 
racial del trabajo como una diferenciación que determinó el puesto que 
ocuparían lxs indígenas frente a lxs españolxs y criollxs: el de realizar 
labores físicas y manuales que representaron las de menor retribución, 
mientras se reservaron para los varones criollos y españoles los trabajos de 
liderazgo, planeación y dirección del sistema social, económico y político5.  
 
En cuanto a las mujeres, Cumes señala que la diferencia entre unas y otras 
estribó en que las indígenas y negras fueron integradas a las fuerzas 
productivas del sistema colonial a la par de sus compañeros, a la vez que 
desempañaban trabajos de reproducción de la vida. Esta diferenciación 
constituye una de las bases sobre las que se establecieron las relaciones 
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entre mujeres que continúan reproduciéndose, adaptadas a las condiciones 
actuales, en diferentes contextos de colonialismo interno a partir de 
estereotipos raciales. 
 
Así, mientras las indígenas hilaban y tejían forzadamente para pagar 
tributo, las mujeres blancas desarrollaron labores paralelas, como el tejido 
y el bordado, en el ámbito doméstico y para consumo familiar. Desde estas 
dos situaciones sociales se desplegaron estereotipos femeninos que 
prevalecen en el imaginario latinoamericano: por una parte, el estereotipo 
del “ángel del hogar” al que las mujeres blancas debían ajustarse para 
mantener el prestigio social y, por otro lado, el estereotipo que aún asocia a 
las indígenas con el llamado “servicio doméstico”. 
 
Este orden de cosas se ha mantenido actualizado básicamente porque, 
mientras el estereotipo del ángel del hogar fue una de las primeras 
condiciones de opresión contra las cuales se levantó el movimiento 
feminista, el que asocia a las indígenas a trabajos de servicio se sostiene 
con base en el mismo orden colonial/racial sobre el cual mujeres de clases 
medias y altas han podido avanzar hacia la esfera pública para integrarse al 
sistema de producción. Así, han logrado minar en cierto grado la división 
sexual del trabajo, aunque en gran medida apuntaladas sobre la división 
racial, es decir, afianzadas en los cuerpos y el trabajo de mujeres indígenas 
y precarizadas. 
 
 
Conclusiones 
 
Los mecanismos de dominación que fundamentan el sistema cultural de 
occidente animan los conceptos de arte y artista y conforman el orden 
social oculto en la dicotomía culto/popular, de modo que los criterios 
empleados para clasificar la producción cultural son parciales y determinan 
su valor con base en la identidad de lxs creadorxs. Así, por ejemplo, se 
valúan y se comercializan los textiles de las mujeres mayas casi 
exclusivamente como trabajo manual, ignorando deliberadamente el trabajo 
intelectual que involucran sus diseños, como el trabajo de cálculo que 
implica su elaboración o el trasfondo filosófico que guarda cada figura, así 
como su dominio del arte sintético y de la dimensión poética asociada al 
pensamiento simbólico de los pueblos mayas. 
 
Por otra parte, los ejes que atraviesan las distintas identidades de las 
mujeres cruzan también sus prácticas estéticas. Considerar estas 
diferenciaciones evidencia las desigualdades a partir de las cuales se valora 
y distribuye inequitativamente el trabajo entre ellas. 
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Sin embargo, es importante también puntualizar que las acciones 
emprendidas por el MNTMG constituyen aportes significativos a las luchas 
antirracistas y anticolonialistas de mujeres. Su propuesta de propiedad 
intelectual colectiva, que plantea la conformación legal del sujeto colectivo 
como artista, promueve y defiende principios de organización comunal que 
se mueven en contrasentido del sistema patriarcal/colonialista, 
repercutiendo asimismo sobre fundamentos clave del arte occidental como 
la figura del artista individual y el principio de autonomía del arte.  
Asimismo, las Tejedoras obligan a replantear la manera en que occidente 
cataloga las prácticas estéticas de culturas contemporáneas y exigen 
respetar el contexto en que se desarrollan y considerar la perspectiva desde 
la que son concebidas y nombradas por sus creadorxs. 
 
El MNTMG, a través de sus acciones, nos permite examinar y valorar la 
forma en que estas mujeres entretejen sus prácticas estéticas con su praxis 
política, visibilizando un punto de intersección poco considerado y que se 
relaciona con la situación social que las coloca en el intersticio entre su 
propia cultura y la cultura dominante, locus a través del cual se ven 
constantemente forzadas a desplazarse, pero a partir del cual también 
impulsan procesos de agenciamiento colectivo para reivindicar y preservar 
su identidad.  
 
Su lucha configura un argumento político originado en el ámbito de 
reproducción de la vida: un discurso antisistémico en defensa del bien 
común que opone las formas tradicionales y el trabajo colectivo a los modos 
de producción capitalista, dignificando así el sentido simbólico del hacer 
como ejercicio o praxis del saber. 
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Notas 
 
1 El I Coloquio Internacional de Historia del Arte, organizado por el Instituto de Investigaciones Estéticas 
de la UNAM y titulado La dicotomía entre arte culto y arte popular, se llevó a cabo en 1975 y se 
considera el primer debate académico latinoamericano de historia del arte en torno al tema. En general, 
este debate se centra en aquellas cuestiones que establecen las diferencias entre ambas categorías, así 
como en su definición. 
 
2 El Consejo de Tejedoras de Santo Domingo Xenacoj, Sacatepéquez, interpuso denuncia en contra de 
Álida Boer, dueña de María’s Bag, por discriminación en el uso del término “maría” para promocionar 

bolsas con tejidos mayas, así como por uso indebido de imágenes en videos que fueron obtenidos 
mediante engaño y difundidos sin consentimiento de las tejedoras. Sin embargo, el Ministerio Público ha 
venido desestimando el caso por no comprender las connotaciones discriminatorias, racistas y sexistas 

https://elpais.com/planeta-futuro/2021-06-12/las-tejedoras-mayas-que-defienden-sus-creaciones-como-memoria-historica-y-modelo-de-desarrollo.html?fbclid=IwAR0SppvuNadTmiBUFT1vmdIj0hVLbFrBIiZqTq728tTB_ZCWY69kvVb0kVE
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-06-12/las-tejedoras-mayas-que-defienden-sus-creaciones-como-memoria-historica-y-modelo-de-desarrollo.html?fbclid=IwAR0SppvuNadTmiBUFT1vmdIj0hVLbFrBIiZqTq728tTB_ZCWY69kvVb0kVE
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-06-12/las-tejedoras-mayas-que-defienden-sus-creaciones-como-memoria-historica-y-modelo-de-desarrollo.html?fbclid=IwAR0SppvuNadTmiBUFT1vmdIj0hVLbFrBIiZqTq728tTB_ZCWY69kvVb0kVE
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-06-12/las-tejedoras-mayas-que-defienden-sus-creaciones-como-memoria-historica-y-modelo-de-desarrollo.html?fbclid=IwAR0SppvuNadTmiBUFT1vmdIj0hVLbFrBIiZqTq728tTB_ZCWY69kvVb0kVE
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/7a052353-5edf-45fe-a7ab-72c6121665b4/la-forma-comunal-de-la-resistencia
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/7a052353-5edf-45fe-a7ab-72c6121665b4/la-forma-comunal-de-la-resistencia
https://desinformemonos.org/ser-mujer-y-ser-indigena-un-peligro-en-la-guatemala-del-despojo/
https://desinformemonos.org/ser-mujer-y-ser-indigena-un-peligro-en-la-guatemala-del-despojo/
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contenidas en expresiones como “bolsas hechas por las manos de muchas ‘marías’”. Asimismo, en 2017, 
la Comisión Presidencial contra la Discriminación y el Racismo hacia los Pueblos Indígenas en Guatemala 
(CODISRA), interpuso demanda en contra de María Andrea Flores, comerciante de huipiles mayas, tras 
la denuncia en redes por parte del MNTMG del racismo contenido en el nombre de su tienda virtual, a la 
que llamó: María Chula. En este caso, la comerciante se disculpó, con lo que recibió gran apoyo de 
algunos sectores de la sociedad guatemalteca y la denuncia quedó sin efecto (Cumes y Afedes, 2020, 
p.73). 
  
3 Durante dicho conflicto, miles de personas no combatientes fueron torturadas, asesinadas y 
desaparecidas. El periodo más violento se registró durante la dictadura de Efraín Ríos Montt, quien junto 
con la cúpula militar y aplicando diversas estrategias de contrainsurgencia llevó a cabo un brutal 
genocidio de los pueblos mayas. La teoría de una supuesta alianza de estos pueblos con la guerrilla se 
usó para justificar el exacerbado racismo con que el ejército atacó cientos de comunidades, 
especialmente en el departamento del Quiché, donde, aplicando tácticas de extrema crueldad como la 
desaparición forzada, la tortura sexual e innumerables ejecuciones extrajudiciales, los militares se 
concentraron en el exterminio del pueblo maya ixil.  
 
4 Varixs autorxs consideran estas obras el inicio del arte popular en Latinoamérica. Sin embargo, el 
concepto comenzó a emplearse durante los procesos de conformación de Estados nación que asociaron 
su imagen a la tradición, misma que se entendía como una mezcla del arte precolombino con la cultura 
popular. Así, por ejemplo, en México el término comenzó a emplearse en 1921. Esta primera noción 
respondía a un nacionalismo posrevolucionario, “fincado en la reivindicación del pueblo” y asociado 

también con el indigenismo, que impulsó el rescate de las artesanías y en cierto modo inspiró al 
muralismo. Superado este último, el término cayó en desuso, hasta que la efervescencia sociopolítica 
que llevó al triunfo de Allende en Chile y desembocó en el Movimiento estudiantil del 68 en México 
reavivó el interés por el arte popular en Latinoamérica. A partir de este momento, el concepto comenzó 
a ampliarse más allá de lo popular indígena. Jorge Alberto Manrique, organizador del I Coloquio 
Internacional de Historia del Arte, se cuenta entre los primeros autores latinoamericanos que empezaron 
a considerar algunas expresiones urbanas y elementos de la cultura de masas dentro de la categoría 
arte popular. La noción asociada al actual concepto de arte culto, por otra parte, antecede a la de arte 
popular y surge durante la transición hacia la Modernidad en Europa (Ovando, 2005). 
 
5 Como vemos, el criterio empleado para la valoración del trabajo en este contexto es similar al 
empleado para valuar la producción cultural al que nos referimos anteriormente, el cual es determinante 
en la clasificación culto/popular. 
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La estrategia humorística en la agencia visual feminista 
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_______________________________________________________________________ 

 
Resumen 
Este artículo se propone explorar los espacios de disidencia que se generan 
en el terreno de las imágenes gracias al humor y al apropiacionismo, dos 
herramientas fundamentales para el movimiento feminista de las últimas 
décadas. Para comprender su capacidad transgresora en lo visual, este 
texto dialogará con las obras de varias artistas que experimentan con las 
formas y los sentidos que los discursos hegemónicos imponen. Veremos 
como el hecho de jugar con lo inapropiado e imaginar lo (im)posible en el 
terreno artístico no implica perder de vista la experiencia directa y las 
luchas colectivas. El potencial político de transformación de los recursos 
creativos analizados en este trabajo desarticula el régimen de visualidad 
que el poder estipula con su reparto de luces y sombras. Pero sobre todo 
nos ofrece la posibilidad de movilizar la imaginación, desafiar la mirada y 
agitar los cuerpos. 
 
Palabras clave 
autoconciencia; experiencia; vulnerabilidad; risa; apropiacionismo. 
_______________________________________________________________________ 
 

 
“Aprendiendo a poner el cuerpo, aprendí a salir de la esfera de la representación  

para entrar en el terreno del compromiso” 
 

Marina Garcés, Ciudad Princesa 

 
 
A lo largo de los años setenta, el activismo feminista fue dando lugar —con 
diferentes ritmos dependiendo de cada contexto— a los grupos de 
autoconciencia. Espacios autónomos, seguros y de confianza para las 
mujeres que tuvieron su impacto también en el mundo del arte. En estos 
grupos existía una preocupación enorme por crear herramientas con las que 
volver a leer la realidad, denunciando el sistema de desigualdad y opresión 
en el que vivían y visibilizando todas aquellas experiencias que pasaron 
desapercibidas durante años por no contar con el reconocimiento merecido. 
La práctica de la autoconciencia poseía la virtud de poder conectar cada 
vivencia solitaria e individualizada con una experiencia colectiva. A través 
del “partir de sí” (Gil, 2011, 55) se expresaban y se releían situaciones 

encerradas en los rincones de la intimidad. Estos grupos sirvieron para 
poner nombre a aquello que no lo tenía, construir imaginarios propios y 

mailto:safracos@gmail.com
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hacer más fuertes a todas aquellas mujeres que encontraban un espacio 
hasta entonces inexistente con el que dar un sentido político a sus 
problemas. 
 
Todavía hoy, gracias a estos espacios, las mujeres adquieren poder sobre 
sus conciencias y capacidades, pero sobre todo aprenden a identificar la 
condición estructural —y no individual como el sistema impulsa a creer— de 
los problemas que nos afectan. Es decir, se produce un ejercicio de 
empoderamiento vinculado al desarrollo de la autoconciencia a través de la 
práctica de escucha y diálogo. La experiencia propia (traumas, dudas, 
contradicciones) se sitúa dentro de un marco político más amplio, 
entendiendo de esta manera que es una situación susceptible al cambio, al 
desafío y a la resignificación. 
 
Todo este proceso de reconocimiento colectivo en los grupos de 
autoconciencia dota a las mujeres de un poder de acción determinante, de 
agencia. Una forma de hacer, de actuar, que rompe con la hegemonía de lo 
homogéneo y lo fijo para hacer funcionar otras prácticas transformadoras 
alejadas de lo normativo y enunciadas desde lo colectivo, con un especial 
énfasis en la experiencia y en las micropolíticas de la vida cotidiana 
(Villaplana, 2017). Muchos de los imaginarios radicales y de las nuevas 
figuraciones que veremos en este trabajo nacen de unas prácticas artísticas 
feministas con base en el trabajo político y colectivo de mujeres, 
demostrando que existen frentes de resistencia y agencia en los que se 
combina una visión de activismo crítico con una política afirmativa para 
afectar a la realidad más inmediata.  
 
Elena Casado manifiesta que “hemos pasado de un sujeto mítico a una 

agencia en constante proceso de construcción y deconstrucción que 
adquiere sus significatividades en la praxis, en los márgenes, en el in-
between” (1999, 84). Esta agencia busca acciones imaginativas que rompan 
con las lógicas tradicionales de comunicación, sin miedo a lo espontáneo y 
lejos de fórmulas preconcebidas. El hecho de dignificar nuestras múltiples 
experiencias, memorias y relatos nos hace confiar en una formulación más 
novedosa. Un modo de actuar que nos remite a la “política viva” (Gil, 2011, 

70), aquella que parte de la experiencia, de lo cotidiano, de lo múltiple y se 
aleja de representaciones opresivas. Es una práctica abierta en el sentido 
de que se deja afectar y es capaz de problematizar la realidad cambiante 
para crear nuevas formas de ver y desear sin miedo a forzar los marcos de 
legitimidad del poder.  
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¿Qué relación tiene el humor con todo esto? 
 
“La sororidad desviada yo la he encontrado (...) en las tardes de bares o parques o 

centros sociales en las que nos juntamos distintas personas, sale el tema y con la 
guardia baja y un poco de humor vamos encajando piezas del puzzle” 

 
Elisa Coll, Resistencia Bisexual 

 
 
Uno de los objetivos que persigue este escrito es evidenciar cómo el humor 
funciona como una herramienta de toma de conciencia y de 
empoderamiento en muchas de las prácticas artísticas contemporáneas, 
desde la novela gráfica, las performances, hasta los monólogos. La relación 
entre humor y mujeres no ha sido fácil de estudiar, menos aún humor y 
feminismos, porque desde hace siglos funcionamos como objeto de burla en 
la disciplina junto con otros grupos oprimidos. El patriarcado utilizó el 
humor para asegurar el mantenimiento de un orden social con la intención 
de hacernos cada vez más pequeñas: nos enseñaron a sentarnos con las 
piernas cruzadas, a ocupar el menor espacio posible, a asumir que no 
teníamos gracia, a taparnos la boca con la mano al reír... En palabras de la 
investigadora y bertsolari Ane Labaka, “arnasa eteten zigun kortse estuegi 

bat josi ziguten larruazalera”1 (2021,15). Así, el humor se convirtió en otro 
de los espacios vetados en el que se nos impidió desarrollar nuestra 
agencia.  
 
Sim embargo, pese a lo que pudiésemos pensar, la utilización del sentido 
del humor como estrategia feminista fue un recurso más en la lucha por la 
igualdad y estuvo siempre presente en el movimiento. Pero será el 
denominado segundo feminismo, como explica Bernárdez, el período donde 
podemos observar mejor este fenómeno: “en los años sesenta y setenta, 

las mujeres realizaron una serie de acciones que como poco causaban 
perplejidad, risa nerviosa, cuando no irritación y furia. Actos que son 
ejemplo de provocación y movimiento lúdico” (2001, 23). 
 
En el libro El Humorismo, Pirandello establece una fuerte relación entre el 
arte y el humor manifestando que “en la concepción de cualquier obra de 

arte humorística, la reflexión no se esconde, no permanece invisible (…) 

sino que se sitúa delante, como un juez; la analiza desapasionadamente, 
descompone su imagen” (2007, 73). Este proceder podría caracterizar el 
trabajo de algunas artistas de la década de los setenta como Martha Rosler, 
Annette Messager, Barbara Kruger o Sherrie Levine. En sus obras, el 
discurso crítico se articulaba utilizando la ironía, la parodia y el 
apropiacionismo para denunciar el funcionamiento y las lógicas patriarcales 
del sistema del arte. Un referente de ese periodo en Estados Unidos es Mary 
Beth Edelson, quien experimentó con las posibilidades que ofrecían las 
imágenes a través del collage para intentar transgredir el imaginario que 
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giraba en torno a las obras de los grandes genios del arte. El mensaje de 
Edelson era claro: “This is what it feels like to have been edited cut out of 

art history for centuries” (2016, 121). Pero al mismo tiempo que realiza una 
crítica al sistema patriarcal, reivindica el poder colectivo de las mujeres, 
construye una genealogía de artistas y destaca la hermandad entre 
mujeres. En sus series, las protagonistas pasan a la acción y aparecen 
triunfantes, sonrientes, en un marco conocido pero transformado desde otro 
punto de vista. Ahí reside el potencial político de la imaginación, en el 
desarrollo de ficciones que sirven como catálogo de lo posible y, a la larga, 
de realidades. 
 

   
 

Mary Beth Edelson, Death of the Patriarchy / Bringing Home the Evolution, 1976. 

 
Décadas después y desde el género de la novela gráfica, Marjane Satrapi —
artista iraní nacida en Rasht en 1969— se ha consagrado 
internacionalmente, dando a conocer la historia de Irán a través de una 
reflexión y narración muy personal, juntando también todas las 
experiencias, historias y voces que la rodeaban. Satrapi, además de 
denunciar situaciones históricas del pasado como hizo con Persépole 
(2017), “ha conseguido romper muchos heteroestereotipos acerca de temas 

referidos a la sociedad iraní, especialmente de aquellos asociados con las 
mujeres” (Pérez, 2016, 166), desmontando el imaginario que rodea a la 

mujer iraní. En su obra Bordados (Satrapi, 2004) podemos comprobar cómo 
el humor funciona como una herramienta de cohesión y cómo, a su vez, la 
risa colectiva del grupo de mujeres desbloquea las lógicas absurdas del 
patriarcado. A lo largo de la historia, mientras que los maridos duermen la 
siesta después de comer, las protagonistas comparten en un ambiente de 
confianza sus vivencias pasadas en torno a la sexualidad. En esta novela 
gráfica vemos cómo el humor funciona como una estrategia de 
supervivencia y de qué manera facilita la comunicación con el uso de 
códigos compartidos. En las risas y grandes carcajadas que dibuja Satrapi 
vemos poder, libertad y una resistencia viva porque “mediante una risa 

contagiosa, se exhibe una permeabilidad mutua, así como la base afectiva 
de la solidaridad” (Butler, 2020, 92). En ese intercambio de anécdotas 
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enmarcadas dentro del humor, unas a otras se sacan de su dolor, 
identifican las situaciones de injusticia que vivieron y comparten modos de 
resistir en el presente.  
 

   
 

Marjane Satrapi, Bordados, 2004. 

 
Butler (2020) dice que la risa es una especie de pérdida de control, como 
una leve crisis del cuerpo. Pero también se da una reparación porque nos 
quedamos sin aire para, acto seguido, volver a respirar como si fuese la 
primera vez. Como si después de liberarnos de ese corsé del que nos 
hablaba Labaka nada volviese a ser lo mismo. En la obra Bordados la risa se 
contagia sacudiendo el cuerpo de las protagonistas al mismo tiempo que 
estrecha vínculos entre generaciones. El humor funciona en esta creación 
como una herramienta de sororidad, confiriéndoles a las protagonistas un 
poder totalmente renovador.  
 
Como destaca Ane Labaka en su libro Algara mutilatuak (2021), la fuerza 
de lo colectivo y la sensación de seguridad a la hora de trabajar con el 
humor también es muy importante para el desarrollo creativo. En el caso de 
las bertsolaris, cada cierto tiempo se juntan en espacios feministas como 
Bertsxortan o la Escuela de Bertsos de Empoderamiento para crear y 
compartir sus trabajos en un ambiente más cómodo y de confianza. En 
estos lugares se improvisa y se lanzan versos delante de otras compañeras 
sin miedo a equivocarse o a ser juzgadas, porque el trabajo colectivo crea 
una red que sostiene, acompaña y permite transitar del reconocimiento al 
empoderamiento. Un ejercicio de confianza que repercute posteriormente 
en el momento en el que las bertsolaris se suben al escenario y se 
enfrentan en los campeonatos a sus compañeros y al público mixto, donde 
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el marco heteropatriarcal de la disciplina impone unas dinámicas de poder 
concretas.  
 
Por otro lado, una de las conexiones más evidentes que se puede defender 
entre el humor y la práctica de la autoconciencia se daría por el proceso de 
autoaceptación que implica este recurso creativo. Así, entenderíamos la 
autoaceptación como un desarrollo más interno, personal, y la 
autoconciencia como el paso siguiente que nos permite un análisis más 
amplio del contexto, de la estructura. Isabel Franc explica que  
 

existe una relación muy profunda entre el sentido del humor y la 
autoaceptación. Reconocer y asumir la propia circunstancia es el primero e 
imprescindible paso para el desarrollo de la autoestima y el amor propio, sin 
una chispa de humor, sería imposible. Madurar significa conocerse, 
aceptarse, asumir la propia condición con orgullo. (2017, 36)  

 
En los últimos años, desde que las creadoras han irrumpido en los 
escenarios y en el espacio discursivo y comunicativo del humor, siendo 
agentes, el marco se ha ido ampliando al operar desde otras fórmulas. En 
2014 la escritora, actriz y cómica de origen palestino Maysoon Zayid rompía 
con muchos tabúes con la charla Tengo 99 problemas y la parálisis cerebral 

es solo uno de ellos. A través del humor narra su historia personal y 
trayectoria profesional con una elaboración muy transgresora, huyendo del 
trato compasivo con frases como: “De existir unas Olimpiadas de la 

opresión, yo ganaría la medalla de oro. Soy palestina, musulmana, mujer, 
discapacitada y…vivo en Nueva Jersey. Si con eso no se sienten mejor, 

quizás deberían hacerlo”. Gracias a su relato, podemos apreciar la 

importancia del lugar desde donde se enuncia el discurso y la diferencia 
entre los chistes que parten de ella misma “tengo parálisis cerebral, por eso 
tiemblo todo el tiempo. Miren. Es agotador. Soy como una mezcla de 
Shakira y Muhammad Ali” y toda la batería de burlas e insultos que recibe 

en Internet. Pero con su determinación, Zayid transforma la vulnerabilidad 
del cuerpo en escena en potencia. Años más tarde, la humorista australiana 
Hannah Gadsby realizó el reconocido stand-up titulado Nanette (2018). La 
historia personal funciona de nuevo como base para identificar a lo largo de 
la actuación todos aquellos ítems (como la diversidad sexual o el autismo) 
con los que siempre hizo humor desde una práctica autodenigrante hasta 
que toma conciencia y dice basta. Se niega a seguir haciendo una comedia 
basada en la autohumillación porque necesita contar la historia como 
corresponde para no seguir haciéndose daño.  
 
Lejos del humor más hegemónico, en el que la dirección del discurso opera 
de arriba a abajo como explica Brigitte Vasallo, las creadoras que utilizan 
este recurso expresivo ponen el foco en una misma para partir de la 
experiencia propia e identificar así todo aquello que ocasiona dolor, pero 
también las claves para cambiar el rumbo. El humor es referencial y 
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contextual, por eso si hablamos de humor y feminismo podríamos 
entenderlo desde las teorías del conocimiento situado y las políticas de 
localización que desarrollan Haraway y Rich, porque exige reconocer desde 
qué lugar se habla, cómo se elaboran los discursos y de qué manera 
afectan. 
 
Sin embargo, también se empieza a sentir una cierta incomodidad y 
reacción por parte de los sectores más privilegiados del patriarcado al 
intentar marcar unas fronteras que dejen claro cuál es nuestro lugar.  Sirva 
de ejemplo la polémica en la Chocita del Loro este mismo año, en la que los 
organizadores se negaban a programar cómicas en sus monólogos. ¿Es tan 
corrosiva la combinación de humor y feminismo? Virginia Imaz dice que, si 
ya es transgresor que una mujer haga humor, todavía lo es más si lo hace 
sobre sí misma: “Para las mujeres, hacer su propio humor sobre un 

escenario supone cuando menos una triple transgresión: ocupar un espacio 
público, pero no cualquier espacio público sino la escena, uno de los 
espacios públicos por antonomasia y ocupar el espacio simbólico y poético 
del humor” (2005, 7). Quizás lo que se hace insoportable para el sistema 
normativo sea la peculiar forma de ver, interpretar y presentar, desde el 
feminismo y el humor, lo absurdo de esta realidad. Trabajar creativamente 
desde esta perspectiva implica tomar distancia y desde ese posicionamiento 
adquirir una mirada emancipada y, tal vez, un poco canalla.  
 
En relación a esto y estableciendo un nuevo nexo, en el libro de Labaka la 
socióloga Uxoa Anduaga presenta el humor como un proceso de mediación. 
Más allá de transmitir información en un proceso comunicativo, tiene la 
capacidad de performar porque cuenta con el poder de (re)producir la 
realidad social (Labaka, 2021). Esto es, influye en las realidades a las que 
se refiere mostrando lo que hay, pero con el potencial político de poder 
cambiarlo. Muchas de las obras que se enmarcan en este artículo 
encuentran en la mediación el camino para generar pensamiento a su 
alrededor sin renunciar a la vulnerabilidad de verse ellas mismas afectadas. 
Encontraremos en cada una de las prácticas artísticas feministas que 
trabajan con el humor el germen de una disrupción, la posibilidad de 
desplazar los marcos de la visualidad dominante para abrir paso a las 
imágenes (im)posibles.  
 
 
Apropiarse de lo público para cortocircuitar el sistema 
 
La política afirmativa desarrollada por Rosi Braidotti se erige en este artículo 
como uno de los apoyos teóricos fundamentales debido a la reflexión que le 
dedica a la experiencia vivida y a los gestos cotidianos. Un análisis que le 
lleva a formular “la política de la vida cotidiana” (Braidotti, 2018, 117). La 
filósofa italiana sostiene que los movimientos feministas son los espacios en 
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los que se crean las condiciones necesarias para la superación de la 
negatividad imperante al movilizar el deseo y la imaginación para ampliar 
los horizontes de lo posible. Pero también nos advierte que para poder 
cambiar un imaginario es preciso crear nuevos instrumentos conceptuales, 
pensar de forma diferente, y el objetivo de este trabajo es demostrar cómo 
el humor nos puede facilitar este ejercicio. Este planteamiento nos invita a 
confrontar el presente y convertirlo en un punto de partida transformador a 
través de un imaginario creativo que nos lleve hacia un futuro posible.  
 
Uno de los aspectos relevantes que destaca Braidotti en las políticas 
feministas es la potencia de lo visual por el hecho de proponer caminos 
alternativos que nos convierten en sujetos políticos. El feminismo, 
enmarcado dentro del humor, tiene la posibilidad de colocar en el centro del 
debate político cuestiones incómodas, provocadoras y, sin embargo, vitales. 
En esta concepción del activismo y de la creación, el peso de la vida tiene 
una relevancia fundamental porque el cúmulo de experiencias que 
conforman la subjetividad se combinan con una alta dosis de creatividad 
para operar, al mismo tiempo y al mismo nivel, en el desarrollo de una 
praxis ético-política.  
 
Las propuestas artísticas basadas en la intersección humor-feminismo 
mantienen un doble foco: operan con la urgencia de impugnar el sistema y, 
al mismo tiempo, tienen en cuenta la profunda vulnerabilidad que 
conllevan. Como dice Rosi Braidotti, “lo primero que puede hacer una 
feminista crítica es reconocer las aporías y afasias de los marcos teóricos y 
mirar con esperanza en la dirección señalada por las artistas” (2004, 113). 

Destacando, además, que en ningún campo el desafío feminista es más 
evidente que en el arte, quizás por el deseo de construir nuevas 
figuraciones y por apostar por representaciones más afirmativas que nos 
conducen hacia estilos mucho más imaginativos, liberadores y 
transgresores. Por tanto, es posible desarrollar una agencia feminista a 
través de una estrategia que trabaje tanto por la resistencia como por la 
provocación lúdica.   
 
Así se articulan las acciones de Mujeres Creando (Bolivia, 1992) y Mujeres 
Públicas (Argentina, 2003). Conectando con lo expuesto anteriormente, es 
muy significativa la utilización del plural en los dos grupos y, como destaca 
Barea en su análisis del colectivo boliviano, “es un ‘nosotras’ que no es una 

designación substantiva sino activa” (2018, 232). En acciones como 

Proyecto Heteronorma, Mujeres Públicas emplearon los mismos códigos de 
la opresión para desarticularlos, restarle toda la carga hiriente y demostrar 
hasta qué punto son absurdos. A través del juego de palabras e imágenes, 
apoyándose muchas veces en la ironía, convierten múltiples formas de 
discriminación en una afirmación positiva y en un ejercicio de 
empoderamiento colectivo que da paso a la agencia.  
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Acción Gráfica de Mujeres Públicas, Proyecto Heteronorma, Buenos Aires, 2003. 

 
Este trabajo activista y artístico nos invita a reflexionar sobre la capacidad 
del poder colectivo para dar lugar a nuevos registros divergentes, a 
formulaciones propias de los cuerpos aliados en el espacio público cuando 
afirman su peso y su presencia partiendo de los márgenes. Pero, con 
frecuencia, a oídos y ojos del poder estas reivindicaciones son leídas como 
puro ruido o disparate y se hacen inteligibles en una esfera pública 
saturada. Butler dice que la clave no es convertir todo el ruido en discurso, 
sino subrayar el potencial crítico del ruido porque “es por medio de esta 

acción encarnada como los desposeídos hacen saber que existen, con todas 
las exigencias propias de la existencia viva” (2020, 81).  
 
En estos ejercicios de agencia, la vulnerabilidad no se contempla desde la 
pasividad, sino que funciona como pieza clave para la praxis feminista. El 
uso del recurso apropiacionista para estas artistas tiene como objetivo 
desestabilizar y desactivar la fuerza del sistema hegemónico, en lo 
imaginario y simbólico, para convertirlo, resignificarlo y hacerlo funcionar 
como signo de orgullo. La apropiación del insulto o la burla, por ejemplo, de 
todo aquello que se utiliza para subordinar al otro y perpetuar la opresión, 
permite a las identidades marginales y disidentes entrar en el terreno del 
discurso a través de unos códigos compartidos para luego subvertirlos y 
ofrecer nuevas lecturas críticas de los mismos. Un trabajo desde la 
vulnerabilidad, no exento de sufrimiento, que permite reconocer el origen 
del daño y buscar luego, desde la dignidad y el empoderamiento, 
estrategias de resistencia y agencia.  
 
Las prácticas artísticas aquí expuestas se apropian de los discursos y de los 
espacios públicos para ampliar y transformar las políticas tradicionales de 
confrontación y oposición. Como un cortocircuito, interrumpen las lógicas 
dominantes para introducir contramemorias, voces y la presencia de lo 
extraño. Pese a la condición efímera de la acción, cuentan con la capacidad 
de promover el contagio por lo posible y materializar la potencia de la 
imaginación. En estas propuestas artísticas se relaciona lo que en apariencia 
no tiene relación con el objetivo de combatir el sistema, componer otras 
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formas de agencia y, sobre todo, de imaginar. Porque su apuesta 
fundamental —y la que más nos puede interesar— es la de hacer y creer en 
esos relatos e imágenes como si fuesen verdaderos.  
 
El trabajo performativo de Miss Beige es otra de las propuestas artísticas 
caracterizadas por las premisas fundamentales de este artículo. El cuerpo 
de la artista sale al encuentro para exponerse a la mirada de las demás 
personas con una presencia totalmente disruptiva en lugares cotidianos. 
Interviene en espacios públicos haciendo una reivindicación de “esa mujer, 

mal llamada, normal”, convirtiendo la calle en un espacio de reconocimiento 

bajo nuevas fórmulas. Emma Trinidad explica que 
 

Miss Beige se construye a sí misma a través de imágenes donde se presenta 
como sujeto y objeto, o si se prefiere artista y modelo, un juego para nada 
nuevo dentro de las prácticas performativas desde comienzos del siglo XX y 
al que se han acogido también las prácticas artísticas feministas. Miss Beige 
es una identidad contracanónica, comprometida con una cotidianidad 
diferente y radicalmente alejada de los nuevos cánones. (2020) 

 

   
 

Miss Beige, Siempre quise dar fruto / Apropiacionismo. 

 
La artista Ana Esmith crea este personaje para provocar no sólo a través de 
ese martillo que sobresale de su bolso, sino para animarnos a hacer cosas 
que la sociedad no permite. Es decir, juega con lo “mal visto”, con la 

vergüenza que muchas veces podría funcionar como palanca de freno por el 
juicio ajeno. Con esta propuesta reivindica el derecho a jugar con nuestra 
imagen y a ser libre con ella, incluso trabaja con la ambigüedad de los pies 
de foto para problematizar la realidad: no sitúa sus localizaciones y una 
misma foto puede ser compartida varias veces con pies de foto diferentes. 
Más allá de jugar con la relación entre texto e imagen, la conexión entre 
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apropiacionismo y humor también está presente en su trabajo, 
remitiéndonos quizás a iconos del surrealismo o a El Cuento de la Criada y a 
la cultura musical de Rosalía. Andrea Soto Calderón explica que “subvertir 

las formas tiene mucho que ver con prácticas de subversión cotidiana, con 
experimentar con lo que tenemos a mano, incluso en los modos en los que 
exponemos el pensamiento” (2020, 137). Miss Beige nos invita a hacernos 
preguntas continuamente y a dudar respecto a lo que estamos viendo. Su 
presencia no es común y hay algo que nos desconcierta cuando miramos 
ese semblante serio e impasible. 
 
Bajo un ejercicio audaz y honesto, dos vulnerabilidades se encuentran: la 
de la artista, por la exposición y subversión que ejecuta en diferentes 
espacios, y la del público, que pierde el control, el dominio de la situación 
porque desconoce lo que puede llegar a hacer un personaje que no habla y 
juega con las miradas e interacciones ajenas de esa manera.  
 

La base de mi creación está basada en el juego. Utilizo mi aspecto físico y lo 
llevo a otra dimensión precisamente para jugar y justamente para mostrar 
una parte vulnerable de mí. Me di cuenta que el humor funciona cuando 
muestras de frente tu vulnerabilidad. (en Alonso, 2021) 

 

   
 

Miss Beige, Idealista. Habitación con vistas / Todos los caminos conducen a Roma. 

 
Alejada de las heroínas sexualizadas, Ana Esmith apuesta por otro tipo de 
referentes porque tiene claro que 
 

se puede reivindicar desde muchos puntos. Siempre se habla de fuerza y de 
una mujer guerrera, pero ese es un lenguaje que no me gusta y no me 
representa. Me parece más importante empoderarse desde la fragilidad y la 
vulnerabilidad. (en Camarzana, 2021) 

 
Por eso la presencia y el trabajo de Miss Beige es también necesario en las 
redes. Al llevar el registro de la performance a Instagram y Facebook 
cuestiona las lógicas de la apariencia que dictan el funcionamiento de esas 
redes, intentando interferir a través de lo que no se espera, sobre todo por 
parte de una mujer que juega y deforma su imagen.  
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Miss Beige, Sororidad / Jornada de Reflexión. 

 
 
La eficacia de las imágenes y sus márgenes de resistencia 
 
Lo expuesto hasta ahora tiene la intención de dejar claro que dar la batalla 
en el campo audiovisual desde una praxis feminista es imprescindible. Lejos 
de los aspectos negativos que muchas veces caracterizan el alcance de las 
imágenes, destacando su carácter alienante y banal, sería interesante 
prestar atención a aquellas propuestas visuales que participan en la 
elaboración de pensamiento crítico y de nuevos valores con la intención de 
desafiar y entrar en competencia con el régimen de visualidad dominante. 
Por lo tanto, el trabajo no se deberá hacer al margen de la representación 
sino creando un compromiso diferente con ella. Como demanda Sergio 
Martínez Luna, “la pregunta no es sólo por las capacidades performativas de 

la imagen para intervenir en el mundo, sino por sus capacidades para 
suscitar la acción de los sujetos” (2019, 53). Es decir, dejar de pensar qué 

nos hacen las imágenes y empezar a entender la potencia de actuar con 
ellas.   
 
No podemos renunciar a la posibilidad de crear otros mundos mejores con 
las imágenes. La disidencia se efectúa cuando se da un rechazo de lo 
existente realizando un trabajo paralelo por imaginar mundos mejores, 
formas de vida justas. Así como nosotras afectamos a las demás y somos 
afectadas por éstas, las imágenes también oscilan entre un doble poder: “el 

poder de condesar una historia, pero también el poder de detonar otra 
historia; doble potencia de cifrar e interrumpir” (Soto, 2020, 75). Está claro 

que, dentro de la hegemonía cultural, las imágenes llevan sujetas las 
lógicas y los intereses del poder desde hace siglos. Pero ese control nunca 
es absoluto: existen “márgenes para la resistencia, espacios de disidencia, 

que pueden ser impulsados” (Martínez Collazo, 2008, 138) desde otro tipo 
de miradas. Más allá de establecer una crítica de la representación desde 
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los estudios feministas, podemos potenciar desde la creación artística otras 
posibilidades significantes y habitables con capacidad de contagio, sobre 
todo a través de los nuevos medios y plataformas de comunicación social.  
 
Muchas de las prácticas artísticas feministas de las últimas décadas se 
basan en la narratividad y el discurso autobiográfico para enfrentarse al 
discurso ideológico que nos han ido imponiendo durante siglos. Confrontan 
experiencia, conciencia y deseos con todo aquello que supuestamente 
teníamos que ser y sentir. Así, las artistas desarrollan un arte cargado de 
memorias que no sólo se articula como una crítica de la representación, 
sino que pretende crear genealogías y puntos de encuentro donde visibilizar 
y trabajar también con todas las contradicciones que llevamos dentro. 
Como veíamos con Bordados y en los monólogos de Zayid y Hadsby, la 
fuerza política del arte narrativo opera no sólo cara el exterior; también es 
un ejercicio interno que implica sanación y reparación.  
 
Según Bernárdez Rodal,  
 

en los últimos tiempos, la lucha de las mujeres aparece teñida de una nueva 
voluntad paródica entretejida por los rasgos más característicos de la 
posmodernidad. Además, existe una risa liberadora que permite a las 
mujeres conquistar espacios de cambio simbólico, porque el humor en esta 
época es una estrategia de acción. (2001, 15) 

 
Como hemos visto a través de algunas de las propuestas comentadas 
anteriormente, el interés se centra tanto en la conquista del espacio público 
como de Internet, siendo este último un lugar que debe ser defendido y 
reivindicado también desde la ética feminista. En este sentido, y como 
conclusión de este trabajo, es interesante detenernos en el perfil de La 
Pícara Justina, creado en la red social Instagram por la memera, artista 
visual e investigadora Laura Tabarés.   
 
La Pícara Justina irrumpió en 2019 en el masculinizado terreno de los 
memes para abordar desde el humor temas como la salud mental, el 
maltrato y la identidad. Para ello desarrolla la estética del “hazlo tú misma” 

y aprovecha la viralidad e impacto de este particular método de expresión 
en la cultura digital. “Siempre hablo desde mi experiencia porque creo que 
es importante. Contar mis experiencias me empodera. Las ‘memeras’ 

estadounidenses me dieron la capacidad de imaginarme diciendo lo que 
pienso sin miedo” (Tabarés en Cobos, 2020). Su particular estética 

apropiacionista se basa en un marco comunicativo muy efectivo al emplear 
códigos compartidos por la mayoría de sus seguidoras de su generación: 
revistas populares de adolescentes y diseños propios del WordArt.  
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Memes de La Pícara Justina en Instagram. 

 
Utiliza los memes para señalar comportamientos, problemáticas y violencias 
que identifica en su cotidianeidad con la intención de demostrar que no son 
problemas individuales, personales, sino violencias sistémicas fruto del 
heteropatriarcado. El hecho de exponer en público y en un terreno tan hostil 
esas vivencias, hace que la vulnerabilidad y los ataques se incrementen en 
un grado mucho mayor, a pesar de que exista una red de seguidoras 
acompañando. Pero, como explica el colectivo UNA, 
 

sentir que no estás sola en el mundo es muy importante a la hora de urdir 
resistencias comunitarias en un contexto de neoliberalismo atomizador e 
individualista. No podemos olvidar que movimientos como #MeToo, 
#NiUnaMenos y la #Huelga8M han sido gestados, coordinados y expandidos 
en las redes. (2019, 229-230) 
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En este artículo se ha querido evidenciar el funcionamiento transgresor y el 
potencial crítico que posee el humor en las prácticas artísticas feministas 
contemporáneas. Junto con el apropiacionismo, se convierten en 
herramientas propicias para la imaginación, ofrecen enfoques 
transformadores de la realidad y nos demuestran, sobre todo, que las cosas 
pueden ser de otra manera. Con ellas, tenemos la oportunidad de hablar del 
mundo para deconstruirlo y alterarlo, mostrando las incongruencias y 
absurdos que el sistema pretende normalizar al mismo tiempo que 
reflejamos las miserias del patriarcado y nos reímos de éstas (Franc, 2017). 
Hemos podido identificar estrategias de resistencia, reivindicando el lugar 
desde el que se enuncia y se actúa para transgredir la norma, pero también 
comprobamos el grado de vulnerabilidad que supone que todas aquellas 
identidades al margen de la norma se empoderen y den un paso adelante 
para situarse con determinación en espacios robados, pero todavía hostiles. 
En estos y otros muchos trabajos la agencia se seguirá tejiendo con el hilo 
de la provocación y la afirmación para dar cuerpo a todas aquellas 
experiencias y memorias que fueron durante demasiado tiempo 
invisibilizadas y denostadas.  
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Resumen 
Este artículo propone la consideración de un archivo subalterno conformado 
a partir de determinados componentes documentales de los expedientes 
resultado de la represión judicial militar franquista, los sumarísimos. En 
primer lugar, se evidencia el carácter de archivo hegemónico de los 
sumarísimos explicando su contexto general y los documentos controlados 
por el poder que lo conforman. A continuación, se propone el examen 
autónomo de las declaraciones orales o los documentos de las personas 
represaliadas para detectar los contenidos autónomos que pudieron llegar a 
acoplar al expediente. 
 
Palabras clave 
archivo; feminismo; franquismo; resistencia; represión. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
1. Los sumarísimos como fuente documental de las resistencias 
femeninas 
 
El amplio abanico de resistencias a la dictadura franquista que 
caracterizaron el comportamiento de las mujeres durante el franquismo 
incluyó las practicadas por los hombres, y, por tanto, la lucha directa 
alentada por un “compromiso ideolóxico definido” (Marco, 2011: 101). 

Además, el control que la dictadura estableció sobre las mujeres era tan 
absoluto que obliga a valorar como “resistencia determinadas acciones poco 

significativas en otros contextos” (Molinero, 2004: 11), resistencias sutiles 

que ponían de manifiesto un ideario contrario al “mural de inxustiza, de 
violación dos dereitos humanos, do terror” (Marco, 2011: 16). 
 
La dictadura franquista concibió un adversario prototípico (hombre, ateo, de 
izquierdas) en el que no reconocía a las mujeres, descartándolas como 
sujetos políticos y rechazando identificar los actos femeninos de 
reivindicación de libertades como resistencia ideológica. Por otro lado, 
situaba a la mujer en un perímetro social tan estrecho que cualquier 
movimiento femenino ponía en cuestión el retrato nacionalcatólico de la 
mujer. Las divergencias protagonizadas por mujeres se explicaban, o bien 
en las características de obediencia conyugal, emocionalidad maternal y 
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servicio familiar —que se consideraban rasgos definitorios de la mujer—, o 
bien en la degeneración de dichos rasgos que era propia de las “malas 

mujeres”. 
 
Por su parte, la resistencia armada antifranquista aplicó una estricta división 
sexual del trabajo militante poniendo trabas a que las mujeres ocupasen 
puestos de responsabilidad, se uniesen a la lucha armada y a que se 
incorporaran “al monte” (Yusta, 2018: 289). La guerrilla se organizó 

reflejando nítidamente el reparto de roles tradicionales que hacía recaer en 
las mujeres el cuidado de la familia y el hogar, añadiéndoles las tareas 
domésticas derivadas de acoger huidos y guerrilleros, como puede 
comprobarse a lo largo de la lectura del sumarísimo 445/1943 (AIMNO, 
Fondo judicial de Asturias, caja 456).  
 
Las mujeres de la familia que refugiaba en su casa a la partida de “El 

Santeiro”, en sus declaraciones, relatan que el cabeza de familia les 
ordenaba hacerles la cama a los guerrilleros, prepararles la comida o 
retirarse con la niña de pecho para que no molestase a los hombres. En 
este expediente se constata también que cualificar la ideología política de 
las mujeres con base en sus decisiones sentimentales era habitual en la 
guerrilla: entre las decenas de líneas del sumarísimo que intentan aclarar si 
existía alguna relación romántica entre uno de los guerrilleros y la hija 
mayor de la casa, Colorinde Díez, ella misma declara que el guerrillero la 
llamó fascista cuando le rechazó. 
 
En general, existe una menor recogida documental de las conductas de las 
mujeres por lo que son de gran valor todas las excepciones que se han 
conservado, y destaca entre ellas el voluminoso conjunto documental de los 
sumarísimos. Dado que se formaron masivamente con la finalidad de 
afianzar el control, la vigilancia y la opresión de las instituciones de la 
dictadura sobre toda la población, actualmente constituyen fuentes 
documentales sobre resistencias femeninas desde una doble perspectiva. 
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Imagen 1. Huellas dactilares y firmas de varias personas condenadas en sumarísimo. 

 
En primer lugar, algunas mujeres fueron claramente señaladas como 
opositoras al régimen y sometidas a consejo de guerra por su participación 
comprometida en la guerrilla antifranquista, hechos que pueden conocerse 
en las numerosas causas militares que contra nombres femeninos se 
conservan en los archivos del Ministerio de Defensa. Junto con las causas, 
se conservan expedientes de diligencias previas seguidas contra mujeres 
cuya colaboración o apoyo a huidos y guerrilleros fue realizada de un modo 
tal que, a pesar de llamar la atención de las autoridades y ser investigadas, 
no llegaron a ser consideradas peligrosas ni amenazantes por los juzgados 
militares.  
 
Tanto en las causas como en las diligencias previas que se formaron en los 
juzgados militares de toda España ente 1936 y 1963, pueden encontrarse 
componentes documentales, textuales y gráficos que permiten el análisis de 
las resistencias de las mujeres desde su propia perspectiva. A lo largo de 
este trabajo se presentarán algunos ejemplos representativos de estos 
componentes, como son las declaraciones de las mujeres, los careos en los 
que participan o los documentos que las autoridades intervienen tras 
registrar sus hogares o sus ropas. 
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El enfoque archivístico que propone este trabajo parte del conjunto de la 
terminología de las autoras Rosón y Medina-Domenech, así como del 
método propuesto por ellas: 
 

Por tanto, para re-orientarnos en relación con el archivo, disponemos de la 
posibilidad de “hacer hablar” al archivo hegemónico de otra manera y así 

poder mostrar relatos subalternos, que se “colaron” subrepticiamente, 

atendiendo al desliz y a lo fugaz. (2017: 421) 
 
El primer paso para ello es la definición de los sumarísimos como archivo 
hegemónico1 y la explicación de los documentos que más intensamente 
contienen la versión del poder. Desde ese punto de partida, se puede 
abordar el análisis del resto de componentes documentales del sumarísimo 
para identificar aquellos que puedan considerarse receptores de fragmentos 
informativos positivamente contaminados por la identidad de las mujeres y 
que tengan capacidad para poner de manifiesto, expresa o tácitamente, el 
ejercicio de una resistencia emocional: 
 

Con resistencias emocionales nos referimos a procedimientos delicados que 
elabora la gente tales como comportamientos, ideas, acciones, gestos, 
rumores, materiales, fotografías, canciones, olores, perfomances o palabras 
y que, provistas de afectividad, desafían potencialmente las diferentes 
formas de poder estructural o normativo. (Rosón y Medina-Domenech, 
2017: 420) 

 
El análisis de los componentes documentales de los sumarísimos desde un 
punto de vista archivístico puede abrir vías para su consulta como depósitos 
de significados (Ketelaar, 2011), es decir, considerar su uso como 
memorias en competencia con la memoria oficial de la dictadura, y facilitar 
su utilización para la reparación y el reconocimiento de las víctimas de la 
represión franquista.  
 
Este trabajo enfoca los sumarísimos como depósitos de significados que 
durante décadas permanecieron bajo la memoria oficial franquista, 
imposibles de desvelar ya que no existió ninguna posibilidad de examinarlos 
hasta hace apenas treinta años. Ni siquiera las personas encausadas y sus 
familiares podían revisarlas, conociendo únicamente los testimonios que les 
eran remitidos de algunos de los documentos, en especial de la sentencia. 
 
El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre el modo en el que la 
materialidad del archivo, la unidad material de los documentos de un 
sumarísimo, debe abordarse evitando el enfoque lineal que viene dado por 
la ordenación de los documentos y el uso dirigido que hasta fecha reciente 
ha estado autorizado. Los sumarísmos recogieron vivencias personales y 
resistencias emocionales, realidades que escapan a la estructuración 
burocrática en iniciación, tramitación y resolución, y que no pueden 
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entenderse de modo exclusivo a partir del resumen final que pretende 
constituir la sentencia. 
 
Las sentencias de los sumarísimos ha constituido durante décadas una 
parte importante de la memoria oficial sobre las actuaciones de las 
personas represaliadas por la dictadura. La detección de las memorias en 
competencia con la memoria oficial franquista requiere examinar todos los 
componentes incorporados al sumarísimo, ajustando la importancia y 
relevancia que se otorga a cada una de ellos.  
 
La reparación de la memoria de las víctimas de la represión franquista 
puede construirse mejor a partir de aquellos componentes del sumarísimo 
en los que el protagonismo del poder se ve desplazado “fugazmente” de 

modo que sus contenidos pasen a constituir, aunque sea 
fragmentariamente, los “archivos subalternos” de esas mujeres, desafiando 

“la forma tradicional de la evidencia” (Rosón y Medina-Doménech, 2017: 
420) —que en el caso de los sumarísimos se concentra en la sentencia— y 
desbordando el orden original impuesto con otros órdenes o, más 
probablemente, desórdenes volátiles (Schwartz y Cook, 2002). 
 
 
2. Los sumarísimos como archivo hegemónico 
 
Las referencias al franquismo y a la dictadura que se realicen a lo largo de 
este trabajo deben entenderse referidas al periodo entre 1936 y 1963, años 
durante los cuales el conjunto de la población en España estuvo sujeta a 
una jurisdicción de guerra que generó 15.000 metros lineales de extensos 
expedientes sumarísimos.  
 
Este estudio hace referencia a los sumarísimos contra la guerrilla de Galicia 
y Asturias depositados en el Archivo Intermedio Militar Noroeste (Ferrol), y 
se ha comprobado un potencial similar en los sumarísimos del resto de la 
Península consultando el Archivo General e Histórico de Defensa (Madrid) y 
los archivos del Tribunal Militar Territorial Tercero (Barcelona) y del Tribunal 
Militar Territorial Segundo (Sevilla). 
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Imagen 2. Fichero de juzgado militar. Las fichas de los sumarísimos de los años 1938 a 1942 
ocupan tanto como las fichas de los expedientes formados entre 1890 y 1935. 

 
Consideramos archivo hegemónico a aquel archivo generado desde el poder 
para alcanzar finalidades de su exclusivo interés, y respecto a cuyo 
contenido el poder ejerce un control total, operando su creación y 
ensamblaje, monopolizando su uso y restringiendo su consulta. Los 
sumarísimos se crearon y conservaron como archivo hegemónico2. 
 

 
 

Imagen 3. Enlace para ver el gif de la sucesión de páginas de un sumarísimo. 
 

 

https://drive.google.com/file/d/1FPA0MdXONYIDcIocTf2RYWCrU3gpatVn/view?usp=sharing
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Respecto a su función, la dictadura usó los sumarísimos con una doble 
finalidad. Por un lado, para componer una apariencia de justicia ante la 
opinión pública cuando alguien era ejecutado o encarcelado. Los 
sumarísimos despliegan las formalidades propias de la jurisdicción penal 
(autoridades, trámites, vocabulario…) sin que concurriesen las mínimas 

garantías procesales o posibilidades de defensa real. Por otro lado, los 
sumarísimos fueron un dispositivo muy eficaz de control social, siendo 
fundamentales para la desactivación de la guerrilla antifranquista y de su 
entorno de colaboración. Los interrogatorios, informes y documentos 
incorporados como prueba en los sumarísimos contra las personas que 
formaban el tejido logístico, de comunicación y de cuidados de la guerrilla 
facilitaban a las autoridades militares noticias de primera mano sobre la 
guerrilla armada y, por tanto, la persecución de las actuaciones de mayor 
calado político.  
 
Respecto a su contenido, la dictadura impuso una jerarquía férrea entre los 
diferentes componentes documentales de cada sumarísimo, reduciendo a su 
mínima expresión el peso de las intervenciones de las personas 
investigadas y de los testigos, y otorgando toda la autoridad y eficacia, toda 
la hegemonía, a los documentos emitidos por las autoridades franquistas, 
especialmente a las diligencias de la Guardia Civil, al auto resumen del juez 
instructor y a la sentencia. 
 
Los sumarísimos contra la guerrilla antifranquista se inician habitualmente a 
partir de diligencias de la Guardia Civil, que incluyen las primeras 
manifestaciones de las personas detenidas. El carácter hegemónico de estos 
documentos se revela en la causa 374/1942 (AIMNO, Fondo judicial de 
Asturias, caja 496): cuando los abogados de los enlaces de Villasumil 
solicitan la práctica de reconocimientos médicos a fin de acreditar que la 
Guardia Civil había realizado maltrato y tortura para obtener confesiones, el 
tribunal militar las deniega como “inútiles”, “impertinentes” o 

“redundantes”, finalizando la vista con el desalojo de la Sala. 
 
El control hegemónico del juez militar culmina al final de la fase de 
instrucción con el auto resumen, documento que presenta el contenido de 
las informaciones anteriores (declaraciones, pruebas, informes…) y es leído 

en la vista ante consejo de guerra como base para la redacción de la 
sentencia. A partir del auto resumen, la participación de las personas contra 
las que se sigue el sumarísimo prácticamente desaparece en favor de las 
reiterativas intervenciones de las autoridades militares (auditor, fiscal, 
capitán general, miembros del consejo de guerra).  
 
La eficacia original de una sentencia, que consiste en ser cumplida tal y 
como es dictada, en el caso de los sumarísimos derivó en virulenta a causa 
de las numerosas ejecuciones de la pena capital que se impusieron. Las 
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sentencias de prisión fueron eficaces durante décadas, añadiendo a los 
sumarísimos documentos sobre conmutación, indultos parciales y traslados 
de prisión que potenciaron la versión franquista de “que había existido una 
culpa penal individual, y no una represión ideológica revestida de apariencia 
judicial” (Pastor, Alonso y Rial, 2021: 576).  
 
A partir de lo expuesto sobre los sumarísimos como archivo hegemónico, 
puede establecerse el punto de partida para empezar a identificar los 
componentes documentales de interés para detectar “resistencias 

emocionales” de las mujeres y elementos “fugaces” que puedan 

considerarse constitutivos de su “archivo subalterno”.  
 
 
3. El archivo oral de las mujeres registrado en los sumarísimos 
 
Será excepcional que exista un componente documental evidencia de la 
identidad e individualidad de las personas incursas en sumarísimos a partir 
del auto resumen3. Por ello, la aprehensión del “archivo subalterno” 

resultará más fácil retrasando la consulta tanto de ese documento como los 
posteriores a él, e incidiendo en la consulta de los documentos iniciales de 
la instrucción en los que intervienen directa o indirectamente las mujeres, 
en especial los documentos que incorporan su discurso, declaraciones y 
careos, y los documentos que les fueron intervenidos al ser detenidas y que 
se conservan en el expediente. 
 
Las diligencias de careos eran ordenadas por el juez cuando estimaba 
contradicciones en las declaraciones de diferentes personas sobre los 
mismos hechos. Estos documentos comparten con las declaraciones la 
característica de incorporar, de forma más o menos fiel, contenidos 
procedentes de las personas encartadas.  
 
Este acto procesal, cuando se produce, resulta imprescindible para 
“desorientar” la versión privilegiada del archivo hegemónico, porque el inicio 
de cualquier diligencia de careo recoge, aunque sea brevemente, una 
interacción verbal directa entre dos fuerzas subalternas (personas 
encartadas y/o testigos) cuyo diálogo se produce, hasta cierto punto, sin 
intervención activa de la fuerza dominante (el juez militar). El interés de 
este tipo de contenidos deriva de esta retirada de la autoridad requerida por 
el procedimiento, y de que constituye el registro de unas interacciones 
personales que intentan reproducir encuentros ocurridos con anterioridad al 
proceso, en la calle y al margen de los procesos documentales del poder. 
 
La retirada controlada de la autoridad franquista en los careos puede ser 
utilizada para identificar en los sumarísimos una parte del contexto que las 
víctimas de la represión introducen por sí mismas, aunque lo hagan 
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forzadas por las circunstancias. Como contradicción directa entre dos 
versiones subalternas en conflicto, el careo ofrece un contexto único por su 
carácter enormemente fugaz, esquivo incluso para las metodologías de 
recogida de fuentes orales, que forma parte del contexto completo de la 
represión franquista en general, y por supuesto de la represión sobre una 
determinada víctima en particular. 
 
En los casos en que una de las personas careadas cede ante la otra, la 
diligencia se limita a recoger este extremo. La autoridad judicial retomaba 
su posición hegemónica cuando no era así, determinando cuales eran los 
hechos a tener en cuenta, como puede verse en el siguiente documento 
sobre el careo entre Colorinde Díez y el guerrillero Ángel Miguez en la citada 
causa 445/1943 de Asturias. 
 

 
 

Imagen 4. Careo entre Colorinde Díez y un guerrillero en la causa 445/1943 de Asturias. 

 
Por sus características, los careos permiten analizar conversaciones entre 
dos mujeres, a veces entre dos acusadas, a veces entre una acusada y una 
testigo. Es el caso de la causa 1229/1936 (AIMNO, Fondo judicial de Vigo, 
caja 220) seguida contra varias mujeres por intento de secuestro de las 
esposas de algunos oficiales del Ejército en la ciudad de Vigo con motivo del 
levantamiento. En los careos entre las acusadas y las esposas de oficiales, 
cada una de éstas se aviene con la versión de las primeras en la mayoría de 
los casos, admitiendo que, si bien todas las acusadas habían acudido a su 
casa juntas, solo una de ellas había hablado para indicarles que tenían que 
acompañarlas. 
 
Enlazando con el siguiente componente de interés, las declaraciones 
individuales de mujeres que comparecen ante el juez militar, en esta misma 
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causa encontramos un ejemplo de una cierta eficacia del silencio como 
resistencia emocional y expresión de la sororidad entre las mujeres 
represaliadas. A pesar de que admiten haber ido juntas de casa en casa a 
ver a las esposas de los oficiales, las encartadas afirman conocerse sólo de 
vista y únicamente citan por su nombre de pila a Elvira Lodeiro, que es 
precisamente la mujer que hablaba con las mujeres de los oficiales y que ya 
al comienzo del proceso se encontraba fugada y, por tanto, fuera del 
alcance del consejo de guerra. 
 
Respecto a las declaraciones individuales ante el juez militar, el primer 
factor para tener en cuenta es que la persona detenida podía confirmar sus 
manifestaciones ante la Guardia Civil o realizar rectificaciones, siendo la 
rectificación más frecuente la de retirar acusaciones contra otras personas 
alegando que había sido forzada a firmar un relato inventado por los 
agentes sin que se le permitiera leerlo, o que había hablado bajo amenaza o 
violencia. Si era procesada, la persona podía (y solía) confirmar su primera 
declaración ante el juez en la declaración indagatoria, y en ocasiones añadía 
excusas o explicaciones para su comportamiento. El segundo factor, 
referido a los contenidos informativos de las declaraciones que con tanta 
prudencia conviene manejar, se han seleccionado dos ejemplos ilustrativos 
de su potencial como aproximación al “archivo subalterno” de las mujeres 
represaliadas. 
 
En primer lugar, estaría la figura de María Juana Castelo N., jornalera de 62 
años, sobre quien con precaución deducimos que carecía de instrucción, ya 
que rubrica con huella dactilar a lo largo del sumarísimo 346/1946 (AIMNO, 
Fondo judicial de Coruña, caja 111) seguido contra ella y otras personas. 
Procesada y condenada por haber refugiado en su casa a dos guerrilleros 
huidos, a lo largo del sumarísimo María Juana Castelo relata multitud de 
ocasiones en las que realiza todo tipo de recados entre personas de la 
guerrilla ya encarceladas como Carmen Balboa y otras personas encausadas 
con ella, sin concretar sin embargo ningún hecho que pueda deducirse 
comprometedor.  
 
María Juana Castelo tenía una rutina de resistencia política que desarrollaba 
mediante multitud de acciones sutiles de resistencia emocional que las 
mujeres eran capaces de desarrollar bajo la cobertura de su rol de género, 
como el disimulo de objetos cotidianos, la transmisión oral de mensajes, o 
la realización de recados como compras o transporte de cartas, prensa, 
alimentos o ropa. 
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Imagen 5. Rúbrica con huella dactilar de María Juana Castelo. 

 
En el segundo ejemplo, la atenta y ordenada lectura de cada una de las 
declaraciones nos lleva a concluir que una persona guiada por lealtades 
privadas podía llegar a oponer una resistencia más fuerte y continua a la 
dictadura que otra persona con afiliación política documentada. Josefina 
Brañas Lata, de 29 años, familiar de un guerrillero al que procura atención 
médica en la casa en la que ella se encontraba acogida, no aporta ninguna 
información al juez militar durante el sumarísimo núm. 333/1946 (AIMNO, 
Fondo judicial de Coruña, caja 111). Mientras ella niega conocer el nombre 
de otros enlaces y afirma que “ni partido ni otras consignas tiene”, un 

hombre encartado que portaba armas, dinero y documentos relacionados 
con la Federación Nacional de Guerrillas delata a Josefina como enlace, y 
además es el primero que menciona la presencia del guerrillero en la casa. 
 
Las declaraciones de Josefina Brañas Lata también presentan las visitas de 
las mujeres a las cárceles como una modalidad de apoyo a la guerrilla 
fundamental y constitutiva de una resistencia emocional extremadamente 
eficaz, en la medida en que fue capaz de desarrollarse en un contexto 
especialmente controlado por las autoridades franquistas4. La apatía de la 
represión judicial militar respecto al apoyo a la guerrilla encarcelada se 
plasma en el hecho de que, al modelar su auto resumen, el juez apenas 
menciona el hecho de que Josefina Brañas reconoce haber visitado en 
prisión a Carmen Balboa o a Enriqueta Otero, destacadas componentes de 
la guerrilla. 
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4. El archivo personal de las mujeres incorporado 
a los sumarísimos. 
 
Otra parte del archivo subalterno de las mujeres presente en los 
sumarísimos puede considerarse a partir del examen de los documentos 
incorporados como piezas de convicción a las causas, siendo lo más habitual 
que se trate de documentos hallados en su domicilio o portados por ellas, 
tales como certificados, facturas, billetes de tren, pases, recibís de 
armamento o dinero, o algunos más comprometedores como listados de 
personajes derechistas, cartas o diarios personales y folletos comunistas. La 
variedad de materiales es enorme, y enormemente variada su repercusión 
en la sentencia, por lo que nos detendremos únicamente en tres casos que 
consideramos representativos de “resistencia emocional”. 
 
En primer lugar, cuando aparece prensa o propaganda antifranquista en los 
sumarísimos es necesario plantear la posibidad de que haya sido obtenida, 
conservada o consultada por las mujeres implicadas. Es el enfoque que este 
trabajo propone al respecto del sumarísimo 226/1950 (AIMNO, Fondo 
judicial de Ferrol, Caja 11) contra Teresa Mourís Beceiro, detenida por 
“auxilio a bandoleros” con su hermana Julia al matar la guardia civil al 

guerrillero Benigio Rey Balbís el 7 de octubre de 1950. Constan como piezas 
de convicción documentales una hoja con la “Canción del Guerrillero” y 

varios ejemplares de la publicación Mundo Obrero ocupados en la casa en la 
que ambas hermanas vivían con su padre enfermo, encargándose también 
ellas de las labores agrícolas. Entre los ejemplares de Mundo Obrero se 
encuentran los correspondientes a los meses de junio, julio y agosto de 
1950 editados por el Comité Regional de Galicia del PCE, así como los 
números de noviembre-diciembre de 1949 y abril de 1950 editados por el 
Órgano del Comité Central.  
 
El estado de los documentos incorporados al expediente resulta indicativo 
del cuidado con el que fueron manejados, y en este caso encontramos que 
los ejemplares están íntegros y en muy buen estado, y presentan una única 
doblez horizontal como la que puede hacerse a los ejemplares de prensa 
habitual. Esto puede indicar que los ejemplares fueron bien protegidos de 
agentes de deterioro como la lluvia o la luz del sol y que no fueron 
deformados para esconderlos o transportarlos, por lo que podemos afirmar 
que estuvieron a cubierto la mayor parte del tiempo y que, mientras 
estuvieron en la casa de las hermanas Mourís, permanecieron en un lugar 
accesible para ellas.  
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Imagen 6. Ejemplar de Mundo Obrero de agosto de 1950. 

 
Los contenidos clandestinos que existían en las casas de los apoyos a la 
guerrilla eran conocidos por las mujeres debido a las labores de limpieza y 
cuidado doméstico que les estaban encomendadas. Las fotografías podrían 
haber sido revisadas por las hermanas, y Julia, que según consta en el 
expediente tenía cierta instrucción, podría haber sido la encargada de leer 
en voz alta a Teresa y a su padre enfermo estos ejemplares que se 
cerraban con la afirmación de que “Leer el Mundo Obrero es luchar por la 
República”. 
 
En segundo lugar, cuando parece sin lugar a dudas que los documentos 
comprometedores ocupados pertenecen o son de autoría de una de las 
mujeres encausadas, interesa profundizar en la intencionalidad con la que 
los había elaborado y conservado, pero, ante todo, en el modo en que el 
carácter, personalidad y resistencias de esa mujer en concreto pueden 
revelarse o definirse a través de los documentos. 
 
Sería el caso que presenta el sumarísimo 63/1954 (AIMNO, Fondo judicial 
de Ferrol, Caja 25) contra Josefa Castro López, de 24 años, cuya casa es 
registrada el 13 de junio por ser su marido sospechoso de estar dando 
cobijo a guerrilleros. Este registro tuvo como resultado, únicamente, la 
localización de una carta y un anónimo escritos por Josefa Castro.  
 



#Re-visiones 11/2021                                  Dossier                                          ISSN 2173-0040 

María del Carmen Rial Quintela  www.re-visiones.net 

Sobre la carta, Josefa Castro explica que su hermano fallecido era el 
compañero de la guerrillera Josefa Gallego, que se encontraba cumpliendo 
condena en la prisión de Segovia, y que se escribían por su relación de 
cuñadas. Como puede leerse en la carta, Josefa Castro le agradecía el envío 
de unos paños elaborados por la guerrillera en prisión, y le informaba de 
que les habían registrado recientemente la casa (este previo registro se 
había realizado, según los informes de la Guardia Civil, el 4 de junio) sin 
hallar nada.  
 

 
 

Imagen 7. Carta intervenida a Josefa Castro dirigida a la guerrillera Josefa Gallego (1954). 

 
El texto del anónimo se refiere a Evangelino Vilariño, padre del guerrillero 
asesinado José Vilariño, calificado como “chaquetero” por estar preparando 
los papeles para marchar a Brasil dejando “muerto un hijo y lo dejas 

olvidado”. En sus declaraciones, Josefa Castro manifiesta que las amenazas 

se deben a temas de propiedades (que no menciona en el anónimo), 
aunque también declara que Evangelino le habría manifestado que no se iba 
a marchar del pueblo en el que se encontraba el cadáver de su hijo. 
 
El interés de este caso reside en que los documentos ocupados a Josefa 
Castro dibujan un compromiso firme de su persona con la guerrilla en un 
momento en el que prácticamente se encontraba desarticulada en todo el 
país, con sus dirigentes encarcelados, muertos o exiliados. Frente a la 
habitual asunción del compromiso político de quien posee un carné de 
partido o sindicato, en el sumarísimo se conservan unos documentos 
recientes que la propia Josefa Castro escribe, e incluso confecciona, ya que 
el anónimo tiene cruzados dos alfileres, lo que constituye un potente 
reforzamiento visual de la amenaza textual “a ti te dejo lo mismo con dos 

balas cruzado”. 
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Imagen 8. Anónimo escrito por Josefa Castro. 

 
Otro ejemplo de documento capaz de dibujar las resistencia femeninas 
como conjunto de estrategias de variada tipología y amplio alcance se 
encuentra en el sumarísimo 333/1946 (AIMNO, Fondo judicial de Coruña, 
Caja 111), citado ya, y citada la protagonista de este ejemplo, Josefina 
Brañas Lata.  
 
Mencionaremos rápidamente una primera “resistencia emocional” 

documentada en dos autorizaciones de comunicación que Josefina Brañas 
utilizó el mismo día para ver a dos reclusas distintas, saltándose el límite de 
una visita diaria por persona mediante la utilización del nombre supuesto de 
María Alvedro, y demostrando un mínimo de recursos económicos para ello, 
ya que las autorizaciones iban timbradas con una peseta.  
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Imagen 9. Autorización de comunicación a nombre de María Alvedro. 

 
El otro documento que se le encuentra está igualmente relacionado con sus 
visitas a las presas y vinculado fuertemente al archivo hegemónico, ya que 
se trata de un testimonio de sentencia militar que Josefina Brañas 
manifiesta que iba a utilizar para acompañar la solicitud de libertad 
provisional de una de las presas. Consideramos de interés este ejemplo, ya 
que este documento responde a una doble naturaleza: es resultado de la 
función de represión judicial militar y, por tanto, integrante del archivo 
hegemónico; pero también es parte del archivo subalterno, pues se 
pretende aprovechar como instrumento de ayuda a la guerrilla. 
 
El talante de las autoridades franquistas de menospreciar una prolongada 
rutina de comunicación con miembros encarceladas de la guerrilla permitió 
a Josefina Brañas, hasta su detención, disimular su actuación de estafeta de 
la guerrilla encarcelada pasando por recadera doméstica, papel que el 
patriarcado franquista subsumía en el rol femenino aceptable, rol que 
enlaces como ella adaptaron y supieron aprovechar para la guerrilla.  
 
 
Conclusiones 
 
Este artículo comienza con la presentación de los componentes 
documentales de los sumarísimos que se emitían bajo el control absoluto 
del poder represor de la dictadura. El exceso de atención al documento 
hegemónico de la represión judicial militar, la sentencia, tiene el riesgo de 
conducir a conclusiones que replican las premisas de la memoria oficial 
franquista sobre las mujeres en el sentido de infravalorar su papel de 
resistencia contra la dictadura. 
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Al cuestionar los documentos de las autoridades franquistas que forman 
parte de cada sumarísimo, se justifica el examen autónomo de aquellas 
partes de este en que las víctimas consiguen introducir, de algún modo, un 
elemento de su historia personal, que nos puede haber llegado, 
fragmentado y oscurecido, a través de los sumarísimos. 
 
Por tanto, en primer lugar, se puede establecer que, a través de las 
declaraciones, careos y documentos ocupados a las mujeres encausadas en 
los sumarísimos, puede detectarse un archivo subalterno de actitudes de 
resistencia antifranquista. En segundo lugar, estos archivos subalternos 
ofrecen testimonio de un amplio abanico de actitudes de resistencia sutiles, 
de bajo impacto y dilatado desarrollo temporal, y que fueron una clave 
fundamental de la larga subsistencia de la guerrilla antifranquista. Entre 
esas resistencias emocionales se encontrarían el acopio de propaganda 
antifranquista, el establecimiento de lazos familiares a partir de 
convicciones ideológicas o los contactos estratégicos con presas militantes. 
 
La consulta de componentes documentales de los sumarísimos desde este 
enfoque resulta de gran interés para valorar adecuadamente la oposición de 
las mujeres represaliadas frente a la Dictadura y, por extensión, la del resto 
de sus víctimas, sin necesidad de romantizar o idealizar sus acciones, y lo 
que es más importante, incidiendo en sus acciones propias de resistencia 
contra la dictadura. 
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Notas 
 
1 En este trabajo se utiliza hegemonía siguiendo el Diccionario de la Real Academia Española, con el 
significado de supremacía que se ejerce por unos sobre otros. 
 
2 Sobre la naturaleza de los sumarísimos: Pastor, Alonso, Rial, 2021: 570-580. 
 
3  Excepción fueron los avales de familiares solicitando la rebaja de condena (Villalta, 2020). 
 
4 “Las cartas las sacábamos y las recibíamos escondidas dentro de una etiqueta que colgaba del capacho 

en que los familiares nos traían la comida. Era un trecén de cartón grueso en el que estaba escrito el 
número de la reclusa y la sala (…)” (Duch, 2011: 334). 
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Historias con-tacto 
Una aproximación erotohistoriográfica al archivo 

 
Elena Castro Córdoba 

Universidad Complutense de Madrid / elecastrocordoba@gmail.com  
_______________________________________________________________________ 

 
Resumen 
Este artículo parte de mi experiencia como voluntaria en la catalogación de 
los fondos de Gretel Ammann, activista lesbofeminista catalana, donados al 
Centro de Documentación de Ca la Dona. Enmarcada dentro del campo de 
las temporalidades queer y las historiografías afectivas, analizo la 
importancia de la mano como herramienta erotohistoriográfica lésbica y 
como forma de sensibilidad y comprensión de los materiales de este archivo 
que nos permite acercarnos a las generaciones e historias previas a 
nosotras. El deseo, el terror o el amor son afectos que acontecen en el 
contacto con el material archivístico y que muestran cómo el presente 
siempre es híbrido. 
 
Palabras clave 
archivo queer; erotohistoriografía lésbica; temporalidades queer. 
_______________________________________________________________________ 
 
 

Viernes 10 de septiembre 

 

Escribo el domingo, 12 de septiembre. El viernes estuve en el archivo 

de nuevo. En esta ocasión sólo estábamos Gemma y yo. Estuvimos por 

primera vez sin mascarilla y por primera vez rellené los datos del Excel 

sola. Catalogamos una carpeta correspondiente a la caja diecisiete. Leí 

un formulario sobre la asociación, una carta sobre la relación entre la 

coordinadora feminista de Cataluña y diferentes asociaciones feministas 

y una carta sobre una futura reunión en Ámsterdam a la que irían 

algunas de las mujeres del Centre de Dones.  

 

Como siempre, me llamó la atención el tiempo paralizado del archivo. 

En el archivo no hay ventanas y hay mucho silencio, que Gemma rompe 

normalmente poniendo algo de música desde los altavoces del 

ordenador, que suena muy bajita. Se oye, también, un ruido de fondo 

parecido a un ventilador. Casi siempre que he ido estábamos solas en el 

edificio. O eso parecía.  

 

La última vez que fui, Gemma me contó que le gustaría hacer tiktoks de 

ASMR y relajación del archivo. Entiendo el potencial placentero y 

mailto:elecastrocordoba@gmail.com
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relajante de estos gestos: quitar el clip lentamente, acariciar el papel, 

pasar las páginas poco a poco... 

 

El tiempo en el archivo pasa muy, muy lento. De nuevo pienso que 

quizás se deba al aburrimiento. Miro el reloj y ha pasado muy poco 

tiempo desde la última vez que consulté la hora. A esto se le suma la 

tranquilidad de Gemma, que te explica todo con detalle, se mueve 

también con lentitud y con cuidado. No hay apuro, ni nada que nos 

meta prisa. Aun así, no puedo evitar sentirme abrumada cuando tomo 

conciencia de las decenas de carpetas que quedan por delante. Pienso 

en que Gemma va a este sitio sin ventanas, con esta luz fluorescente y 

este silencio detenido y me parece una tarea dura y solitaria. Me 

pregunto si es necesario que sea así. ¿Por qué el archivo debe estar en 

este lugar, el más oscuro y escondido del edificio? 

 

Hoy se ha introducido una novedad importante en el proceso de 

catalogación. Hasta este momento, Gemma había decidido que 

quitásemos las grapas de los documentos y les pusiésemos clips para 

evitar que el papel se oxidase con el paso del tiempo. Después de 

hablar con una conservadora, ha tomado la decisión de que la mejor 

forma de mantener y conservar los documentos es coser las páginas 

con un hilo blanco, un poco grueso y resistente, que ha comprado. Le 

digo que me parece el colmo de lo analógico. Que esa labor, estar allí 

con el ruido de las hojas, y ahora cosiendo, era lo más analógico que iba 

a hacer en mi mes, en mi semana.  

 

Me genera bastante inseguridad el proceso de coser las páginas. No soy 

especialmente hábil en el uso de la aguja y me da miedo romper el 

papel. Pienso que quizás esto no sea muy buena idea para la 

conservación, que puede haber un mal mayor que la oxidación de una 

esquina del papel: romperlo por completo.  

 

Pero sobre todo me da miedo pincharme y manchar las páginas de 

sangre. Se lo digo: “aquí va a correr la sangre”. A raíz de ese riesgo y 

de la experiencia de entrelazamiento y cosido pienso en dos referencias: 

los “enredos íntimos”, como los llama Blanca Callén, y la sangre en el 

archivo en el caso de estudio de Marika Cifor. Pienso que después de 

leer el trabajo de esta investigadora me pregunté si el archivo contaba 

con manchas de fluidos y, concretamente, de sangre por algún lado. 

Quizás yo genere la primera mancha. 

 

Con sólo ese pensamiento, sigue el deseo. Cortarme, manchar el papel 

y dejar ahí ese rastro, testimonio de mi relación con esos documentos, 

con ese archivo, relación íntima y filial con un contexto que habría 
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querido conocer, con un pasado con el que deseo parentesco y como 

carta y punto de fuga al futuro.  

 

Un rastro de sangre que no sabemos cómo seguirá. 

 
 
Deseo de historia 
 
Las personas queer deseamos el pasado. Hay una necesidad constante de 
genealogía, de comunidad con “las nuestras”. Heather Love en su libro 
Feeling Backward identifica un cambio dentro del campo de los estudios 
queer a la hora de preguntarse por la historia o el pasado: de la pregunta 
“¿eran estas personas gais?” hemos pasado a interrogarnos por “¿qué 

relación con estas figuras deseamos cultivar?”. Se produce un giro en la 

aproximación a pasados queer con un nuevo interés en hacer centrales “los 

deseos que impulsan esas conexiones, los afectos que traen lo relacional 
incluso a través del tiempo” (Love, 2007: 31)1. En este sentido, podemos 
hablar de un deseo cros-histórico o transhistórico queer para establecer 
comunidad y relaciones entre los vivos y los muertos.  
 
Impulsada por este deseo y animada por una amiga a ir al archivo como 
forma de hacer red aquí y ahora, en Barcelona, me uní al grupo de 
voluntarias que estaban catalogando el fondo de Gretel Ammann en el 
archivo de Ca la Dona2. Este aquí y ahora no pretende idealizar ni desea 
atesorar el presente, entendido como autosuficiente y cerrado en sí mismo, 
sino ubicarlo dentro de mapas temporales de entrelazamiento afectivo con 
el pasado y el futuro. Reconocer, como dice José Esteban Muñoz, que “el 

presente no basta” y buscar una red con el pasado que me (nos) permita 

tejer comunidad en el presente como forma de “esforzarnos por imaginar y 

sentir un entonces y un allí” (2020: 72, 29). Esto es, este acercamiento a 

las narraciones del pasado a través del archivo puede ser una forma de 
reconocimiento de la operancia del pasado en el presente y un proyecto de 
utopía hacia lo que está por-venir.  
  
Ann Cvetkovich habla de los archivos queer como archivos de sentimientos 
que recogen experiencias en muchos casos fragmentadas, inenarrables —
historias de trauma—, pero también historias de deseo, historias 
intensificadas, historias deseadas o imaginadas. A su vez, las archivistas de 
la emoción y, concretamente y en el caso de los fondos de Gretel Ammann, 
de la emoción lésbica, proyectan en el material sus propios deseos, afectos, 
expectativas, decepciones, y son precisamente estos afectos los que dotan 
de valor a los objetos y documentos. Además, los archivos queer son 
“archivos de los sentimientos material e inmaterial, incorporan objetos que 

normalmente no se considerarían de archivo y, al mismo tiempo, se resisten 
a ser documentados porque el sexo y los sentimientos son demasiado 
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personales o efímeros para dejar registros” (Cvetkovich, 2018: 324). No 

obstante, y si bien podemos afirmar la emocionalidad como característica 
esencial de los archivos queer, la historiadora Sara Edenheim ha 
argumentado que el archivo tradicional ya es de por sí un cuerpo de 
conocimiento queer; un lugar de organización caótico, extraño, formado por 
multiplicidad de elementos y de difícil interpretación, híbrido, en vez de un 
lugar de orden sistemático donde la información sea de acceso sencillo 
(2013). 
 
 

Miércoles 15 de septiembre 

 

Hoy hemos vivido una situación casi idéntica a la escena de The 
Watermelon Woman que parodia el fetichismo con los objetos y la 

interminable tarea de catalogación de las archivistas del Lesbian 

Herstory Archive, en Nueva York.  

 

Estábamos hablando con una de las veteranas del archivo sobre qué era 

prioritario de catalogar, la usabilidad de la página web y los derechos de 

imagen de las fotografías que hay en el archivo. En ese momento 

alguien aparece por la puerta del Centro de Documentación. Dice que 

quiere donar algo para el archivo. Es la primera vez que estoy en el 

archivo y veo ese momento, el del corte y la decisión de qué considera 

la donante que debe ser archivado y qué no, y la gestión de la archivera 

ante un nuevo documento. Lo coge entre las manos con mucho cuidado, 

toca el flyer de lo que parece ser una actividad feminista que tuvo lugar 

hace unos días (nos dice la donante), mira a su alrededor, anda en una 

dirección, duda, vuelve sobre sus pasos y acaba por dejarlo en una caja 

donde veo también libros, revistas y otros materiales que no consigo 

identificar, todo ello con la etiqueta “por revisar”. Este gesto: el 

presente que tiene que seguir siendo archivado.  

 

Más tarde, cuando la donante se ha ido, me dice: “para nosotras todo 

es importante. Lo queremos guardar todo, pero claro, no podemos”.  

 

 
El archivo de Gretel Ammann es, además, un archivo lesbofeminista y, 
como tal, no sólo despierta este deseo queer de genealogía e historia, sino 
los afectos, tensiones y acercamientos de la historia del feminismo, también 
poblada de deseos de intimidad y conexión con el pasado. Catherine Grant 
reconoce estos deseos de cercanía en su análisis de la historia del arte y, 
concretamente, de la historia del arte feminista mediante la figura de la fan. 
Utilizando el concepto de John Fiske sobre la fan como la “lectora excesiva” 

que modifica y deforma el objeto de su fanatismo para que éste cumpla con 
sus deseos afirma que: “ser una fan del feminismo no reemplaza ser 
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feminista, pero articula una relación determinada con las historias del 
feminismo” (Grant, 2011: 271).  
 
Grant ejemplifica este fenómeno, entre otros, con la pieza Love Songs, de 
Mary Kelly, que se mostró en Documenta XII en Kassel 2007, donde la 
artista explora la idea de la identificación y la fantasía entre generaciones, 
de nuevo algo importante para cuestionar modelos epistemológicos de 
progresión lineal. Kelly habla de la fascinación de sus alumnas por los 
acontecimientos de mayo del 68 y cómo su vinculación afectiva con ese 
momento histórico configura lo que ella denomina la “escena política 

primigenia”. Muchas de ellas habían nacido en el 68 y hablaban de cómo 

habrían deseado que sus padres hubiesen sido más revolucionarios, que 
hubiesen tomado parte en las revueltas y cómo ellas habían heredado este 
deseo: “por un lado, Love Songs trata de la aparición del pasado en el 
presente, esta generación imaginando lo que se perdieron o lo que nosotras 
intentábamos conseguir: pero, por otro lado, trata de mi identificación con 
ellas” (Kelly, 2007: 133). Por lo tanto, esta pieza trata de la interrelación y 

superposición de dos generaciones a través de sus implicaciones afectivas, 
y concretamente de fanatismo, con la historia del feminismo. 
  
Cvetkovich también recoge esta figura de la fan como modelo de la 
archivista de la cultura queer cuya vinculación con los objetos efímeros que 
recoge y guarda es “fetichista, idiosincrática u obsesiva” (2018: 338).  
 

     
 

Fotografías de la autora. Imágenes de pegatinas y chapas y caja llena de pegatinas y postales 
del Fondo de Gretel Ammann en el Centro de Documentación de Ca la Dona. 

 
La figura del fan en un contexto de investigación histórica, de estudio del 
pasado, nos trae lo pasional, lo irracional, el deseo de acercamiento a las 
personas y objetos del pasado o, incluso, el coqueteo como un juego “que 

no alcanza la seducción y que mantiene a nuestros objetos de estudio 
vivos” (Mavor, 1999: 16). Identifico esta relación pasional, deseante de 
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cercanía de este pasado, en mi contacto con el archivo: la historiadora del 
arte “fanática”, la investigadora feminista que quiere tocar las generaciones 
anteriores, la bollera que busca referentes y que coquetea con el material. 
Me siento partícipe de esta fascinación y este fandom hacia estos objetos-
testimonios. De hecho, no me siento del todo conectada al archivo hasta 
que no conozco sus documentos más íntimos: las cartas de amor, las 
entradas de los diarios, las chapas, las pegatinas de colectivos, los lemas de 
manifestaciones, las camisetas, los carteles, las cartas de bares de 
lesbianas, los objetos cotidianos que me acercan estas historias. Y, 
concretamente, las fotografías.  
 

  
 

Fotografías de la autora. Fotografías personales de un viaje, Fondo de Gretel Ammann, 
Centro de Documentación de Ca la Dona. 

 
En mi presentación de las fotografías me doy cuenta de que, sin 
pretenderlo, hago un pequeño collage de presentación, estetizo el material. 
No le tomo fotografías con una intención documental, sino romántica, de 
anhelo de ese pasado y esa intimidad. Al tocar y contemplar estas imágenes 
me surge un deseo parecido al realizado por la pieza de Love Songs: poner 
o re-dibujar por encima de estos cuerpos fotografías de mis archivos 
personales con compañeras, amigas y amantes. Así, estos cuerpos 
superpuestos, los de ellas entre sí, pero también los nuestros con los suyos 
—estas vidas que se tocan a través del tiempo, que se yuxtaponen—, 
recuerdan a lo que Carolyn Dinshaw ha denominado el tacto a través del 
tiempo, el potencial queer de que las historias puedan tocarse entre ellas, 
suporponerse: “el proceso de tocar, de hacer conexiones parciales entre 

entidades inconmensurables es extrañamente queer porque crea una 
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relación a través del tiempo que tiene un componente afectivo y un 
componente erótico” (1999: 54 -55). Por lo tanto, tocar estas fotografías es 
ya, de por sí, una forma de comenzar este hilado de nuestras historias, este 
entrelazamiento. 
 
Este mismo componente erótico es el que rescata Elizabeth Freeman con su 
concepto de erotohistoriografía. Para esta autora, el contacto con la historia 
y el estudio de la misma es siempre una actividad corporal, sensible y 
cargada de deseo. La erotohistoriografía no pretende simplemente 
restablecer los acontecimientos pasados, sino entender el presente como 
híbrido y el cuerpo como una herramienta y un método de comprensión de 
los acontecimientos históricos. Entrar en contacto con los archivos e 
historias pasadas, con el material histórico, puede llegar a generar 
respuestas corporales que son, en sí mismas, una forma de comprensión 
(Freeman, 2010: 96). Propongo entender, por lo tanto, este modo 
nostálgico, emocionado y deseante así como el impulso de intervención en 
el material como una forma de comprensión e interrelación 
erotohistoriográfica con este archivo. Y las respuestas corporales como la 
excitación de autoreconocimiento en las historias e imágenes de otras como 
una forma de conciencia histórica. 
 
Pero Freeman defiende, utilizando el trabajo de Mike Goode, que no sólo las 
personas queer tendrían una relación erótica o de deseo con el pasado, sino 
que en el propio concepto de historia aparece la crisis de la masculinidad y 
el homoerotismo. A finales del siglo XVIII y el siglo XIX los debates en torno 
al método histórico —concretamente las discusiones entre Edmund Burke y 
Thomas Paine sobre la sensibilidad corporal del historiador para comprender 
los eventos pasados— son centrales para el desarrollo de un conocimiento 
histórico. Pero la relación excesiva, carnal, con el material de estudio por 
parte de los historiadores hizo que estos recibieran un gran rechazo social, 
dando lugar a caricaturas del historiador como el perverso sexual que, en 
su deseo por entrar en contacto y leer la vida de los grandes hombres del 
pasado, representaba un mórbido desinterés por las mujeres y 
acontecimientos de progreso, de desarrollo industrial y tecnológicos del 
presente (Goode, 2009).  
 
Resuena, mientras leo esta caricatura perversa del historiador 
decimonónico, esta entrada de mi cuaderno de campo: 
 

 

Miércoles 15 de septiembre: 

 

Poco a poco voy “enganchándome al archivo”. Voy entendiendo ese 

poder “adictivo”, esa “fiebre de archivo” de la que habla Carolyn 

Steedman en su libro Dust. No sé si, en mi caso, es el polvo el elemento 
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que me interconecta al archivo. Quiero pensar que es la sensación de 

intimidad, la cercanía que estoy desarrollando con él.  

 

[…] 

 

 

Jueves 16 de septiembre: 

 

Ese mismo día, por la noche, escribo en el cuaderno que tengo en la 

mesita de noche, para esos pensamientos nocturnos, esos momentos de 

trabajo en el descanso: “me siento inundada del archivo”. 

 

“Las cajas cerradas, un secreto por desvelar”. 

 
 
Utilizando el concepto de erotohistoriografía de Freeman, propongo que el 
contacto con generaciones anteriores es siempre una forma de de-
generación. Una práctica perversa. Donde puede convivir incluso, como 
comenzaba el texto, con un deseo de intercambio de fluidos. De tinta a 
sangre, de polvo a sangre.  
 
 
Qué puede una mano 
 
Dentro de esta metodología, Freeman habla de la importancia de la mano o, 
más concretamente, de los dedos como herramienta para una 
erotohistoriografía lésbica. En su interpretación del Orlando de Virginia 
Woolf, obra plagada de referencias a las manos (que escriben, que se 
besan, que cogen los restos de sus antepasados, que…), sugiere que el/la 

protagonista encarna esta figura, no ya de la perversa historiadora que vive 
el presente encerrada en historias del pasado, sino que su deseo de tocar el 
pasado le hace viajar en el tiempo, convirtiendo su propio cuerpo en una 
zona de con-tacto y mutación de la historia. Orlando se pregunta al 
contemplar los restos de sus antepados y sostener, en sus propias manos, 
una mano desconocida, ahora convertida en esqueleto, por el género de esa 
mano, su localización (¿será la mano derecha o la izquierda?), la labor a la 
que debió estar dedicado ese miembro: ¿habrá conducido un caballo?, ¿se 
habrá dedicado a coser?, ¿habrá cortado rosas?, ¿o manejado el acero?, 
¿habrá…? Pero si bien Orlando, en su intento de escribir la historia, entra en 
contacto con los cuerpos de los tiempos pasados, y en ese sentido tiene un 
conocimiento cercano e íntimo de lo que aconteció, también se encuentra 
con pequeños saltos temporales, con huecos indescrifrables que, de nuevo, 
remiten a la mano: “Justo cuando creíamos que habíamos descifrado un 

secreto que había desconcertado y desorientado a los historiadores durante 
cien años, encontramos un agujero en el manuscrito lo suficientemente 
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grande como para atravesarlo con los dedos” (Woolf, 1973: 119). Las 
personas queer y lgtibq nos encontramos constantemente con estos huecos, 
estos “vacios” de la historias o estas ausencias en nuestra negociación con 

el pasado. Pero el encuentro táctil con estos agujeros, meter los dedos en 
estos huecos de la historia, también puede generar placer: “la historicidad 

en sí misma puede aparecer como una estructura de emoción táctil, un 
modo de tacto, incluso una práctica erótica […] la historia es lo que nos da 

placer” (Freeman, 2010: 120).  
 
Una labor que hacen nuestras manos en el archivo, otra figura de esta 
erotohistoriografía lésbica que tiene que ver con su cuidado y conservación 
es la de coser. La aguja puede coser muchas cosas: puede coser hilo con 
tela, piel con piel, puede usarse para desprender pelo de la piel, para 
separar tejido muscular montado y puede coser papel. Coser papel con 
papel es una forma de cuidado de esas heridas, de esos agujeros que 
dejamos en los documentos al quitarles las grapas y, al hacerlo, la aguja 
actúa como una forma de penetración en estos agujeros de la historia: “la 

mano que conduce la aguja, la aguja que es en sí misma una forma de dedo 
penetrando en los agujeros de la memoria y del manuscrito” (Freeman, 

2010: 110). 
 

   
 

Fotografías de la autora. Detalle de una grapa arrancada y del cosido de uno de los documentos. 
Fondo de Gretel Ammann, Centro de Documentación de Ca la Dona. 

 
Esta penetración en el documento que despierta emoción y temor, afectos 
que traen el cuerpo a un primer plano, es también una forma de 
aproximación y conocimiento del material, una forma de “enredo íntimo” 
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(Callén y López, 2019) con los objetos y con la vitalidad de estos. Marika 
Cifor ha hablado de esta vitalidad de los archivos queer y, concretamente, 
de las respuestas corporales que genera el encuentro con fluidos como la 
sangre en el análisis de su experiencia al encontrar las prendas 
ensangrentadas de Harvey Milk en la GLBT Historical Society: 
 

Esta es una experiencia física distinta a la de ir sacando objetos de las cajas 
y ponerlos sobre la mesa, uno a uno, para su examinación. También abre 
diferentes formas de compromiso afectivo a la hora de abrir una caja sin 
tener ningún previo aviso de qué puede llegar a contener dentro. Mientras 
levanto la tela, asimilando en sus manchas de sangre la materialidad de esa 
sangre, que hace ya tiempo que se secó y se perdió, me dan ganas de 
vomitar, me pongo mala. (2017:12) 

 
Ese miedo al pinchazo al coser, a sangrar en la labor del cuidado, cobra otra 
relevancia cuando lo pensamos en el contexto de un archivo queer en el 
que la sangre, como “materia que anima y es animada debido a su contexto 
archivístico” (Cifor, 2017: 14) es, además, una sustancia íntimamente 

ligada con la crisis del VIH/sida y el estigma, odio y paranoia hacia personas 
LGTBIQ que viven con VIH/sida. Además, la posibilidad de pincharse en el 
archivo puede ser pensada como parte de lo que Marta Echaves ha 
denominado la genealogía yonki de la posdictadura española y su 
interrelación con las memorias y archivos del VIH/sida (2018). Siguiendo su 
trabajo, propongo entender estas agujas punzantes y su presencia en el 
archivo como un elemento y símbolo esencial para pensar y sentir este tipo 
de archivos en los que el riesgo al contagio y la sangre tienen además una 
relación estrecha con la crisis de la heroína y el uso de jeringuillas. Aquí, “el 

pulso del archivo” del que habla Ann Laura Stoler (2010) se hace más 

evidente que nunca: por un lado, el miedo a dañar en vez de cuidar, por 
otro, el simbolismo de sangrar y de pincharse en un archivo como este y, 
finalmente, el deseo de sangrado y pertenencia que ese fluido puede 
generar. 
 
En la narración de esta interrelación y dependencia de estas genealogías —
en este hilado de los documentos y las vidas presentes y pasadas— en la 
que aparecen la cuerda y la sangre, el hilo y el cuerpo, también estamos, 
de alguna forma, jugando al juego de cuerdas que Donna Haraway utiliza 
como símbolo de la interdependencia y entrelazamiento en las relaciones 
interespecie, pero también como metodología para “seguir con el problema” 

o, en última instancia, para contar historias (2019). Los hilos pueden 
generar figuras borrosas o incomprensibles, pueden confundirnos más aún, 
liarnos, pero es fundamental reconocer, como dice Carmen Romero 
Bachiller, que “somos parte de esas ‘figuras de cuerdas’, de ese juego de 

hilos y dedos que nos sostienen y sostenemos” (2019: 121). Jugando al 

juego de cuerdas, al juego de contar historias, nos encontramos con 
elementos que nos tensan y que pueden incluso llegar a dañarnos; 



#Re-visiones 11/2021                                  Dossier                                          ISSN 2173-0040 

Elena Castro Córdoba  www.re-visiones.net 

documentos en los que se ignoran políticas importantes para nosotras, 
afirmaciones que nos pueden generar rechazo o vacíos totales sobre 
distintas identidades. Pero los hilos de la historia tienen que tensar para 
agarrar algo; si las cuerdas son excesivamente laxas, si no generan 
tensiones, entonces no sujetan3.   
 

   
 

Fotografías de la autora. Detalle de las manos de una de las voluntarias cosiendo las páginas 
de uno de los documentos por los agujeros de la grapa. Fondo de Gretel Ammann, 

Centro de Documentación de Ca la Dona. 

 
Estas son historias en contacto, que tratamos de contar con-tacto, con 
cuidado. La forma de contarlas, de acercarnos a ellas y comprenderlas 
mejor, de poder cuidarlas, conservarlas, también utiliza el tacto como 
método, las manos. Qué puede una mano y, concretamente, qué puede una 
mano como figura de la erotohistoriografía lésbica, también es una 
pregunta que, como hemos visto, atraviesa los fondos de Gretel Ammann. Y 
es que la mano es una herramienta fundamental de conocimiento de los 
documentos. A través del conocimiento tactil detectamos las características 
del papel, que dejamos anotadas en el inventario: si es un adhesivo, una 
fotocopia, si ha sido arrancada de alguna otra publicación, su grosor, su 
cantidad, si tiene mucho polvo, si está húmeda o si tiene alguna mancha.  
 
Pero, además, en los fondos de Gretel Ammann nuestras manos, las manos 
presentes, se ven interconectadas en la labor de catalogación con otras: las 
que generaron los documentos. En muchas ocasiones, imaginar la mano 
que escribió esos documentos nos permite identificar su autoría. Al 
familiarizarnos con esas manos aprendemos a conocer la autoría de un 
documento por medio del reconocimiento de la caligrafía de Gretel Ammann 
o de otras personas cuya caligrafía hemos llegado a conocer o reconocemos 
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de algún otro documento. Trabajar de la mano de estas escrituras para su 
catalogación, interrogarnos por la fecha en la que se escribieron, en cómo y 
con quién las escribieron, en por qué lo hicieron, dónde estaban sentadas, 
forma parte de una investigación fantológica, de una investigación de lo 
que, aunque no es, no está presente, opera en la realidad. Lo que muestra 
uno de los muchos componentes fantasmagóricos del archivo. 
 
 
Lo que nos gira 
 
Jacques Derrida en Espectros de Marx desarrolla el concepto de fantología o 
hauntología para referirse a aquello que, a diferencia de la ontología —el 
discurso sobre el ser—, opera en su negatividad, en su ausencia. Marx, dice 
Derrida, teoriza una ética de la responsabilidad hacia el Otro a través del 
tiempo (hacia el muerto o hacia a aquel cuya existencia era imposible en un 
momento histórico determinado, entendido como llamadas o invocaciones 
para un futuro diferente para el que no podemos sino responder con 
reparaciones incompletas e imperfectas). En este sentido, el presente 
estaría siempre dividido, pero dividido por una violencia anterior y por una 
posibilidad futura. Por lo tanto, estamos siempre conectados, no 
simplemente a la historia, sino además y crucialmente a aquellas que nos 
preceden: “ese ser-con los espectros sería también, no solamente pero sí 
también, una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones” 

(Derrida, 2012: 12). 
 
El fantasma no es, nos dice Avery Gordon, alguien que esté muerto o 
desaparecido, sino una figura social cuya investigación puede llevarnos a 
entender la complejidad de la intersección entre la subjetividad y la historia 
en su conformación de la vida social. El fantasma, en este sentido, es un 
signo de que una forma de encantamiento está teniendo lugar y su 
reconocimiento es parte y afecta a la vida social (Gordon, 2008: 8). El 
encantamiento, estar encantado, despierta o genera los fantasmas y, al 
hacerlo, también altera o modifica la “experiencia de ser en el tiempo, la 
forma en la que separamos pasado, presente y futuro” (ib.: 16). 
 
María Rosón y Ana Pol han escrito sobre la dificultad de traducción del 
concepto de lo “hauntológico” al contexto hispanohablante. Podríamos 

traducirlo como  
 

lo encantado, lo hechizado y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve y lo que se 
repite. También, se puede entender como un «atrapamiento», o las vueltas 
recurrentes sobre los hechos que no abandonan. Por último, tiene que ver 
con lo relativo al asedio, una forma de estar en un lugar sin ocuparlo. 
(Rosón y Pol, 2017: 215)  

 



#Re-visiones 11/2021                                  Dossier                                          ISSN 2173-0040 

Elena Castro Córdoba  www.re-visiones.net 

O, como más recientemente ha propuesto Marta Echaves (2018) en su 
análisis de nuestra hauntología ibérica, especialmente centrada en el 
proceso de las exhumaciones y de las memorias paranormales, como “lo 

que acecha”4.  
 
Por lo tanto, lo fantológico, lo que encanta o acecha, tiene la capacidad de 
hacer que nos volvamos, que nos giremos hacia lo que —aparentemente— 
quedó atrás, o ya fue. Y, de nuevo, la mano es uno de estos fenómenos que 
puede hacer que nos giremos: puede tocarnos con los dedos, agarrarnos, 
acariciarnos y, con ese contacto, hacer que miremos hacia atrás. Cuando 
queremos saludar a alguien, muchas veces en vez de simplemente llamarle, 
utilizando la voz, les tocamos con los dedos, apoyamos la mano en su 
espalda. A veces con cuidado para que no se alarme con ese contacto, otras 
violentamente si la intención es asustar.   
 
En Nuestra parte de noche, novela de Mariana Enríquez (2019), hay una 
escena que conecta con esta idea del pasado como aquello que, con ímpetu, 
con violencia incluso, hace que nos volvamos con su tacto, como una mano 
que busca la nuestra en la oscuridad. En esta novela, en la que se mezcla 
género de terror con la historia reciente de Argentina y, concretamente, con 
el trauma generacional y lo fantasmagórico de la dictadura militar, Enríquez 
ficciona esa suerte de “realismo mágico” horroroso que ella vivió durante su 

infancia: los cadáveres tirados desde aviones, las casas en las que entrabas 
y nunca salías, la duda constante sobre la identidad de tus padres, de tus 
amigos, de tus vecinos en una época en la que “la ausencia del cuerpo es el 

horror. El cuerpo en una tumba es el alivio”5. De hecho, la conexión entre 
género de terror y el horror de la dictadura es aún más obvia, nos recuerda 
Enríquez, cuando pensamos que en Argentina a los fantasmas se les dice 
“aparecidos” y que, por lo tanto, en la propia etimología del desaparecido 

ya hay un componente fantasmagórico.  
 
En una escena de la novela, Pablo, Adela, Vicky y Gaspar, los niños que 
representarían a la generación de Mariana Enríquez, entran en una casa 
donde Adela queda encerrada en una habitación cuya puerta no se puede 
abrir. Después de este episodio, el resto de niños quedan marcados de 
diferentes formas. Aunque nunca llegan a ver a nadie, que había una 
presencia en esa casa era obvio para todos y, de hecho, Pablo siente cómo 
una mano le toca en la oscuridad. Esa misma mano le tocará, le llamará 
varias veces a lo largo de la novela:  
 

Pablo retrocedió y alguien le tironeó el brazo, y entonces sintió la 
inconfundible descarga de adrenalina del pánico. Después, hablando con 
otros amigos, les diría que ese lugar era muy peligroso, que podía morir 
gente ahí, que había música para tapar los gritos, que era fácil mataputos, 
un loco. Asesinar ahí abajo era lo más sencillo del mundo. Pensaba eso: el 
lugar era una trampa. Pero la verdad la supieron solamente Gaspar y Vicky 
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porque ellos eran los únicos que entendían. Él supo que el tirón era la mano 
fantasma, esa mano que lo había esperado en la oscuridad de los pasillos 
durante tanto tiempo, la mano afiebrada que quería llevarlo, que, si se le 
apoyaba más tiempo, creía Pablo, podía dejarle una marca. (Enríquez, 2019: 
565 -566) 

 
La historia, nos recuerda Heather Love, está repleta de este gesto de mirar 
atrás, sus riesgos y castigos: la mujer de Lot en la Biblia que, al ver la 
ciudad de Sodoma y Gomorra destruida, se gira contra el mandato de Dios 
y queda convertida en piedra, u Orfeo, que se gira para ver si Eurídice lo 
sigue. “Sentir hacia atrás” es la figura o metáfora de aquellas que no 

consiguen completar el proyecto moderno del todo, aquellas que nos damos 
la vuelta. En mitad de la oscuridad, cuando avanzamos sin saber hacia 
dónde, quizás en círculos, quizás sin orientación, perdidas, desviadas y a la 
deriva como queers desorientadas (Ahmed, 2006), este pasado que nos 

encanta (haunting) quizás en forma de mano nos tira hacia atrás, nos 
obliga a girarnos. En este sentido, el trabajo en el archivo, el proceso de 
catalogación, de rellenar toda esta información fantasmagórica que requiere 
este ejercicio imaginativo de conexión o especulación con el pasado es 
también una forma de contar historias de fantasmas.  
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……………………………………………………………………………………………….. 
 

Coda de amor 
 
Los archivos de lesbianas son archivos de amor. 
 
Finalmente, encuentro en mis anotaciones sobre lecturas de archivos esta 
frase escrita en un cuaderno que no sé si corresponde a una cita o si es una 
idea propia. Pienso en si este archivo en concreto es un archivo de amor, un 
archivo que genera amor. El amor, nos dice Freeman, es una forma de 
movimiento hacia la otra y, por lo tanto, está también marcado por el 
tiempo: “el amor […] es una materia de progresión hacia la otra, un gesto 

recíproco, de dar y recibir que eleva las sincronías de los hábitos 
compartidos y vividos a su máximo grado” (2010: 33). Un acercamiento.  
 
Pienso en el amor y admiración de algunas de las voluntarias hacia las 
mujeres que cuidan y custodian el archivo. Las generaciones que nos 
precedieron, las generaciones cuyos materiales, cuyo pasado estamos 
tocando y organizando y que están ahí, en la habitación de al lado, cerca. 
Muy cerca.  
 
Una necesidad de cercanía.  
 
Una necesidad de estar cerca de las otras que fueron.  
 
Un gesto de amor que nos lleva hasta aquí.  
 

 
 
Fotografía de la autora. Imagen de una de una maqueta de la revista Amazonas. 
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Vídeo de la entrevista: https://youtu.be/-HfJrF6XZY0  

 
María Rosón: Buenas tardes. Estamos aquí con Justa Montero, una 
militante de los feminismos en el Estado español de largo recorrido, que 
además tiene todo un proyecto de articulación del feminismo con las luchas 
por la justicia social. 
 
Justa Montero: Hola, María y Maite, encantada. Qué gusto pasar esta 
tarde charlando, y qué bien que estéis haciendo este proyecto. 
 
Maite Garbayo-Maeztu: Un placer para nosotras estar aquí. Queríamos 
arrancar con la idea de este número de Re-visiones, que está centrado en 
las revueltas y las resistencias feministas. Queríamos preguntarte por cuál 
es tu experiencia, tu recorrido como activista dentro de los feminismos en el 
Estado español, y cómo entenderías la cuestión de las resistencias 
feministas. Hablábamos de las diferencias que podrían existir entre 
resistencias y revueltas. Decíamos que, a veces, la revuelta es algo más 
vistoso o que se ha relacionado más con una forma masculina de lucha, de 
militancia, y nos interesaba incorporar la idea de resistencia, porque 
muchas veces “la política” que han hecho las mujeres, ha tenido más que 
ver con ciertas resistencias, desde ciertos lugares particulares. 
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JM: Bueno, de esto podríamos hablar tantísimo… Como dices, la historia y 
la vida de las mujeres está llena de ejemplos de ello. Para empezar, cuando 
se habla de las víctimas del franquismo, muy pocas veces se menciona a las 
mujeres que estuvieron encerradas en los centros del Patronato de 
Protección a la Mujer, que era una institución que en un momento dado 
llegó a tener novecientos centros, y donde estaban encerradas las mujeres 
que llamaban “descarriadas”. O sea, las mujeres que se habían rebelado de 
alguna forma ante cualquier tipo de comportamiento establecido: porque las 
habían pillado por la calle besándose o porque se habían quedado 
embarazadas sin estar casadas. Mujeres que, de alguna forma, estaban 
resistiendo al franquismo, a las normas imperantes. Así, podríamos 
construir un hilo que explicara la conformación de la lucha feminista. Sí que 
me parece interesante señalar cómo el movimiento feminista desde el 
inicio, hacia el año 75 —desde el inicio quiere decir cuando empieza a 
expresarse públicamente, nunca hay un inicio que dice: “ahora es cuando 
empieza”—, señaló esto muy claramente cuando en la lucha por la amnistía 
el movimiento dijo que la amnistía tenía que ser amnistía también para lo 
que se llamaban “los delitos específicos de las mujeres”.  
 

 
 

Cartel Amnistia Osoa, Asamblea de Mujeres de Bizkaia, c. 1976 (autora: Itziar Elejalde). 
Archivo de la Asamblea de Mujeres de Araba (actualmente en el Centro de Documentación 

de Mujeres Maite Álbiz, Bilbao) 
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Mujeres que estaban en la cárcel por, como se decía entonces, haber 
cometido adulterio —que ya sólo la palabra tiene lo suyo—, o por haber 
abortado, o por haber ejercido la prostitución. Entonces, esa idea de 
mujeres que se han saltado y se han enfrentado a las normas tiene que ver 
también con una reivindicación política y, por lo tanto, se exigía la amnistía 
para los delitos políticos tradicionales —las mujeres que habían estado por 
su opinión y por su actividad en partidos o sindicatos— y también para las 
mujeres por delitos específicos. Esto me parece importante y de mucha 
actualidad, porque ahora es algo que se tiene que plantear en la Ley de 
Memoria Democrática: que se reconozcan como víctimas también a estas 
mujeres. Yo creo que el feminismo va acumulando desde el principio otra 
forma de entender lo que es lo político y la política. Me parece muy 
significativo este ejemplo. 
 
MGM: Sí. Yo recuerdo que hubo una lucha desde el feminismo muy fuerte 
en aquel momento para que la izquierda y los partidos de izquierdas 
entendieran y reivindicaran que las mujeres presas por delitos específicos 
eran presas políticas. Y eso no se llega nunca a… 
 
JM: No, no. No se llega. De hecho, hay una diputada que presentó una 
moción en el Parlamento para que oficialmente se reconociera y no salió 
aprobada. Pero bueno, luego, como todo esto tiene que ver con la lucha 
feminista que empieza a haber con mucha fuerza, pues ya se recoge de otra 
forma. Pero vamos, lo que fue la lucha por la amnistía es un claro ejemplo 
de lo que tú decías: esas resistencias en situación de dictadura. También 
son las resistencias que se han ido ejerciendo en el ámbito de las 
relaciones, en el ámbito de lo privado, en el ámbito de la casa. Está plagado 
de ejemplos. 
 
MR: En esta idea que estás trayendo de que lo personal es político, que 
sería uno de los grandes lemas que introduce ese feminismo de los años 
setenta, de la Transición, nos interesaba también trazar genealogías, que 
en el monográfico haya un aporte específico en torno a la cuestión de 
nuestra genealogía, nuestras maneras, nuestras memorias, enfocado a 
prácticas que pasan por lo material, que pasan por lo visual, que pasan por 
poner el cuerpo de otras maneras. Bueno, pues queríamos aprovecharnos 
de tus memorias para esto. 
 
JM: Antes de entrar en lo que me preguntas, hay una cosa bien importante 
y es que nosotras partimos de cero, es decir, nosotras, hasta pasados unos 
años, no nos encontramos con lo que hicieron nuestras antecesoras: las 
mujeres durante la República y, muy particularmente, las mujeres durante 
los años de la revolución, todo lo que organizaron las Mujeres Libres1, que 
en materia de cambios en la vida cotidiana, en las relaciones, en la 
educación, eran súper avanzadas. Y, sin embargo, eso quedó totalmente 
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apartado por lo que supuso la dictadura. En ese sentido, es como que 
nacimos un poco desheredadas de cosas extraordinarias que hicieron las 
mujeres en otras épocas. En lo que tú dices, de cómo se plasma esa 
genealogía en imágenes, en formas de hacer, para empezar, 
estéticamente… cómo íbamos vestidas no tiene nada que ver con cómo 
vamos ahora. Veníamos de un momento muy conservador a todos los 
niveles. El feminismo lo que supone es poner todo eso patas arriba y que 
las mujeres podamos empezar a hablar de todo: del placer sexual. Además, 
estamos en un contexto de cambio de régimen. Al pasar de una dictadura a 
un sistema que está por definir, vemos la posibilidad de ponerlo todo patas 
arriba. Ahí se combinan el reconocimiento de lo que nos ha sido negado y 
de la fuerza que tenemos. Empiezan cosas muy interesantes, que es todo el 
recorrido que se hace reclamando derechos y justicias para todo tipo de 
situaciones. Por ejemplo, una de las cosas más significativas de aquel 
momento es la lucha contra la cuestión de que adulterio fuera un delito y 
cómo las mujeres salimos a la calle con carteles diciendo “yo también soy 
adúltera”. Eso lo repetimos cuando es la lucha por el derecho al aborto a 
finales de los setenta. “Yo también he abortado” tenía además riesgo de 
tener consecuencias legales. Finalmente, nuestros carteles afirmando “yo 
también soy lesbiana”. Digamos, una voluntad de construir un nosotras en 
el que nos reconocemos todas a partir de la negación de derechos para 
todas. El franquismo y la dictadura habían sido la negación absoluta de 
cualquier derecho y de cualquier reconocimiento de las mujeres como 
sujetos. Entonces, eso va articulando ese sujeto del feminismo que va a ser 
muy potente y fuerte, y que vamos a ir haciendo. Creo que es un 
movimiento, como lo es ahora también, particularmente creativo, muy 
contundente en sus planteamientos, muy radical, nada moralizador en el 
plano de la sexualidad, eso a diferencia de lo que sucede ahora con algunos 
feminismos —que es algo que a mí me llama bastante la atención— y luego 
muy desafiante en las formas. O sea, muy, muy desafiante. Creo, o me 
gusta pensar, que esa impronta es algo que tenemos como una herencia 
importante. 
 
MR: ¿De esos desafíos en las formas te viene ahora algún ejemplo a la 
cabeza?, porque nos parecen fundamentales. 
 
MGM: Sí. Hablábamos de cómo pensar una genealogía feminista en 
imágenes del movimiento feminista en el Estado español. ¿Cuáles son esas 
imágenes de la revuelta, de la resistencia, de nuestro feminismo? 
 
JM: Yo creo que esa imagen, de la que hay una foto muy conocida del “yo 
también soy adúltera”, a mí me parece que es muy significativa. 
 
MGM: La fotografía de Pilar Aymerich.  
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Pilar Aymerich, Jo també sóc adultera, 1976. 

 
JM: Sí, la de Pilar Aymerich. Me parece muy potente por todo lo que 
significaba, porque además era ponerse, por primera vez, en primera 
persona diciendo —lo que decíamos era que tenía que cambiar todo el 
planteamiento—: “si esto es un delito, yo también lo he cometido, yo 
también soy adúltera, yo también tengo relaciones sexuales con quien 
quiero independientemente de si tengo una pareja o, en este caso, un 
marido”. Entonces era muy desafiante.  
 
Cuando empezamos con la lucha por el derecho al aborto lo que hacíamos 
en las manifestaciones era repartir perejil, porque el perejil lo asimilábamos 
a una hierba abortiva, que entonces era una forma de denuncia. O bueno, 
en el tema del aborto cuando hicimos unos abortos ilegales en el marco de 
unas jornadas feministas, que no sé si os acordáis, eran las Jornadas 
Feministas Estatales en Barcelona. 
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Pegatinas y recortes de prensa procedentes del archivo 
de la Asamblea de Mujeres de Araba (actualmente en el 

Centro de Documentación de Mujeres Maite Álbiz, Bilbao). 
 
 

Página siguiente: 
Imágenes y recortes de prensa que documentan 

los abortos realizados en las Jornadas Catalanas de 1985, 
procedentes del archivo de Ca la Dona (Barcelona) 
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MGM: Sí, en Barcelona, en las Llars Mundet, en el 85, me parece. 
 
JM: Exactamente. Con todas las condiciones sanitarias e higiénicas que 
había, los hicimos en el mismo recinto donde se hacían las jornadas. Los 
hicieron unas médicas, obviamente. Tres abortos para denunciar la 
ilegalidad y la clandestinidad en la que se tenían que practicar.  
 
Ya un poco más adelante, las besadas que hicimos en la Puerta del Sol 
convocadas por el Colectivo de Feministas Lesbianas, porque la guardia civil 
había detenido a dos mujeres en la Puerta del Sol porque se estaban 
besando. Se habían tenido que ir a los juzgados de Plaza de Castilla. Claro, 
el juez o la jueza las soltó, pero había que tener en cuenta el miedo; que 
veníamos de toda una legislación que en materia de sexualidad era la 
negación absoluta y donde existía una ley, la Ley de Peligrosidad Social, 
que condenaba a homosexuales, a mujeres lesbianas a penas de cárcel. 
Entonces, se hizo una besada en la Puerta del Sol. Debíamos de ser como 
cien mujeres y era un escándalo total. Teníamos que dar octavillas para que 
la gente que estuviera alrededor entendiera un poco el sentido y explicar los 
motivos.  
 
Creo, de verdad, que este feminismo ha sido súper creativo. Estoy 
recordando los primeros años. Claro, los carteles van variando mucho. Si 
los comparas en relación con lo que ahora se hace, eran muy elementales. 
Por ejemplo, los carteles o los dibujos que hacía Núria Pompeia: esa imagen 
de la mujer aplastada por la cantidad de tareas domésticas y la plancha y la 
lavadora. Esa sensación de que el trabajo doméstico para las mujeres es 
algo que les pesa en la vida enormemente, aunque ahora tendría otro 
tratamiento distinto. Entonces en las manifestaciones se decía: “mujer sal 
de la cocina, únete”, o también: “las amas de casa trabajan todo el día y 
luego las llaman mujeres inactivas”, que esto enlaza más con lo que ahora 
se dice de la importancia del trabajo doméstico, del trabajo de cuidados, la 
revalorización. Hay cosas que sí tienen un hilo que conecta, otras no, pero 
muchas sí, aunque se formulen de formas distintas, pero el tipo de 
preocupaciones está vinculado. En el aspecto más visual, las pancartas —
comparado con lo que se hace ahora eran unas pancartas muy 
elementales— las hacíamos con plantillas que teníamos ahí para cada vez 
que había que hacer algo. No había los camiones que hay ahora con los 
altavoces, sino que era a veces megáfono o a veces ni tan siquiera, porque 
si venía la policía había que salir corriendo y el megáfono era un estorbo.  
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Pegatina de la Asociación Galega da Muller, con dibujo de Núria Pompeia, c. 1980. 
(Centro de Documentación de Mujeres Maite Álbiz, Bilbao) 

 
Hay en cosas que también innovamos. Creo que era el 86 cuando hubo un 
problema en relación con fichas médicas de mujeres que habían abortado y 
hubo detenciones. Organizamos la primera marcha de antorchas a la 
Moncloa, que visualmente era impresionante. Luego hubo muchas veces 
que se hicieron, muchos colectivos y muchas luchas, hasta que las 
prohibieron. Pero aquella era la primera vez. Por la noche ir a la Moncloa, 
vosotras lo conocéis, es un recorrido en el que no hay nada. Rodeadas por 
la policía y con las antorchas. Era muy valiente, porque yo creo que este 
movimiento ha sido muy osado y valiente en las formas de hacer y que ha 
combinado cosas muy caseras con enfrentamientos si era necesario. Me 
acuerdo también de cuando, a raíz de los juicios de las once mujeres de 
Bilbao por aborto, hacíamos unas estampillas y nos plantábamos a las seis 
de la mañana, que era cuando dejaban los fardos de periódicos en los 
kioscos, y antes de que llegaran los kiosqueros íbamos y periódico a 
periódico: “aborto libre y gratuito”, “aborto libre y gratuito”.  
 
Luego ya hay cosas que se han ido haciendo ahora que son bien 
interesantes y performativamente organizadas, porque nosotras hacíamos 
performances sin darles ese nombre, porque no existía el concepto. Bueno, 
cosas que se hacen ahora, por ejemplo, las empleadas de hogar que en 
toda su lucha por el reconocimiento de sus derechos organizan una 
pasarela, que llevan años haciendo, por la calle, donde van denunciando las 
distintas situaciones en las que se encuentran las empleadas de hogar con 
sus jefas o sus jefes. También hemos hecho concentraciones, encierros en 
iglesias. Hay que tener en cuenta que la jerarquía católica aquí desde el 
principio, y ahora sigue igual, tiene un papel muy, muy determinante en la 
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negación de derechos. Entonces hacíamos encierros en las iglesias de 
Madrid y prácticamente en todas las ciudades. 
 
MGM: Yo recuerdo unos encadenamientos en los tribunales eclesiásticos del 
76, de los que hay unas fotos. 
 
JM: Sí, hay unas fotos muy gráficas. O aquí, que hicimos un encierro en el 
Ayuntamiento y nos sacaron a palos, que era cuando estaba de teniente 
alcalde Barrionuevo y nos sacó a palos, pero a palos, la policía municipal. O 
sea, que, cuando hablamos de revueltas, en el caso del feminismo, como es 
un continuum, como venimos de un movimiento que, con sus altos y sus 
bajos, ha dado continuidad, hay todo tipo de ejemplos.  
 
Se me ocurre también, por parte del feminismo antimilitarista, en la época 
de la lucha contra la OTAN y las bases y a raíz del ejemplo de las mujeres 
en Inglaterra de Greenham Common —que eran unas mujeres que hicieron 
una acampada antimilitarista y estuvieron un montón de meses—, se 
hicieron acampadas en el marco de la campaña contra la OTAN y las bases 
en Zaragoza, en Barcelona, aquí en Madrid, en Euskadi, por su puesto. 
Acampadas cerca de instalaciones militares. Por supuesto, participación con 
todo tipo de lemas creativos. 
 

   
 

Pegatinas feministas antimilitaristas (sin fechar). 
(Centro de Documentación de Mujeres Maite Álbiz, Bilbao) 

 
Y luego, mira, una cosa que se ha actualizado mucho son las canciones, o 
consignas muy musicalizadas. 
 
MR: Estamos viendo que hay unas formas culturales que no han entrado 
dentro de lo que se entiende como, por un lado, cultura con mayúscula y, 
por otro lado, acción política más clara, y que un poco son esta especie de 



#Re-visiones 11/2021                               Entrevista                                         ISSN 2173-0040 

María Rosón, Maite Garbayo-Maeztu, Justa Montero  www.re-visiones.net 

llámalo resistencias, pero que se utilizan como formas culturales que tienen 
que ver con la canción. 
 
JM: Y son importantísimas porque dan mucho cuerpo. O sea, porque una 
consigna es algo breve y rápido, más o menos, y la canción permite dar 
más cuerpo y poner tú más cuerpo. La consigna la gritas y sigues, como 
que vas acumulando consignas. Mientras que la canción, de alguna forma, 
es más encarnada en el cuerpo, tienes que expresarte de alguna forma. 
 
MR: ¿Y qué canciones recuerdas? 
 
JM: Recuerdo una muy divertida, ahora que hemos recordado este año 
pasado la muerte de Raffaella Carrà. Bueno, yo es que canto fatal… 
 
MGM y MR: (risas). 
 
JM: Una canción con el tema del aborto de cuando estaba el PSOE en el 
Gobierno que era la de: “¡porque tenía que abortar!”, y decíamos todas: 
“¡qué dolor!, ¡qué dolor!”. ¿Te acuerdas? 
 
MGM: ¡Sí! 
 
JM: “dentro de un armario. / Y el PSOE decía, / que el aborto tu tía, / que 
somos mayoría, / que el aborto que no. / ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!”. Esto que 
digo: que tiene más expresividad. No siempre es fácil, pero tiene más 
expresividad. A ver de qué otras me acuerdo… A ver si mientras hablamos 
recuerdo alguna más. Bueno, por ejemplo, no es canción, pero, para 
entender un poco el impacto de estas formas de expresión, yo creo que lo 
máximo para entenderlo es el efecto que ha tenido la performance de “Un 
violador en tu camino”. 
 
MGM: La de Las Tesis. 
 
JM: ¡La de Las Tesis! 
 
MGM: que es canción, baile… 
 
JM: ¡Claro! Que es todo.  
 
MR: Y que es marea. 
 
JM: ¡Claro! Que además ellas lo reivindican como algo desde el cuerpo. Y 
que eso que surge en Valparaíso, en Chile, ha sido algo que no solamente lo 
hemos hecho mujeres de todo el mundo, sino que además se ha adaptado. 
Por ejemplo, aquí en Madrid, las mujeres de la Comisión de Antirracismo del 
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8M adaptaron la performance, la letra, para poder hacerla delante del CIE y 
denunciar que los poderosos que encierran, que violentan, son también el 
CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros). Es de una versatilidad que 
creo que es el ejemplo máximo de la importancia que tienen la 
reivindicación y la performance y, bueno, la composición como formas de 
protesta. Ellas vinieron hace poco a Madrid y lo contaban: se ha traducido y 
lo han hecho mujeres de todas partes del mundo, hasta las de Kurdistán, 
las japonesas, en toda América Latina, aquí en todas las ciudades. O, por 
ejemplo, la potencia de la canción que hicieron, bueno, que reprodujeron en 
Euskadi, en concreto en Bilbao, el 8 de marzo, creo que fue el del 2019, 
que era la de: “¡A la huelga compañeras! / ¡No vayáis a trabajar!”. No sé si 
os acordáis de que era una imagen de la plaza llena de mujeres y era una 
cosa que se te ponían los pelos de punta, era épico. ¡Era algo épico! Era un 
llamamiento realmente a la participación, a la lucha, a la movilización. “¡A la 
huelga compañeras! / ¡No vayáis a trabajar!”. Yo me sé la versión 
tradicional: “dejad puesta la naná, / que es la hora de luchar. / ¡A la huelga 
diez! / ¡A la huelga cien! / A la huelga madre, que yo voy también. / ¡A la 
huelga cien! / ¡A la huelga mil! / ¡Yo por ellas, madre, y ellas por mí!”. 
Canto fatal. 
 
MGM y MR: ¡No, no! 
 
JM: Pero esto es para verlo cantado por mil.  
 
MR: Me lo estoy imaginando y me emociono. 
 
JM: Da una fuerza colectiva tremenda. 
 
MR: Uniéndolo con el “yo también soy adúltera”, hay una interrelación 
brutal con la otra canción. Como una necesidad por un lado del yo y el 
nosotras, pero por otro lado esta conexión de abrirte con las prácticas. 
Comentábamos antes cómo, de alguna manera, en el gran debate sobre el 
sujeto del feminismo hay también una genealogía o toda una línea hasta 
hoy en día. 
 
JM: Claro. Yo creo que se parte de esa construcción del sujeto, de ese 
nosotras que era un nosotras inexistente, o sea, que había que construir y 
que además necesitábamos que tuviera legitimidad porque no la tenía, ya 
que la izquierda no le daba legitimidad al sujeto del feminismo. Era la idea 
de, bueno, primero la lucha por las libertades, luego vendrá lo otro. El 
feminismo sí, pero lo importante es la lucha de clases. Todo este 
movimiento tiene que poner en valor el sujeto protagónico de su lucha, su 
agenda, sus ritmos, todo. Entonces, se construye ese nosotras a partir de la 
confrontación ante la negación de la condición de sujetos y de ir 
construyendo a ese sujeto que va abriendo grietas, va abriendo nuevas 
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puertas, va abriendo ventanas a muchas voces. Y esas nuevas voces 
cuestionan ese sujeto que parecía homogéneo de las mujeres en abstracto 
y así se van expresando otros feminismos, se va expresando el feminismo 
descolonial, el feminismo, digamos, popular, por decirlo de alguna forma, el 
feminismo trans, el ecofeminismo. Entonces, todo eso va abriendo 
enormemente y va también cuestionando. El primer cuestionamiento, aquí 
en el Estado español, es por parte de las feministas lesbianas. No es un 
cuestionamiento estrictamente de: “nómbreme a mí”, sino que es un 
cuestionamiento de: “tu idea de cuando hablas de mujer no me representa 
porque, además, no estás diciendo, no estás apelando a los problemas que 
yo tengo. Es decir, estás hablando de unos problemas como genéricos que 
no se expresan de la misma forma para todas las mujeres y hay algunos 
que ni tan siquiera aparecen”. Yo creo que eso es la grandeza, y la fuerza y 
la potencia. O sea, ¿cuál es la potencia de las huelgas feministas? La 
potencia de las huelgas feministas es que se plantea una propuesta que es 
totalmente inclusiva, en la que todas las mujeres y todos los feminismos 
pueden manifestar sus propuestas como parte de un todo, pero de un todo 
en el que se articula la diversidad, no un todo que acalla la diversidad y que 
habla en representación de, porque lo que hay son muchas voces. Yo creo 
que esa es la potencia del feminismo. Por eso a mí me resultan realmente 
incomprensibles algunos de los debates que hay ahora mismo, que lo que 
hacen precisamente es querer retrotraernos a una situación que, además, 
era enormemente dinámica y negar lo que es una realidad: la incorporación 
de las mujeres trans a la lucha feminista. Ya que esto es gracias a que ha 
habido un feminismo que ha hecho posible que emerjan otras 
desigualdades. Porque si el feminismo es un proyecto emancipador es 
imposible pensar en un proyecto emancipador... 
 
MGM: estanco. 
 
MR: y solo para algunas. 
 
JM: estanco y solo para algunas. 
 
MR: Que, además, efectivamente tienen una serie de privilegios concretos. 
 
JM: Claro. Que están en un estatus de poder, de alguna forma, o un estatus 
más privilegiado, por ser blancas, por ser hetero, por todo lo que queramos. 
 
MR: Hablabas, Justa, de las huelgas feministas de 2017, 2018, 2019. ¿Cuál 
es un poco el ciclo? Digamos, ¿de dónde provienen para ti esas estrategias, 
esos modos de hacer? Esa explosión, que yo creo que la máxima cota fue 
2018, seguramente, o 2019, tiene una historia también. 
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JM: Sí, a ver, siempre decimos que nosotras nos remitimos a toda la 
genealogía, pero yo creo que hay un punto de inflexión, porque hay unos 
años donde el feminismo tiene menos capacidad de movilización, está ahí 
profundizando, pero tiene menos capacidad de movilización. 
 
MR: ¿Y cuál son esos años? 
 
MGM: Y menos activos. Lo que yo te comentaba. 
 
JM: Sí. Decías que había habido un proceso de institucionalización de 
algunos sectores. 
 
MGM: Bueno, te preguntaba si tú creías que era por esto. O sea, yo me 
refería a que hay un momento, que es cuando yo empiezo a militar en el 
feminismo, en los noventa, en los 2000, en que no había chicas jóvenes. Yo 
era casi la única muchas veces, y luego eran de tu generación y algunos 
años menores. Como que hay unos años muy baldíos y de realmente 
resistir. Luego, de repente, ahora asistimos a esta masificación. Entonces, 
¿qué pasa ahí?, ¿qué pasa en ese momento? Yo te preguntaba porque a 
veces se me había ocurrido pensar: bueno igual tiene que ver con que en 
los ochenta se institucionaliza un poco todo esto e igual pierde. Pero hay un 
movimiento que nunca se institucionaliza también. 
 
JM: ¡Claro! ¡Sí! ¡Por favor! 
 
TODAS: (risas). 
 
JM: Sí, pensando un poco en lo que tú preguntabas, yo creo que el tema de 
la institucionalización de sectores del feminismo tiene efectos no solamente 
porque hay mujeres que pasan al ámbito institucional y se debilita un poco, 
sino por el mensaje. O sea, el mensaje fundamental que supone el peso de 
la institucionalización a partir de mediados de los ochenta es que, bueno, 
que ya está más o menos conseguida la igualdad, que se trata de que haya 
un desarrollo legislativo que permita ir profundizando. Que ya más o menos 
las bases están puestas y que eso se pueda hacer más desde las 
instituciones. Entonces empiezan los planes de igualdad, es decir, iniciativas 
de políticas públicas, que no digo que no sean necesarias, pero que ponen 
el foco en otro lugar y hacen creer que a partir de ahí es donde los 
conflictos que vivimos las mujeres se pueden resolver, cuando eso tiene un 
límite claro, porque es un problema estructural.  
 
Entonces, yo lo que decía es que en todo este proceso que hemos vivido de 
movilizaciones últimamente, para mí un punto de inflexión muy importante, 
para mí una clave son las Jornadas Feministas que organiza la Coordinadora 
Estatal en 2009 en Granada. En 2009 existían diversos discursos de 
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feminismo y nos juntamos tres mil activistas, porque lo que se juntan ahí 
son tres mil activistas, tengan que ver con la academia o tengan que ver 
con las instituciones, pero ahí están en condición de activistas, no están por 
representar a instituciones. Activismo puro y duro. Y somos tres mil. 
Además, estamos en el 2009, justo el inicio de la crisis. Y ahí ya hay un 
momento en el que se hacen varios análisis, en esas mismas jornadas, en 
los que aparecen cosas que van a ser muy claves. Uno, un análisis muy 
certero del momento en el que estamos, es decir, estamos en un momento 
de crisis sistémica que es crisis ecológica, crisis financiera, crisis 
democrática, y hay una mesa redonda muy interesante donde se plantea. Y 
ahí se expresa claramente todo lo que es la crítica al binarismo que existe y 
todo un planteamiento trans, que luego todo eso va a ir evolucionando 
claramente, pero ahí ya se expresa. Además, recuerdo que, como siempre 
en el feminismo, hay debates que son debates intensos y apasionados y por 
lo tanto con cierto nivel de tensión, que no tiene nada que ver con las 
tensiones que ahora vivimos, sino la tensión desde el diálogo. Y yo recuerdo 
una reacción que me encantó de unas chicas jóvenes que yo conocía y que 
de repente las veo por la calle con un bigote pintado y les pregunté: “¿Hala, 
como es que vais con bigote?”. Y la respuesta era: “nosotras somos de un 
feminismo que, si nos dicen que esto hay que cuestionarlo, hay que ir a 
ello, porque efectivamente esto supone una afrenta a las mujeres, a la 
diversidad”. O sea, una reacción visceral, radical, de decir: ahí es donde hay 
que estar.  
 
Esas jornadas son tres mil mujeres, es el 2009, tres mil activistas y es 
como un laboratorio de experiencias, de debate, de aprendizajes y estamos 
en diciembre del 2009 y en 2011 es el movimiento de los indignados, es el 
15 M: las acampadas, primero en Madrid, en Sol, luego en otras ciudades, 
en Barcelona y en otros sitios. Es en el movimiento del 15M donde las 
feministas estamos y donde se empieza, digamos. Es el primer momento 
después de las jornadas donde aparece claramente una presencia 
importante de mujeres muy jóvenes que van a hacer toda una experiencia 
de movilización muy importante, y que va a ser al final esa generación la 
que lidera los procesos de las nuevas feministas. Porque no es lo mismo 
estar en el feminismo, en el movimiento, en momentos más o menos 
calmos que en momentos de efervescencia, que efervescencia quiere decir 
creación de pensamiento colectivo, creación de formas de contestación, de 
formas de comunicación.  
 
Luego, en 2013 están todas las movilizaciones porque estaba Gallardón de 
ministro de Justicia y plantea que va a haber un cambio en la ley del aborto 
negando derechos, todavía más, porque es una ley que ya es limitada, y 
hay una revuelta de mujeres jóvenes. Yo recuerdo aquí una manifestación 
impresionante en la Gran Vía donde la mayoría eran mujeres jóvenes y era: 
“pues este señor no dice qué tenemos que hacer, ni cómo tenemos que 
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hacer, ni quiénes somos”. Porque era otra vez esto de que la mujer lo que 
tiene que hacer es…; como los mandatos de género cerrados. Además, eso 
se salda con una victoria, porque en 2014 dimite Gallardón. Es la primera 
vez que conseguimos en este país que dimita alguien. Y más de una 
movilización feminista.  
 
TODAS: (risas). 
 
JM: Me parece importante que resaltemos cuando tenemos éxitos, porque 
un movimiento social necesita también tener éxito de vez en cuando y 
analizarlo. 
 
Luego está la movilización súper masiva de denuncia a las violencias 
machistas y después ya empieza todo el proceso de las huelgas feministas, 
con una cosa que me parece muy importante: ese proceso de las huelgas 
feministas no es explicable sin todo esto que he contado, y tampoco es 
explicable sin la influencia de los feminismos latinoamericanos, porque la 
propuesta de huelga feminista viene de América Latina, de Argentina, y 
viene de temas y de prácticas tan contundentes como todo lo que 
acompañó al “ni una menos, vivas nos queremos”. Surge de ahí y, en sí 
misma, la huelga es una expresión de contestación y de revuelta cultural de 
las más potentes que hay, porque se plasma de forma muy distinta, porque 
se plasma en debates en las casas, en las familias, se plasma en 
expresiones de muchos colectivos de formas muy distintas. Si se analizaran 
los distintos cartelitos que aparecían en las manifestaciones, veríamos hasta 
qué punto era un llamado a la revuelta general de las mujeres. Entonces, 
yo creo que lo que sucedió en 2018 y 2019 es de gran importancia para el 
feminismo, porque nos ha situado de otra forma, en otro momento. Es algo 
impresionante, es de las mayores movilizaciones de este país que se 
recuerdan, después de la movilización contra la guerra, y supone una 
disputa por el sentido del feminismo y una disputa por el contenido cultural, 
el contenido formal y el contenido político del feminismo, que yo creo que 
es un poco el momento en el que estamos. No sé si opináis lo mismo. 
 
MR: Yo sí que creo que es un momento un tanto de disputa, sin duda 
alguna, pero también creo que, a veces, le damos demasiada presencia a 
esto cuando, en realidad, creo que es una minoría con mucha voz. O sea, 
yo nunca lo había vivido así, pero veo una enorme cohesión social 
apoyando. 
 
JM: Sí, a ver, yo creo que hay un cambio, que hace seis años todavía tenías 
que ir explicando qué era eso de ser feminista y ahora mismo no. 
 
MGM: Bueno, eso ha cambiado totalmente. 
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JM: Claro, y eso en muy pocos años. 
 
MGM: Es que ahora el feminismo es hegemónico de alguna manera. Y esto 
también tiene algunas problemáticas. Yo sé que hemos conseguido muchas 
cosas que queríamos y que hace tiempo hubieran sido impensables, pero a 
mí también, a veces, me preocupa un cierto vaciamiento de sentido que 
puedes ver cuando estos discursos se hacen hegemónicos, se masifican. 
 
JM: A ver, yo creo que dentro del feminismo hay efectivamente una 
disputa. A mí me parece, por ejemplo, que la lucha por los derechos trans a 
nivel social se ha ganado. Otra cosa es que si la ley, que si no sé qué. Pero, 
pese a toda la bronca que ha habido, yo creo que eso se ha ganado. Me he 
perdido, no sé por qué decía esto. ¿Qué era lo último que tú has dicho, 
Maite? 
 
MGM: Hablaba de que, a veces, pienso que me preocupa un cierto 
vaciamiento discursivo. Hay una disputa, de la que también hemos hablado 
antes, por qué feminismo queremos, por qué feminismo cultural, qué 
feminismo político, como decías tú. Pero, a parte de esa disputa, que viene 
también de una genealogía, yo creo que hay otra cosa, y es, que esta —no 
me gusta decirlo así— generalización, masificación del feminismo, hace que, 
a veces, se vacíen un poco los discursos, porque también es complejo 
pensarse como feminista, vivir como feminista. Yo creo que también todas 
nosotras hemos hecho unos recorridos que no se hacen en dos días. 
 
JM: Pero yo sí que creo que el feminismo está muy vivo. Claro, si 
entendemos por feminismo algo que va más allá de las cosas que todo el 
mundo tiene en la cabeza. Para mí, que esté vivo el feminismo significa ver 
también cómo el feminismo, cómo las mujeres feministas han hecho suyo y 
han defendido y cuando se ha podido se ha apoyado todo lo que ha sido el 
trabajo de cuidados durante la pandemia, las despensas populares, etc. 
Para mí es un feminismo que se ha situado claramente en la defensa de lo 
público y de los servicios esenciales y ha dicho: aquí es donde están las 
mujeres y en qué condiciones están y se ha denunciado. O un feminismo 
que, como tú decías al principio, también tiene una materialidad, o sea, que 
aterriza las cuestiones materiales y que es un feminismo que tiene que ver 
con las mujeres que están luchando contra los desahucios, que entronca 
con las condiciones de vida de todas las mujeres. Yo creo que ese 
feminismo está muy vivo. Otra cosa es que es verdad que hay una 
tendencia, sobre todo en los medios, a plasmar esa imagen del feminismo 
reducida a cosas que son muy importantes pero que no son todas, según la 
cual el feminismo son dos cosas: la violencia, trascendental, por supuesto 
—las mujeres a las que asesinan, mujeres a las que agreden sexualmente—
, y la diferencia salarial. Esa reducción a dos temas no expresa la 
complejidad y la profundidad hoy de la realidad de las mujeres y de la 
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propuesta feminista, porque yo creo que lo que tiene la propuesta feminista 
tan potente es esa capacidad para tener una mirada de conjunto de todos 
los conflictos que atraviesan la vida de las mujeres. 
 
MR: Y diversa también. O sea, que la riqueza yo creo que está en saber 
acoger esa diversidad. Por eso a veces esas disputas de las que hablábamos 
antes restan muchísima fuerza, porque son al final elementos bastante 
tóxicos. Y luego, en relación con lo que tú decías, Maite, yo creo que 
hacemos lo que podemos todas, tampoco hay que repartir carnés de buena 
feminista. 
 
MGM: No, no me refería tanto a eso. Tampoco lo quiero decir así, pero 
recuerdo a Inés Arrimadas hablando de feminismo… 
 
JM: Ah, bueno, el feminismo liberal. 
 
MGM: Me refería al feminismo liberal, exacto, no me salía la palabra. Que 
esta masificación, generalización, lo ha llevado un poco ahí también, y a mí 
esto me trae muy preocupada en los últimos tiempos. 
 
MR: Seguramente siempre ha existido, ¿no? 
 
MGM: No. 
 
MR: Yo pienso en aquella Sección Femenina de Falange. 
 
MGM: Ah, bueno, supongo que sí. 
 
MR: Es que ellas se veían a sí mismas como defensoras de las mujeres. 
Otra cosa es que haya también una genealogía conservadora, muy 
conservadora, y que no queramos reflejarnos ahí, sino en Mujeres Libres. 
 
TODAS: (risas). 
 
MGM: Esto además me permite rescatar algo que has dicho antes, Justa, 
que me ha interesado y sé que es algo que a María también le interesa 
mucho. Has dicho que, en el año 76, pongamos ese momento de inicio, 
aunque ya sabemos que es un inicio que no aparece de repente, en las 
primeras jornadas estatal de Madrid, que creo que son en diciembre… 
 
JM: En el 75. 
 
MGM: En el 75, sí. Has dicho: “veníamos de la nada”, y me ha parecido 
muy impactante ese veníamos de la nada. Te has referido a toda esa esa 
genealogía de la República, que ha sido una genealogía tapada, silenciada. 
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Recordaba yo ahora cuando Nuria Capdevila-Argüelles habla de los 
fantasmas en la historia del feminismo español. ¿Cómo esas mujeres de la 
República se convierten en fantasmas durante el franquismo, pero no 
desaparecen, son fantasmas? Hay un hilo invisible, si quieres un hilo oculto, 
que llega de ahí hasta nosotras ahora, y que vosotras agarráis en el año 75. 
¿Qué pasa con todo eso? María ha trabajado mucho el franquismo. 
 
JM: Por rescatar, yo he dicho que partíamos de cero en el sentido de que 
hay una ruptura clara, pero existen esas resistencias, que decía María al 
principio, de muchas mujeres en la clandestinidad, desde las mujeres 
presas a las mujeres en el exilio, a las mujeres que van a las cárceles en 
apoyo a los presos y menos a las presas, pero van, y las mujeres que van 
organizándose al calor de cuestiones materiales. Hay movilizaciones 
importantes de mujeres contra la carestía de la vida. O movilizaciones en 
los barrios, lo que luego explica que haya un movimiento de mujeres en los 
barrios muy importante en los años setenta, porque se van organizando por 
donde aprieta el zapato. O las movilizaciones de las mujeres en las fábricas 
que hay en Euskal Herria, en Cataluña; aquí en Madrid es muy emblemática 
la lucha de las mujeres de Induyco, una empresa con mayoría de mujeres. 
O sea, mujeres en las empresas —en este caso eran todas del textil— que 
pelean por las condiciones en el trabajo. Porque existía la dote. La dote 
existió hasta muy entrados los setenta y es lo que se daba a las mujeres 
como un incentivo cuando se casaban para que dejaran el puesto de 
trabajo, lo que significa una concepción del salario como salario familiar del 
varón. En fin, que eso apuntala toda una ideología y ya digo que es hasta 
inicios del ochenta, yo creo, que sigue existiendo la dote. Son esas 
resistencias las que luego van aflorando, que se van larvando, y en este 
caso de mujeres en la dictadura, que yo creo que bastante todo lo que 
hicieron. 
 
MR: Y al respecto de eso, lo que estamos viendo es que existe una doble 
violencia, porque es una violencia en torno a la que vivieron directamente 
las mujeres ya sea al final de la Guerra Civil o durante la Guerra Civil. Toda 
la violencia, casi toda, es una violencia sexual que difícilmente va a dejar 
una huella en los archivos y la otra violencia, que también está en torno a 
esas formas de resistencia, es la violencia de la memoria. Porque estas 
maneras de hacer, tanto desde quien impone la violencia hasta la que de 
una manera más subrepticia, podríamos decir, trata de resistirse, como 
están más desestructuradas, no dejan tampoco una huella clara para poder 
hacer una historiografía. Tienes que ingeniártelas muchísimo para poder 
encontrar archivo, para poder encontrar el eco de sus voces en los juicios 
sumarísimos, por ejemplo, uno de los artículos que nos ha llegado a este 
número de Re-visiones. Entonces, te queríamos preguntar por esta 
cuestión, porque tú además de con Candelas Feministas, has trabajado 
mucho la memoria y los archivos. ¿Cómo lo ves tú? 
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JM: Sí, a mí me parece muy importante lo que dices porque, por ejemplo, 
ahora pensando en que la Ley de Memoria Democrática tendría que 
reconocer como víctimas a las mujeres que fueron víctimas del Patronato de 
Protección a la Mujer, es que no hay archivos. De esto que duró como hasta 
el 85 y que luego se derivó a las distintas autonomías, no queda constancia 
y esas mujeres a ver dónde están. 
 
MR: Historia oral, las que quieren hablar. 
 
JM: Hay una cosa muy bonita a la que asistí hace unos años en un IES, 
aquí en, no me acuerdo del nombre del IES en concreto… 
 
MR: El Isaac Newton, porque ahí es donde estaba la Maternidad de la 
Almudena. 
 
JM: Eso es. 
 
MR: Que ahí fue tremendo. 
 
MGM: ¿Ahí hubo un patronato? 
 
MR: Era un centro para mujeres gestantes, enorme, además. 
 
JM: Ahora es un IES y hace unos años, una asociación de estudiantes del 
instituto organizó un acto. Ellos decían que sabían que ahí había pasado 
algo, en ese edificio donde ellos estudiaban, pero que no sabían qué. 
 
MR: Fíjate, son las fantasmas. 
 
JM: Las fantasmas de todas. ¡Que no sabían qué! Entonces, fueron 
indagando, indagando por el barrio hasta que dieron con que, 
efectivamente, eso había sido un centro del Patronato. Lograron localizar a 
algunas mujeres que habían estado en el Patronato ahí e hicieron un acto 
con testimonios presenciales de algunas de ellas. Y era impresionante, 
porque decían: “aquí donde estáis, en este salón de actos, esto era la 
iglesia y a nosotras nos hacían, embarazadas, estar fregando los suelos de 
rodillas hasta la extenuación”. Fue impresionante y era muy bonito por eso 
de enlazarlo: estudiantes de ahora en un centro que narran, que escuchan 
la historia de las mujeres que sufrieron ahí represión.  
 
Te contesto a lo de los archivos, pero una cosa con esto de los símbolos que 
me parece también súper bonita es —no tiene nada que ver, o sí tiene algo 
que ver— lo de los pañuelos. Una imagen que me parece muy impactante 
en estos años pasados, en el 19-20, en la lucha de las mujeres argentinas 
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que salieron a la calle en plena pandemia en defensa del derecho al aborto 
que iban con su pañuelo verde, es la imagen de Nora Cortiña, que es una 
de las madres de Plaza de Mayo, con una de las activistas del derecho al 
aborto y cómo unían sus pañuelos. Ella su pañuelo blanco contra la 
represión, como hacen las madres de la Plaza de Mayo en la búsqueda de 
justicia por sus hijos, lo anuda con el pañuelo verde de las mujeres de 
ahora. 
 
MGM: Ana Longoni tiene un texto muy bonito sobre esto que, 
precisamente, yo creo que parte de esta imagen. 
 
JM: Es que es muy bonito lo de los símbolos. 
 
MR: Es justo lo que hablábamos. Esa plasmación material y de práctica de 
cuerpo sobre la que tú también, Maite, has escrito mucho. Esa otra manera 
de poner el cuerpo que es lo que producen también los feminismos. 
 
MGM: A mí me parecía, por ejemplo, que en el feminismo de los setenta, 
que yo he tratado de trabajar visualmente mirando esas imágenes, había 
algo de un nuevo sujeto político. O sea, que son otras formas de 
subjetivación política, formas inéditas de subjetivación política que, de 
algún modo, son muy diferentes a cómo es el sujeto político hegemónico 
masculino de la izquierda de aquel momento. Porque lo tú hablabas, Justa, 
el “yo también soy adúltera”, el “yo también he abortado”, son 
subjetivaciones políticas de la alineación, del solapamiento de unos cuerpos 
con otros cuerpos. Para mí hay algo ahí. 
 
JM: Como dicen hoy las mujeres del territorio doméstico: “de la capacidad 
para acuerparnos”. Es que es eso. 
  
Contestando a lo decías de los archivos, María, hay muy poco realmente. 
Bueno, eso lo sabéis vosotras, que sois investigadoras, más que nadie. Hay 
por un lado un problema de que nosotras en aquella época, y en general el 
feminismo de aquella época, éramos bastante ágrafas. Ahora pasa cualquier 
cosa y tienes un artículo, tienes un tweet o tienes enseguida una imagen y 
cuando grabas con el móvil captas una imagen en cualquier momento. A 
nosotras no se nos ocurría ir con una máquina de fotos, para empezar no 
teníamos. Es otro momento. 
 
MR: Otra idea del registro. 
 
JM: Otra idea del registro. Por ejemplo, nada está fechado. No hay fechas. 
 
MGM: Sí, eso con los carteles es… 
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JM: Es impresionante. 
 
MGM: Porque pone el día en muchos, 14 de tal, pero no pone el año. 
 
JM: Es una idea de atemporalidad. O de que es todo el momento. No sé. 
 
MR: Y de no tener esa necesidad porque al fin y al cabo es una necesidad 
de hacer historia. No es la preocupación. Estás más a otra cosa. 
 
JM: Exactamente, no es la preocupación. Entonces, yo creo que hay 
iniciativas extraordinarias en mujeres que han visto esa necesidad y que 
van haciendo. Yo creo que el que es más potente a mí me parece que es el 
de… ¡ay!, ¿el de Vizcaya cómo se llamaba? 
 
MR: El de Bilbao. 
 
MGM: Maite Albiz. 
 
JM: ¡Maite Albiz! También tienen un apoyo institucional, si no esto es 
imposible, porque es pensar que las mujeres tenemos que ir como 
hormiguitas en plan María Moliner, haciéndote tú tus fichitas en casa poco 
más o menos. Luego están Ca la Dona, donde existe también un archivo 
importante, y el archivo de la Biblioteca de Mujeres, pero este es un archivo 
que es impresionante y del que la administración nunca se ha hecho cargo. 
Está, de hecho, en unas cajas en una institución imposible de utilizar 
prácticamente para las investigadoras y es una pena. Y luego, bueno, en 
instituciones o en fundaciones que haya. Es un problema, porque las que 
tenemos archivos personales de cierta envergadura no sabemos muy bien 
dónde darlos para que puedan preservarse, porque si no es una pena. Y yo 
creo que es imprescindible, además ahora se está viendo. Para hacer una 
historiografía fidedigna necesitas sustentarla. La historia oral es importante. 
 
MR: Es fundamental.  
 
JM: Pero la historia oral también se pierde. 
 
MR: Pero al final hay mucho del feminismo en la historia oral y en los 
archivos vivos. Tradicionalmente hemos encarnado toda esta idea de 
contarnos. El franquismo trata de bloquear eso, o lo bloquea de alguna 
manera, porque la transmisión es exponencial, o sea, tú me cuentas algo, 
nos cuentas a nosotras, nosotras contamos y esto va creciendo y creciendo. 
 
JM: Como una bola. Por eso es tan importante lo que hacéis y, desde luego, 
tenéis toda mi admiración y agradecimiento. 
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MR: Gracias a ti, Justa. 
 
JM: Porque al final, es decir: “oye sirve para algo y ahí queda”. Y que 
además se haga con la mirada que lo hacéis, que es una mirada abierta, 
porque hay muchas cosas que se hacen y que se limitan a lo que es el 
feminismo institucional. Entonces, igual encuentras muchas cosas de lo que 
es desde las instituciones, pero no de ese feminismo vivo, de base, fuerte, 
que ha ido rompiendo y abriendo y articulando. La verdad es que me 
emociona. 
 
MR: Ha sido una maravilla. 
 
MGM: Gracias a ti, Justa. 
 
  

 

Notas 
 
1 Mujeres Libres fue una organización feminista dentro del anarcosindicalismo en España, fundada por 
Lucía Sánchez Saornil, Amparo Poch y Gascón y Mercedes Comaposada en 1936. 
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En 1991, Manuel Vázquez Montalbán escribía “La literatura en la 
construcción de la ciudad democrática”, un texto en el que reivindicaba el 
papel de la literatura a la hora de “sancionar la realidad, recuperar la 
memoria” y hacer “una propuesta de futuro en el territorio del deseo”. En 
vísperas del despliegue de las utopías neoliberales que culminaron con las 
celebraciones del llamado “año del descubrimiento” y de los cortocircuitos 
de memoria pública asociados a ellas, Vázquez Montalbán afirmaba que la 
literatura es un dispositivo necesario para imaginar nuevos futuros, puesto 
que conservar la memoria significa “conservar el recuerdo de cuáles eran 
nuestros deseos”. El escritor reivindicaba el potencial emancipador de esos 
recuerdos en una hermosa frase que apela a cualquiera que participara en 
el 15-M o en el ciclo posterior de movimientos sociales y que haya leído 
Hotel Madrid, historia triste, de Rocío Lanchares: “Aquel que recuerda se 
convierte en desestabilizador, porque el que recuerda puede soñar en el 
salto hacia el futuro y de nuevo retornar el discurso de la utopía”. Al igual 
que Vázquez Montalbán hacía balance de los primeros años de esa ciudad 
democrática tras una larga dictadura, la novela de Rocío Lanchares recrea 
una memoria personal y colectiva de la mayor revolución popular del 
periodo democrático, de aquel “torbellino hiperactivo en el que la palabra 
vecindad extendió su sentido hasta la última alcantarilla” e hizo que la 
ciudad neoliberal que expulsa a sus habitantes volviera a ser “foro, 
memoria, paisaje” (157). 
 
En el décimo aniversario del 15-M perviven las memorias en disputa sobre 
uno de los episodios más importantes en la historia contemporánea del 
país. La lectura de Hotel Madrid es la inmersión en una memoria viva que 
desestabiliza aquellas interpretaciones que limitan el significado del evento 
a ser parte de un relato teleológico que lo sitúa en el origen del ciclo de 
política institucional iniciado en 2015, como un momento fundacional de sus 
victorias o de sus fracasos. La memoria del 15-M y del ciclo posterior de 
movilizaciones que Lanchares despliega se detiene justo antes de llegar a 
ese momento institucional. La experiencia de coincidir en los espacios 
autogestionados con futuros políticos y asesores —resumida en la 
afirmación “Nosotras ponemos el acontecimiento. Ya otros se hacen cargo 
de la idea” (125)— se pone en paralelo con la labor de zapa en la defensa 
de lo común de aquellos que aún permanecen fieles al evento revolucionario 
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desde las “trincheras permanentes” cotidianas (parafraseando el título del 
ensayo de Carolina Léon). Un ejemplo de la pervivencia del apoyo mutuo de 
estas trincheras permanentes son los cuidados con los que al final de la 
novela, ya en 2019, un grupo de antiguos compañeros de espacio 
autogestionado acompaña en la enfermedad y en la muerte a uno de los 
veteranos en estas luchas, en un momento en el que se recuerda que en las 
únicas victorias políticas importantes son aquellas “en las que los amigos ni 
mueren solos ni mueren del todo” (125). 
 
En los espacios en los que transcurre Hotel Madrid —la Puerta de Sol en 
Mayo de 2011, el ocupado Hotel Madrid de la calle Carretas y locales 
autogestionados como Vaciador 34 en Carabanchel— varias generaciones 
de ciudadanos de toda edad, clase y condición conviven, crean cosas juntos 
y exponen sus cuerpos a la represión y la violencia estatal. Una “hidra” 
heterogénea de comuneras, feministas, migrantes, quinquis, desahuciados, 
desempleados, asambleas populares, colectivos autogestionados, artistas, 
jubilados, madres, jóvenes sin futuro, vecinas, abuelas que vivieron el 
franquismo, pobres y precarios que durante varios años “hackearon” 
espacios públicos y privados, precios de alquileres, trabajos y formas de 
vida, sin guía, sin tutela y sin dejar nadie atrás, ya que, según afirma la voz 
narrativa, “si algo hemos aprendido es que o vamos todas juntas o no 
pasamos” (27). Lanchares llama a los miembros de esta “hidra” los 
“Walker”, un concepto teórico que toma de la ciencia-ficción y que 
desarrolla a lo largo de la novela para denominar a aquellos que devienen 
sujeto político en la acción, las alianzas y los afectos que los unen desde los 
márgenes de la sociedad para convertirse en fuerzas transformadoras. Sus 
cabezas y cuerpos hacen posible que en el corazón de la ciudad neoliberal, 
símbolo de la corrupción política, tuviera lugar la acción combinada y 
desbordante de movimientos sociales cuyas prácticas rupturistas lograron 
transformaciones que todavía habitamos.  
 
Carolina León describió el 15-M en su décimo aniversario como “La primera 
gran movilización en que se discutió públicamente de cuidados, supuso una 
reorganización feminista que estalló más tarde e impulsó la construcción de 
proyectos de barrio y pueblos de inspiración libertaria”. En Hotel Madrid 
asistimos a la narración de la construcción cotidiana de esos proyectos y al 
compromiso con su “capacidad de encarnar los frutos de nuestra 
imaginación” (142), pero también con la consciencia de su alcance, sus 
límites, sus contradicciones, sus problemas, sus logros y su entusiasmo 
colectivo. Al final de la novela nos encontramos con una comunidad 
presente y una comunidad por venir que permanece entre nosotros como 
“una vanguardia secreta” (143) que recuerda que somos proyectos de 
creación mutua, que sabe cuáles son las potencialidades de su lugar de 
acción y enunciación y que es capaz de recordar que “No perdonamos ni 
olvidamos a aquellos que se atribuyeron la revolución” (143). La lectura de 
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Hotel Madrid nos recuerda que el lema “Dormíamos, despertamos” que 
quedó grabado en una placa conmemorativa en la Puerta del Sol continúa 
rompiendo los marcos existentes de nuestras subjetividades neoliberales, 
generando la construcción de nuevos sentidos y horizontes de posibilidad 
para la transformación radical de la imaginación y de la acción social. Un 
recordatorio de cómo varias generaciones fueron capaces de iniciar en las 
plazas una conversación interminable con “la escucha como primer motor 
de supervivencia”, configurando un nuevo paisaje en el que “el primer paso 
consistió en recuperar el habla y el oído” (16) tras años de silencio 
colectivo. Una conversación entre nuevos y viejos interlocutores como las 
señoras jubiladas que vivieron la dictadura y que comparten su alegría con 
los más jóvenes en las plazas afirmando “nos habéis devuelto las ganas de 
vivir” (37). Una conversación que continúa hoy con aquellos que no vivieron 
directamente los acontecimientos pero siguen creando sentidos que 
alimentan vidas y utopías, preparados para continuar las luchas colectivas. 
Porque las revoluciones populares no suelen pasar cuando se las espera, 
pero tampoco esperan. Porque tal y como decía un fanzine en 2011, “No 
pasa hasta que pasa”.  
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Transfeminismo o barbarie (VV. AA., 2020) es una maraña polifónica que 
busca ofrecer una respuesta al ataque contra los derechos de las personas 
trans desde la alianza entre la ultraderecha y los grupos feministas anti-
trans, especialmente visible en el Reino de España desde 2018 (Platero, 
2020). Un libro que llega en un momento clave, en el que se está 
debatiendo en el Congreso de los Diputados una propuesta de ley para las 
personas LGTBI+ y en el estamos viviendo debates cargados de violencia 
en las redes sociales. También es uno de los libros que ha sido retirado 
cautelarmente de los centros de educación secundaria en Castellón a 
petición Abogados Cristianos en octubre de 2021, bajo la acusación de 
“vulnerar la libertad religiosa”.  
 
Ya en 1987, en Borderlands/La frontera: La nueva mestiza, Gloria Anzaldúa 
(2016) afirmaba que el conocimiento nos hace más conscientes y lúcidas. 
Reflexionaba sobre el “saber” y lo calificaba de doloroso, ya que, tras 
producirse, le impedía mantenerse en el mismo lugar en el que estaba 
antes. Ya era tarde, se había convertido en otra persona. Transfeminismo o 
barbarie ofrece una experiencia de conocimiento situado, con datos y 
argumentos, que trata de producir esta experiencia, quizás dolorosa para 
algunas personas, de transformación feminista, de no poder seguir estando 
en el mismo lugar mientras se produce esta involución. 
 
Al igual que Anzaldúa se sitúa entre las feministas racializadas y lesbianas 
que en la década de los ochenta sacudieron los cimientos del feminismo al 
introducir factores como la clase, la raza o la orientación sexual en sus 
análisis (Ramírez, 2005), Transfeminismo o barbarie sigue su estela 
abordando los debates transfeministas desde una perspectiva 
interseccional, con la intención de ofrecer una respuesta articulada desde 
activistas e intelectuales transfeministas que señalan por qué hay una 
tradición de abordar los derechos sexuales dentro del feminismo, qué 
momentos han sido claves en esta involución reaccionaria que estamos 
viviendo y qué contraargumentos se pueden ofrecer.   
 
Una de las fortalezas de este libro es el abordaje decolonial, con un nutrido 
grupo de autoras, como Mafe Moscoso (2020). En su capítulo, nos sitúa en 
“un nuevo orden geológico pre-colonial” (pp. 71-76), un espacio no binario 
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que todavía se encuentra en duelo colonial pero continúa presentando 
resistencia. Moscoso aboga por generar comunidades políticas que conozcan 
la alegría que provoca la convivencia entre diferentes manteniendo la 
radicalidad de esas mismas diferencias. En su capítulo, Duen Sacchi (2020) 
hace hincapié en la importancia de la historia económica para comprender 
la constitución de la norma, así como de las resistencias a la misma, en lo 
que se refiere a la diferencia sexual o a la racialización. A su vez, María 
Galindo (2020) cuenta que descartó escribir, como pretendía en un 
momento inicial, sobre el complejo sistema sexo/genérico precolonial propio 
de las sociedades andinas, históricamente despreciado por los antropólogos 
europeos. En su lugar, Galindo decide abordar la genealogía trans (pasada y 
futura), así como los derechos reivindicados por el colectivo y la grieta 
identitaria que este plantea, subrayando el hecho de que el binarismo 
sexo/genérico fue una “parte estructurante del proyecto colonial” (pp. 107-
126). Este hecho, subrayado en varios de los textos, resulta imprescindible 
para comprender la situación actual. Ya que, como indica Láurel Miranda,  
 

la transfobia no se puede explicar sin el racismo (...) no podemos olvidarnos 
[de] que justamente la manera en la que se lee el género, un género 
binario, es una lectura occidental que se hace de la clasificación de los 
cuerpos. Y esto no se entiende sin la colonización que hubo por parte de las 
sociedades europeas. (en Capital 21, 2021, min 10:51 – 12:22) 

 
Invocando a Audre Lorde, Carolina Meloni (2020) cita su reflexión sobre la 
hostilidad con la que esta poeta-feminista negra y lesbiana percibía un 
movimiento feminista que, para ella y otras tantas, no era refugio. Meloni 
aboga por huir de los míseros privilegios que nos ha otorgado el sistema, 
nos insta a posicionarnos con el “mundo zurdo” que proponía Anzaldúa y 
devenir amenaza. Defiende así, siguiendo a autoras como María Galindo, la 
necesidad de imaginar otros mundos posibles y pensar proyectos feministas 
que no sean empoderantes, sino desobedientes con el poder.  
 
Una segunda fortaleza de este libro es el interés genealógico, como señalan 
María Galindo y Lucas Platero, que ponen la atención en la discusión por el 
relato sobre qué es el feminismo. En este sentido, Lucas Platero presenta 
un análisis de la situación histórico-política del transfeminismo en España. 
Un análisis que se inicia haciendo referencia a las Jornadas Feministas 
Estatales del año 2003, donde se tuvieron en cuenta por primera vez las 
demandas de las mujeres trans; pasa por el 2009, año en el que surge el 
término transfeminismo en este mismo foro, y llega hasta el 
cuestionamiento de las disidencias que podemos ver en la actualidad por 
parte de un sector del movimiento feminista. Carmen Romero (2020) parte 
también de esta genealogía transfeminista para abordar los mitos y bulos 
extendidos por los sectores transexcluyentes sobre las teorías queer. 
Asunto del cual se ocupan de manera más específica Javier Sáez (2020), en 
su capítulo lleno de ironía al que titula con sorna “El peligroso lobby queer”, 
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o Nuria Alabao (2020), que hace hincapié en cómo la teoría queer no niega 
lo material, sino que introduce cuestiones como la clase o la raza.   
 
Volviendo al análisis sobre el feminismo que hacía Gloria Anzaldúa cuando 
afirmaba que “la frontera delimita, divide, separa, advierte de los peligros 
de la hibridación con lo otro” (Meloni, 2019), quisiera terminar esta reseña 
de Transfeminismo o barbarie señalando la necesidad de reivindicar la 
posibilidad de habitar las fronteras corporales, identitarias y sexo-genéricas. 
Albergar la posibilidad, como decía Anzaldúa, de sobrevivir en las 
Borderlands, reconociendo que nuestros cuerpos habitan un cruce de 
caminos.  
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Gilmore, Aimee. Pulled and Pushed (2017), sacaleches rojo cromado. Designing Motherhood, 
Mütter Museum, Philadelphia, septiembre 2021. 

 

Designing Motherhood: Things that Make and Break Our Births (2021) es el 
título de la exposición que tuvo lugar en Filadelfia en el 2021 sobre la 
relación entre maternidad y diseño, presentada en dos centros: el famoso 
museo de historia médica Mütter Museum y en el Center for Architecture 
and Design. Las curadoras e historiadoras de diseño, Michelle Millar Fisher y 
Amber Winick, hacen hincapié en el carácter colaborativo del proyecto y 
destacan el papel que ha tenido la organización de justicia social con sede 
en Filadelfia, Maternity Care Coalition (MCC), así como el de otras 
historiadoras. Además de las exposiciones, el proyecto se compone de un 
libro de las autoras Millar Fisher y Winick con el mismo título, publicado por 
MIT Press (link aquí), una programación pública en colaboración con 
entidades locales y varias plataformas online de divulgación.  
 
El gran logro de la exposición, según la buena recepción que ha tenido en 
los medios como el New York Times o The Guardian, es el esfuerzo por 
abordar la cuestión de la reproducción humana desde el ángulo de la 
historia del diseño. Aplauden la canonización de la copa menstrual o la 
invención del sacaleches como grandes inventos de la historia que merecen 

mailto:kw2750@columbia.edu
https://mitpress.mit.edu/books/designing-motherhood
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ser incluidos en museos y colecciones. “Todos hemos nacido y por tanto 

todos hemos sido afectados de uno u otro modo por estos diseños” es el 

lema con el que las curadoras pretenden interpelar a un público amplio, 
recentrando la reproducción como una cuestión de todos. La recepción 
alaba que se haya optado por abrir la discusión desde la cultura material, 
un lugar común que, según recalca, facilita convocar a los distintos agentes 
sociales que determinan la experiencia de la reproducción. Sin embargo, las 
reseñas apenas mencionan las propuestas artísticas, así como tampoco el 
material de archivo del trabajo social realizado por MCC cuya misión ha sido 
ofrecer recursos para apoyar a gestantes. Para cualquiera que haya visitado 
las muestras, esta omisión es llamativa sobre todo al ser arte y activismo 
los ángulos que aportan el tono ideológico a la exposición. 
 
Millar Fisher propuso que se incorporara el sacaleches diseñado por el 
ingeniero civil sueco Einar Egnell en 1942 a la colección del MoMa, cuando 
era curadora del museo, una propuesta que el MoMa entonces rechazó. Hay 
que suponer que inventos relativos a la reproducción no tenían ni el valor ni 
la capacidad para adquirirlo que tenían otros inventos procedentes de la 
historia del diseño. Dicho de otro modo, teniendo en cuenta que parte 
integral del paradigma capitalista ha sido la desvalorización intencional del 
trabajo reproductivo —lo que suele llamarse “cheap labor”—, sospechamos 
que, en cierto modo, los inventos asociados a la misma sufren de un 
equivalente desprestigio. En líneas generales, hasta Designing Motherhood, 
al menos en los EE. UU., los artilugios que supuestamente mejoraban la 
salud reproductiva, el embarazo o el postparto de la gestante (o gestante 
potencial) tenían vetado el acceso a la lógica del valor por la que se rige el 
canon que establece la institución arte: la fetichización, lo que en un sentido 
marxista sería un valor abstracto atribuido a una mercancía por mor de 
disociarlo de las relaciones sociales de su producción y que sólo puede 
gozarse en su acumulación. Paradójicamente, en un mundo donde 
prevalece una lógica particular de la valorización, no poder ser fetiche es 
peor que tolerar los males de serlo.  
 
La decisión de colocar la escultura de la artista Aimee Gilmore, Pulled and 

Pushed (2017), un sacaleches color rojo cromado tamaño real (que parece 
más un juguete erótico que un aparato para extraer leche), en las vitrinas 
junto a inventos de la historia del diseño como pezoneras de metal del siglo 
pasado, parece apuntar en esta dirección: tratar de fetichizar para poner de 
manifiesto que no todo es fetichizable en la lógica del mercado del arte y los 
procesos de canonización. En My Mama Wears Timbs (disponible aquí), un 
corto-documental sobre una gestante que se autodenomina tomboy —
marimacho—, y el vídeo ensayo Born, Unborn, Born Again (2020), de la 
artista coreana Kyuri Jeon, contribuyen asimismo a reflexionar acerca de la 
fetichización y el valor desde la perspectiva de la subjetividad feminizada. 
En My Mama Wears Timbs, la protagonista comparte su experiencia del 

https://www.youtube.com/watch?v=aRgTLb5EbiQ
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embarazo como un proceso en el que su cuerpo fue marcado como 
femenino. En consecuencia, experimentó su cosificación, sintiéndose que se 
le arrebataba su masculinidad, dando a entender que su masculinidad la 
vivía como no cosificada debido a las jerarquías de género. Por su parte, el 
vídeo ensayo de Jeon nos invita a reflexionar acerca del tipo de sociedad 
donde se producen una cantidad desproporcionada de abortos de fetos con 
sexo femenino en comparación con los del sexo masculino en clave también 
de valor. Al tener menos probabilidades de llevarse a término los 
embarazos de fetos femeninos por razón del valor que tienen las mujeres 
cisgénero en Corea, entendemos que la condición de mujer es tanto un lujo 
como un desprecio.  
 
Precisamente en el nudo entre lujo y desprecio, entre idealización y 
rechazo, se constituye la dinámica que determina lo llamado femenino en 
sociedades primermundistas, especialmente el lugar reservado a las 
madres. Si bien parece que la exposición pone sobre la mesa los objetos 
para que se valoren con la esperanza de que ayuden a dignificar la 
maternidad, quiero pensar que su ambición es más grande. Interpreto la 
opción de centrar la cultura material como una estrategia de apropiación del 
prestigio del diseño y la ingeniería para así presentar de manera inocua un 
problema que define nuestras sociedades. Así, Designing Motherhood se 
vuelve un juego de seducción, una manera de explotar la fascinación con el 
fetiche que las curadoras ponen a su servicio con el fin de desarmar a todos 
los actores sociales que esquivan hacerse cargo de su papel en la 
continuación de este paradigma misógino.  
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Entre los meses de mayo y octubre de 2021, el Arxiu Fotogràfic de 
Barcelona (AFB) acogió la exposición Margaret Michaelis. Cinc dies pel barri 

‘Xino’, que proponía un minucioso estudio alrededor del reportaje que la 
fotógrafa polaca elaboró en abril de 1934 sobre el barrio del Raval de 
Barcelona. Denominado popularmente como “Chino”, en los años treinta era 
objeto de desprecio por el origen migrante y la condición social de clase 
trabajadora de muchos de sus vecinos, así como por la alta densificación de 
población y la humildad de la vida material del barrio. Además, su ubicación 
en el centro de la ciudad, de forma colindante con las Ramblas, lo convertía 
en un distrito incómodo para las autoridades municipales. A Michaelis, el 
encargo le vino de parte del grupo catalán de arquitectura racionalista 
GATCPAC con el fin de ilustrar las supuestas malas condiciones de vida del 
lugar y el papel que podría jugar la arquitectura moderna en su reforma y 
salubridad. Sucede que el GATCPAC quería impulsar un plan urbanístico que 
afectaba la zona del Raval y la organización de una exposición en verano de 
ese mismo año 1934, bajo el título de La Nova Barcelona y con un 
importante papel visual de la fotografía, debía ratificar sus planteamientos 
ante la ciudadanía. 
 
Margaret Michaelis, judía, anarquista y formada en Berlín en los años veinte 
en el ámbito de la Nueva Fotografía, se había visto obligada a huir del 
nazismo y recalar en Barcelona en 1933, donde permaneció hasta 1937. 
Durante este tiempo colaboró con diferentes núcleos culturales y políticos 
como el GATCPAC, o ADLAN (Amigos del Arte Nuevo), un círculo de artistas 
e intelectuales cuyo propósito era impulsar la modernidad cultural en la 
ciudad. Ambos grupos compartían ciertas expectativas sobre Barcelona, 
motivo por el cual agentes como el arquitecto Josep Lluís Sert los 
frecuentaban. Estas afinidades explican que la muestra del AFB, 
comisariada por la investigadora Dolors Rodríguez Roig, se impulsase de 
forma complementaria a la también exposición Miró-ADLAN. Un arxiu de la 

modernitat, de la Fundació Joan Miró (marzo-septiembre 2021). Una 
interrelación entre exposiciones que subraya la doble condición política y 
plástica de las artes de los años treinta y señala, de manera especial, a la 
fotografía.  
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Margaret Michaelis. Cinc dies pel barri ‘Xino’ puede entenderse también 
como una revisión de la aportación que en 1999 ya hicieron Jordana 
Mendelson y Juan José Lahuerta con la exposición Margaret Michaelis. 

Fotografia, vanguardia i política a la Barcelona de la República (CCCB)1. 
Entonces, Mendelson y Lahuerta dieron a conocer la figura de Michaelis, 
puesto que sus fotografías publicadas en medios locales como AC, D’Ací i 

d’Allà y Nova Ibèria eran bien conocidas a finales de 1990, pero no así su 
figura. Desde entonces, Michaelis fue asumida como una más de las 
fotógrafas europeas que ejercieron el género documental en Barcelona en 
los años treinta como Gerda Taro, Dora Maar, Kati Horna o Tina Modotti2.  
 
A pesar de los numerosos méritos investigadores y teóricos del trabajo de 
Mendelson y Lahuerta, entonces pasó inadvertida la diferencia de autoría de 
algunas de las imágenes de Margaret Michaelis. Es en este punto en el que 
sobresale la aportación de la exposición del AFB: en el análisis exhaustivo 
de la genealogía del encargo fotográfico del GATCPAC y en la detección de 
diferentes fotógrafos y géneros en los materiales que usó el GATCPAC tanto 
para sus publicaciones como, sobretodo, para la exposición de 1934. El sello 
de Michaelis agrupaba bajo una misma firma todas las imágenes que 
integraron la muestra La Nova Barcelona, pero el conjunto resultaba 
heterogéneo al entremezclar lenguajes de la fotografía documental 
dinámica (dentro de la llamada Nueva Visión), la fotografía de arquitectura 
y la fotografía amateur. 
 
A base de un trabajo de corte materialista, Dolors Rodríguez Roig examinó 
el fondo preservado en el Col·legi d’Arquitectes de Catalunya y cotejó 
negativos, positivos, fotografías editadas y publicadas, así como 
correspondencia y agendas personales de fotógrafos y arquitectos. Este 
abordaje físico del archivo le permitió distinguir y clasificar todas las 
fotografías, así como sus momentos de producción y autoría. El resultado 
fue el trazado de los cinco días en los que Michaelis recorrió el Raval con su 
cámara Leica, acompañada de miembros del GATCPAC equipados también 
con aparatos de fotografía. La comparación de las imágenes de una y de 
otros plantea diferencias claras: la primera recurre a menudo a los 
característicos puntos de vista dinámicos de la Nueva Visión, y da 
protagonismo a los vecinos y al espacio vivo del Raval; los otros retratan el 
espacio vacío, con un protagonismo claro de la arquitectura y haciendo uso 
de métodos de representación que potencian el efecto de perspectiva, 
propios de la fotografía de vistas originaria del siglo XIX. Rodríguez Roig 
también dictaminó que las fotografías más directas y espontáneas sobre 
niños y jugadores ambulantes eran anteriores (1932), y pertenecían al 
arquitecto y fotógrafo amateur griego Isaac Saporta, siendo él mismo quien 
las había cedido al GATCPAC.  
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Izquierda: Arquitecto del GATCPAC [atribuida], Calle de Sant Bertran, 1934. 
Derecha: Margaret Michaelis, Calle de Sant Bertran, 1934. 

*Imágenes cortesía de Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
y de Executor of the Estate of the Late Margaret Michaelis. 

 
Así pues, de acuerdo con la lógica de cada práctica fotográfica —
documental, de arquitectura o amateur—, las imágenes resultantes diferían 
en la forma de hablar del barrio, puesto que lo que se revela aquí es, por 
encima de la realidad material, la realidad del medio fotográfico. Es decir, la 
fotografía se despliega en géneros y modos de representación específicos, 
que conllevan un conjunto de valores visuales y comunicativos diferentes 
para cada caso. En la práctica documental, tal y como establece el género, 
se hace hincapié en la relación entre personas y entorno, el sujeto humano 
es a menudo el centro. En la tradición de la fotografía arquitectónica, el foco 
de atención son las formas y volúmenes de la arquitectura y su relación con 
el espacio, se omite precisamente la presencia humana para hacer más 
transparente esta visión. Mientras que, en el género amateur, dentro de su 
heterogeneidad, es común hallar una fotografía más cercana y directa, 
ajena a criterios de composición visual y condicionada por los pequeños 
formatos de las cámaras.  
 
Dicho esto, en algunos casos la exposición parecía presentar algunas 
ambigüedades o atribuciones carentes de justificación documental, como 
sucedía con algunas fotografías atribuidas a arquitectos del GATCPAC. Este 
asunto parece necesitar una investigación más completa. También, y como 
suele suceder al hablar de imágenes de barrios como el Raval, se echa en 
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falta un análisis más crítico de las fotografías que señale los modos en los 
que estas participan o difieren de los discursos de poder de la época. De 
acuerdo con el historiador Chris Ealham, el Raval fue, desde principios de 
1900, objeto de una «geografía imaginada» sobre la pobreza y el miedo, 
producto del diseño discursivo de las élites sociales barcelonesas. Porque, 
según él, la definición del espacio como intrínsecamente caótico y 
desorganizado es parte del proceso de representación de los barrios de 
clase obrera3. Atendiendo a la legitimidad de la que goza la fotografía 
documental en términos culturales, parece cada vez más urgente 
emprender una revisión crítica del legado fotográfico en torno al Raval. Un 
barrio que, a su vez, guarda un patrimonio fotográfico local, doméstico y 
obrero propio, pendiente de visibilizar y que muy probablemente podría 
proponer fuertes contra-relatos.  
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