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FEMINISMOS: revueltas y tacticas de resistencia.
Imagenes de un mundo por venir

Maite Garbayo-Maeztu
Profesora Serra Hunter, Universitat de Barcelona / mgarbayom@ub.edu

Maria Roson
Universidad Complutense de Madrid / mroson@ucm.es

En los ultimos afos, y tras muchos de luchas y silenciamientos, las
reivindicaciones feministas han adquirido una visibilidad extraordinaria y se
han convertido en motor para tejer alianzas con los movimientos
ecologistas, antirracistas, descoloniales, anticapitalistas, o de disidencia
sexual y de género. Ese feminismo para el 99% que proponen Nancy
Fraser, Tithi Bhattacharya y Cinzia Arruzza (2019) se traduce en una
imaginacion politica que redescubre “la idea de lo imposible”. Los
feminismos han torcido el campo de lo estético, han propuesto visualidades
disidentes y han ensayado formas de aparicién corporal que difieren de los
modos tradicionales (y masculinos) de toma de presencia y subjetivacion
politica.

Recordamos, conversando con la activista Justa Montero, coémo el
movimiento feminista se fortalecié en el Estado espafiol a partir de las
Jornadas estatales de Granada (2009), que tuvieron lugar treinta afos
después de las histdricas jornadas de 1979, celebradas en la misma ciudad.
El cartel, realizado por la artista Azucena Vieites, mostraba ya ese
encuentro entre cuerpos feministas diversos tomando voces y torciendo
miradas, que se materializé en el paraninfo de la Universidad. La
inauguracion fue un acto performatico en el que se escenificé un diadlogo
intergeneracional, no exento de tensiones y aprendizajes, que situd las
propuestas y las reivindicaciones transfeministas en el centro del debate. Se
atisbaba un refuerzo (que no un relevo) generacional, que alcanzé aun mas
fuerza en las tomas de las plazas de 2011, en Sol, y en muchas otras
plazas, en las que las feministas dijimos que la revuelta seria feminista, o
no seria, poniendo en practica metodologias y modos de hacer que
comprometian y transformaban los modos tradicionales de “hacer revuelta”.
Las jévenes activaron pensamiento colectivo a partir de la practica de una
escucha transgeneracional, que permitié pensar las plazas y los cuerpos que
las ocupaban, en el interior de una genealogia feminista mas propia y viva
qgue nunca. En 2013, las feministas volvimos a tomar las calles para
reivindicar el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos, cuando el Consejo
de Ministros aprobd el anteproyecto de Ley Organica de Proteccion de los
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Derechos del Concebido y la Mujer Embarazada, una ley extremadamente
reaccionaria y paternalista impulsada por Ruiz-Gallardén, entonces Ministro
de Justicia del PP. Las luchas por la despenalizacion del aborto, que citaban
y traian al presente otras revueltas de la historia reciente de nuestros
feminismos (Las 11 de Basauri (1979-1982), la Clinica de los Naranjos de
Sevilla (1980) ...), culminaron con una victoria: la retirada de la ley y la
dimision de Gallardén. Pero las tomas del espacio publico por parte de miles
de mujeres y del movimiento feminista, se hicieron masivas con las
convocatorias de huelga feminista durante el 8M de los afos 2018 y 2019.
El lamado a la huelga, que parti6é de distintos paises de Latinoamérica
(Argentina, Chile, México...), llené también aqui las calles y las plazas,
inaugurando un feminismo masivo, quiza nunca antes visto. Una marea
violeta que popularizé y convirtié en transversales muchos de los discursos
y de las reivindicaciones mas basicas de los feminismos de los ultimos
cuarenta afos.

Azucena Vieites, Cartel de las Jornadas Feministas Estatales (Granada, 2009).
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Las imagenes de las huelgas se difundieron a través de redes sociales y
medios alternativos, cruzando fronteras y convirtiendo las plazas de Buenos
Aires, de Barcelona, de Santiago, de Bilbao, en espacios donde los
feminismos se materializaban una y otra vez en cuerpos que reivindicaban
sus derechos sexuales y reproductivos, en cuerpos que se citaban los unos
a los otros, que citaban a todas aquellas que los habian precedido: en otras
ciudades, en otras plazas, en otras temporalidades. Las feministas
proponian otras formas de hacer politica, otras formas de protesta y de
revuelta, otros modos de presentarse en el espacio y ante Ixs otrxs.

En el Estado espariol, el movimiento feminista de los afios setenta y
ochenta, perpetréd la mas profunda de las rupturas con la dictadura
franquista, no solo por la naturaleza de sus reivindicaciones, sino por la
puesta en escena de nuevos modos de presencia corporal y de hacer
politica que transcendian los propios del activismo de izquierdas de la
época. Tanto en sus formas como en sus contenidos, la escenificacion
feminista de aquellas protestas es hoy un precedente y un modelo para
muchas de las luchas que aun siguen vigentes y nos convocan. Las re-
lecturas del movimiento feminista durante la Transiciéon pueden ayudarnos a
entender los feminismos actuales como lenguajes radicales de ruptura y de
protesta, que, siempre alejados de la nocién reaccionaria de consenso, se
actualizan en funcién de las luchas y las realidades plurales de las
feministas. Y pueden ayudarnos también a situar los avances en materia de
derechos sobre nuestros cuerpos, en tanto herederos directos de las luchas
feministas de los afios setenta y ochenta.

Ante cada nueva ofensiva que amenaza nuestros derechos sexuales y
reproductivos, conviene recordar que son la herencia de aquellas luchas
feministas y antifranquistas, situarnos a nosotras mismas como parte de
esta genealogia, como aparatos de memoria activados por la fuerza de la
transferencia. En este nimero de Re-visiones, partimos del interés por las
revueltas y las resistencias de los feminismos contemporaneos, pero
también por su memoria y sus genealogias fantasmagoéricas o bastardas.

En fechas recientes, asistimos a una profunda crisis estructural que deviene
acuciante con la pandemia de la Covid 19. Desde los feminismos, se ha
reforzado una critica al neoliberalismo y a la individualidad, que parte de la
constatacion de la vulnerabilidad y la interdependencia como factores
constitutivos de la vida. Esta crisis que vivimos, como ha ocurrido en crisis
anteriores, exacerba la pobreza y la explotacién de las mujeres, y nos
devuelve al espacio de lo privado como lugar de lo que se oculta, de lo que
no importa, de aquello que esta fuera del espacio de la representacion. Una
domesticidad pautada por los ritmos neoliberales, donde el trabajo deviene
para muchas un continuo interminable. La imposibilidad de compatibilizar
cuidado y trabajo, la enfermedad y la muerte, han puesto en el centro la
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materialidad de unos cuerpos que fueron cuidados y necesitaran ser
cuidados. Han revelado que somos cuerpos, y en cuanto tales, nos
sostenemos solo en relacion a otros. Que es prioritario que las vidas
merezcan ser vividas, y que los cuidados, radicalmente imbricados en el
pensamiento feminista, convierten una vida posible en una vida cierta
(Pérez Orozco, 2014).

Esta situacion de emergencia social y crisis de cuidados, ha propiciado que
ciertos saberes y experiencias provenientes de la enfermedad y la
discapacidad, puedan pensarse como practicas de resistencia, como una
“virtud tullida”, tal y como propone Elisa Gonzalez en su articulo, escrito
desde su propia experiencia vital, y desde una apropiaciéon torcida del
término “tullido/a”. El nuevo paradigma pandémico en el que estamos
inmersas, centra también la atenciéon del texto de Fefa Vila, que aborda la
importancia de las poéticas y las politicas de la tocabilidad, en la
construccion de los cuerpos y las subjetividades politicas. El tacto, el
contacto y su ausencia, a través de la experiencia vivida y transmitida del
subalterno; de la feminista, de la queer, de la bollera, del enfermo, del
trans¥*, del negr+, del migrante, del marica...

Al preguntarnos por una genealogia de las revueltas feministas (mas alla de
la oficial, marcada por sus consecutivas olas, y fraguada en el mundo
occidental), vemos con claridad una miriada de resistencias, de tacticas de
resistencia que aquellas que nos precedieron inventaron y pusieron en
marcha, como Unica forma de habitar la subalternidad. Las experiencias
relatadas por Justa Montero en la entrevista, dan cuerpo al activismo
feminista mas alla de los discursos hegemoénicos. Esta vez son las texturas,
los silencios, los guifios, las canciones, o el relato de lo pequefio, las claves
gue nos interesan y que, de nuevo, convierten la memoria y la historia oral
en aliadas metodoldgicas. La encarnacidén que precipita el relato de la
memoria, también sirve para pensar criticamente los conceptos de revuelta,
revolucion y resistencia, pues, en definitiva, se trata de vivenciar
experiencias desde la complejidad de lo autobiografico y lo afectivo. Como
argumenta Dresda Mendez en “Desde mi cama, revuelta”, estamos ya
desafiando criticamente unos modos de militancia politica y de protesta,
asentados sobre el pensamiento/accion del hombre blanco de mediana
edad, y que han excluido de esos modos de hacer a las mujeres, a las
enfermas, a las discapacitadas, a las infancias, a las migrantes... Y que,
ademas, han consolidado sus ideas en torno a una serie de paradigmas
binarios, ya agotados, como son el éxito y el fracaso; o lo publico y lo
privado, entre otros.

Dar espacio a lo multiple, a lo quebrado, a lo torcido, a lo desorientado, o0 a

lo queer, haciéndonos eco de Sara Ahmed (2019), o de Adriana Cavavero
(2016) y de sus criticas a la rectitud, entendida como masculina (y

Maite Garbayo-Maeztu, Maria Roson www.re-visiones.net



#Re-visiones 11/2021 Editorial

heterosexual), es una de las lineas clave de nuestra propuesta. Estas
cuestiones compareceran en distintas aportaciones del numero, en las que
lo politico va a entenderse desde lugares inesperados. Asi sucede en
“Mujeres que cargan: las artistas y las imagenes de maternidad durante la
Guerra Civil espafnola”, de Maite Garbayo-Maeztu, que analiza
representaciones de maternidad, entendida como carga y como lugar de
emergencia de lo politico, en producciones de artistas como Francis
Bartolozzi, Kati Horna o Juana Francisca Rubio. Esta iconografia, que no ha
sido atendida por la historiografia, aparece como fundamental para
imaginar otras resistencias posibles, ancladas en la experiencia cotidiana de
las mujeres. Pero este articulo, cuya funcion es abrir el nUmero que
presentamos, nos sitla también como herederas de una genealogia
feminista propia: rastrea presencias espectrales y trayectorias de
emancipacion y agencia femenina/feminista, que han sido capaces de
transmitirse de generacién en generacion, incluso dentro de un ambito
dictatorial.

Nos interesa una subjetividad abierta al mundo, profundamente afectada
por su entorno, que se aleja de la idea del yo como ente completo,
cohesionado y autbnomo. Una subjetividad como la de la médium, que
convoca la voz de las fantasmas, y esta atravesada por ellas, como sucede
en “Memoria poética como prenda de abrigo”. Cuando analiza la obra
poética de posguerra de Paca Aguirre, Andrea Angulo Menassé es capaz de
conectar con la voz de su propia abuela, entendiendo los versos y los cantos
como fuentes historiograficas intimas y aportes de certeza, como cuchillos
gue abren mundos pasados/presentes/futuros posibles. Algo similar sucede
con el tarot floral (o florilegio) de la artista Gelen Jeleton, donde las cartas
convocan principios que son poderes: “no poder del que te tiene, sino poder
del que tu tienes. El poder de ver lo que no aparece. El poder de leer lo que
no esta escrito. El poder de oir lo no dicho. El poder de tocar lo que es
negado, esta presente. A flor de piel.” En el trabajo que aqui presentamos
“Mano-ojo, ojo-mano, el huevo, la figa y la higa” se recurre a las cartas “IV:
mano” y “ll: La hija mistica”, que traen una narracién esotérica simbdlica
sobre el hacer: manos a la obra; y el ver: mano-ojo-mano. Y son estos
haceres, que pasan muchas veces por el mirar a través, por el mirar de
perfil, por el hacer aparecer, los que dan forma a nuestra atraccion por las
practicas de las revueltas y las resistencias feministas.

Nuestro interés, como historiadoras de las imagenes, es poner el foco en las
practicas culturales y sus materialidades, porque, como argumenta Rodrigo
Parrini en “Objetos de indignacion”: “la politica feminista crea objetos,
despliega afectos, produce performances, genera intensidades. La fuerza
del cuerpo es correlativa a la fuerza de los argumentos”. En su analisis
sobre las movilizaciones feministas de los ultimos afios contra el feminicidio
en México, Parrini argumenta que las feministas han intervenido con sus
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escrituras sobre el cuerpo del Estado, confrontando la escritura sobre el
cuerpo de las mujeres que propuso Rita Laura Segato (2006) para
comprender la violencia feminicida en Ciudad Juarez. El autor se centra en
la materialidad de las préacticas inscritas sobre el espacio publico, que
intervienen una concepcion patriarcal del muro o del monumento, y que
tensionan las l6gicas establecidas entre cuerpo y territorio, con una
(re)escritura que no atiende al deseo de permanencia.

De ahi que en esta propuesta nos interese desplazarnos de los discursos a
las practicas, pues pensamos gue los haceres son clave, no solo a la hora
de localizar una serie de saberes colectivos de revuelta/resistencia, que se
han ido encarnando y materializando en modos y en objetualidades varias,
sino que los haceres nos permiten entender también como ha sido su
transmisioén y su legado ¢cuales son los materiales que nos han llegado?
¢como podemos relacionarnos con ellos hoy? Tradicionalmente, las acciones
y los saberes de mujeres y subalternas, no han cabido en aquello que se ha
incorporado a la historiografia oficial. Bien por no corresponder con una idea
estructurada de lo politico, bien porque sus legados y genealogias no se han
considerado suficientemente significativos como para permanecer en los
archivos, bien porque sus materialidades se crean y se disefian desde lo
efimero, sin voluntad de permanencia. Una estructura de valor que
obviamente tampoco escapa a la racializaciéon, como muestra el trabajo de
Liliana L6épez Marin sobre el Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas, en el
que analiza cémo la dicotomia arte culto/arte popular sigue operando para
denostar las préacticas textiles de las mujeres indigenas. Las continuas
usurpaciones y apropiaciones de sus trabajos por parte de la cultura
dominante, provocan una desactivacion de los cédigos culturales que
elimina su caracter identitario y su trasfondo politico.

En este niumero de Re-Visiones, nos han interesado las préacticas culturales,
pasadas y presentes, que desvelan “tacticas o ardides de las parias”,
entendidos por J. C. Scott (2003) como la “infrapolitica de los desvalidos”, y
que suelen ser formas culturales populares como canciones, chismes o
rumores (entre otros), como estrategias oblicuas de resistencia al poder. O
las “tretas del débil”, tal y como las conceptualizé Josefina Ludmer (1985) a
partir del andlisis de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (Sor Juana Inés
de la Cruz, 1691). Para Ludmer, lo personal, lo privado y lo cotidiano, como
campos propios y desvalorizados de la escritura femenina, se constituyen
en zona de ciencia y literatura, inaugurando una practica de traslado que
posibilita otra razén, otra cientificidad y la emergencia, tanto de otro sujeto
de saber, como de otras formas de conocimiento que amplian las formas y
las posibilidades de contar(nos) y expresar(nos).

Estas tretas, estos ardides propios de Ixs subalternxs, expresados con
frecuencia por medio de metaforas y metonimias, como tantas veces hemos
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visto en el campo artistico o literario, comparecen en forma de humor en el
texto de Sabela Fraga. Sus analisis evidencian el funcionamiento
transgresor y el potencial critico que posee el humor en las practicas
artisticas feministas contemporaneas. El hecho de jugar con lo inapropiado
e imaginar lo (im)posible en el terreno artistico, no implica perder de vista
la experiencia directa y las luchas colectivas, pues “es posible desarrollar
una agencia feminista a través de una estrategia que trabaje tanto por la
resistencia como por la provocacion ludica”.

Este nimero de Re-visiones esta atravesado por una pregunta especifica
sobre el archivo, sobre sus posibilidades para dar cuenta de la subalternidad
Yy sus resistencias, siendo una estructura y un dispositivo del poder, del
conocimiento, que marca lo decible en términos foucaltianos. Carmen Rial
estudia los juicios sumarisimos de la represion judicial franquista,
mostrando cémo incluso en esta estructura de saber-poder, encuentra la
posibilidad de localizar el habla de las mujeres represaliadas. Su
metodologia no prioriza el estudio de la sentencia, sino declaraciones,
careos y otros documentos que traslucen actos de resistencia sutiles, de
bajo impacto y dilatado desarrollo temporal, pero que fueron claves para la
larga subsistencia de la guerrilla antifranquista. Elena Castro Cordoba se
interroga por su trabajo como voluntaria en el archivo de la activista
lesbofeminista Gretel Ammann, situado en Ca la Dona (Barcelona). Desde
un posicionamiento queer, que entiende el tiempo en relacién y conectado,
contempla nuestros afectos como investigadoras y nuestra necesidad y
compromiso con la idea de hacer comunidad, también entre vivas y
muertas. Castro se detiene en el tacto y, concretamente, en las manos
como herramientas de hacer historia, lugar en el que emerge lo érotico en
el vibrante roce del papel y la piel.

Este interés por mirar de lado y a través, por preguntarnos por lo que las
cosas hacen y por cdmo nos afectan, en lugar de por lo que las cosas son,
estd presente en la conversacion que mantienen lan de la Rosa y Lucas
Platero en torno a la pelicula Farrucas (De la Rosa, 2021). El film busca el
retrato de una identidad andaluza mestiza, atendiendo a una marana de
género, racializaciéon, edad y condicion social, que encarnan cuatro jovenes
mujeres gitanas y marroquies que viven en el Puche, un barrio periférico de
Almeria. Vemos que ellas se piensan a si mismas y viven como sujetos con
agencia, a pesar de un contexto extremadamente hostil que las impulsa a
dejar los estudios, a lo que ellas se resisten. Este numero se alinea
radicalmente con el transfeminismo, que piensa las identidades en
interseccion y rechaza esa mirada paternalista del feminismo blanco y
liberal que actualmente desarrolla una ofensiva antitrans. Para nosotras,
como editoras, la lucha feminista es interseccional, y atiende a todas las
opresiones, pues, ademas, estan entrelazadas. Este cuestionamiento de las
identidades univocas, estuvo siempre presente en las acciones de las
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Yeguas del Apocalipsis, el duo chileno formado por Pedro Lemebel y
Francisco Casas. En su articulo, Fernanda Carvajal analiza la accion
Refundacion de la Universidad de Chile (1987), realizada por las Yeguas,
junto a sus aliadas feministas lesbianas. La aparicion de la animalidad en la
performance, a través de la presencia de una yegua, no solo sirve para
apuntar a una identidad disidente (la yegua como la montada, la marica, la
mujer sexualizada), sino también para poder afrontar la culpa y desalojar a
quien la carga del campo de lo humano, para mimetizarlo con lo animal. El
texto, una invitacion a pensar las temporalidades queer/cuir, nos retrotrae
a las practicas disidentes durante la dictadura chilena, al mostrar cémo la
accion desafia la “masculinidad armada, militar, monumental, (que) se
deshacia en un gesto que tenia algo de salvaje y fragil, algo de promiscuo y
melancélico”. Cualidades estas que encontramos también en los trabajos de
Roberta Marrero, quien aporta algunos versos de su “poema-collage” sobre
las travestis, compuesto por fotos vintage y poesia que retratan sus
experiencias, no exentas de realismo magico. Una identidad travesti que se
piensa y se ama desde su genealogia salvaje y multiple, como lugar mismo
donde se inscribe su poesia. Buscando la belleza de lo que esta fuga o en
los margenes, Rurru Mipanochia presenta, a través de un lenguaje basado
en los Amoxtli o cddices precolombinos, un enjambre de cuerpos disidentes
inspirados en sus vivencias actuales, pero que también conecta con formas
no binarias de habitar el género y la sexualidad, propias de los pueblos
originarios de antes de la conquista espafola. En sus dibujos, vuelve a
materializarse una conexién entre tiempos pasados y presentes, que se
confunden y se anudan. Por su parte, el Grupo de Investigacion del
Instituto de Estudios del Porno, perpetra una critica visual del discurso
estatal regulatorio, que aplica politicas prohibicionistas y censuradoras
contra la sexualidad y sus economias. En el “Manifiesto parcial.
Permacultura visual contra las derivas sexoéfobas y discriminatorias”, se
apropian del lenguaje del boceto, del meme y del cédmic, para sefalar las
violencias que actualmente viven las trabajadoras del sexo en el terreno
legislativo. Su contribucidn, “apuesta por conjunciones de saberes distintos,
de encuentros entre la investigacion histérica, el trabajo con imagenes, el
pensamiento critico y la revision de debates contemporaneos alrededor de
los feminismos y las politicas del cuerpo”.

En suma, y como ya hemos sefialado, todas estas aportaciones
transfeministas, sitUan voluntariamente este numero de Re-visiones en un
posicionamiento concreto, aquel que valora y apuesta por las intersecciones
feministas con otras luchas por la justicia social, reconociendo la potencia
radical de las disidencias, ya sean sexuales y de género, raciales, desde la
diversidad funcional y la enfermedad, o desde otras experiencias que
atraviesan nuestros cuerpos. Deseamos, con esta edicion, pensar los
feminismos como una revuelta viva, que se actualiza una y otra vez, y que
cita otros contextos y otras temporalidades. Como una revuelta repleta de
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resistencias, de logros y de fracasos, que desde el presente s6lo pueden
pensarse como transformaciones necesarias, precipitadas por una forma
incobmoda de habitar el mundo, que nos conecta mediante hilos visibles e
invisibles con aquellas que lo habitaron antes que nosotras. Por eso en este
numero de Re-visiones, nosotras, con todas las autoras que nos
acompafan, queremos citarlas, traerlas aqui, enmarafar sus luchas con las
nuestras, pensar juntas las imagenes de la revuelta, las formas de la
resistencia, las imagenes de un mundo por venir.

Queremos agradecer, muy especialmente, a Aurora Fernandez Polanco, su
acompafiamiento constante en la ediciéon de este nimero, su lucidez y su
generosidad, por compartir con nosotras, siempre, tantas ideas y tantas
formas de hacer. A Antonio Ferreira y a Irene D. Castellanos, por todo el
trabajo realizado y por lo mucho que nos han cuidado y acompafnado. Como
siempre, a Carmen Chincoa. Y a Justa Montero, que nos acogi6é en su casa y
que, una vez mas, nos abrié su memoria, haciéndonos sentir que es
también la nuestra. Pensamos que la conversacion con ella es fundamental,
pues sitla el nimero en un contexto concreto, y en una genealogia propia.
A Ixs autorxs, por descubrirnos nuevas revueltas y resistencias, o por
actualizar aquellas que conociamos, y a IXxs revisorxs, por un trabajo en la
sombra, pero en el que también esta muy presente el cuidado hacia los
aportes del resto.
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Las artistas y las imagenes de maternidad en la Guerra Civil espafiolat
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Resumen

A partir del andlisis de algunos trabajos de las artistas Francis Bartolozzi
(1908-2004), Juana Francisca Rubio (1911-2008) y Kati Horna (1912-
2000), este articulo propone repensar la profusiéon de imagenes de madres
durante la Guerra Civil espafiola. La miliciana y la madre combativa fueron
los dos estereotipos femeninos mas representados en la iconografia de la
época, pero las imagenes que proponen estas artistas los problematizan, al
plantear un modelo alternativo de mujer que sitda el trabajo materno, los
cuidados y la relacionalidad, como lugares de emergencia de lo politico. Las
madres que cargan alejan la maternidad de la retérica propagandistica
propia de ambos bandos.

Palabras clave

maternidad; Francis Bartolozzi; Kati Horna; Juana Francisca Rubio; Guerra
Civil espariola.

Entre 1936 y 1939 la artista Francis Bartolozzi realizo la serie Dibujos de la
Guerra, mientras trabajaba para el Altavoz del Frente-, organismo
dependiente del Ministerio de Prensa y Propaganda de la Republica, que
surgi6 al estallar la Guerra Civil. Bartolozzi se integr6 en el Altavoz en 1937,
cuando todavia estaba en Madrid, y fue gracias a esta organizacion que
pudo huir a Valencia a mediados de aquel afio. Es de suponer que gran
parte de los dibujos fueron realizados en esta ciudad, que abandond,
embarazada de su primer hijo, en abril de 1939, poco después de que
Valencia fuera conquistada por las tropas fascistas”. La artista viajo a
Pamplona, donde vivio el resto de su vida, con los dibujos escondidos,
porgue tenia miedo de que los encontrasen®. Este miedo debid perpetuarse
durante muchos afios, pues Francis los mantuvo ocultos bajo el colchén de
su casa hasta bien entrados los afios ochenta.

La serie Dibujos de la Guerra, esta compuesta por veintiocho dibujos que
pertenecen actualmente a la coleccién del Museo de Navarra. El nieto de la
artista, Pedro Lozano Uriz, menciona la existencia de una treintena, algunos
de los cuales podrian haberse perdido”, o dispersado en colecciones
particulares. Los Dibujos pueden dividirse en dos sub-series: una centrada
en la representacion de soldados y milicianos que siempre aparecen fuera
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del frente de batalla —descansando, caminando, etc.—, y otra, compuesta
por catorce ejemplos, en la que aparecen mayormente mujeres cargando
nifos, sacos, bolsas y/o enseres domésticos. Ocho de ellos tratan de forma
especifica el tema de la maternidad. A lo largo de este articulo, me centraré
en el analisis de algunos ejemplos de esta subserie, asi como en otras
propuestas de representaciones maternas realizadas por la fotografa Kati
Horna y por la artista Juana Francisca Rubio. Todas ellas exploran la
cotidianeidad y el sufrimiento de las mujeres y las madres durante la
Guerra Civil y aportan una mirada muy particular sobre el conflicto bélico,
alejada de heroismos y de la primera linea del frente. Una mirada periférica
y femenina (no en el sentido esencialista del término, sino entendida como
otra légica fuera del relato unilateral) de la guerra, que resulta en una
iconografia singular, pues narra la historia desde un punto de vista que
normalmente se ocluye.

Francis Bartolozzi dibuja desde el conocimiento situado®, desde la posicion
de alguien que conocera en primera persona esa nocién de “carga” que
dibuja, pues ademas de ser mujer, fue madre de cuatro hijos, lo que sin
duda afect6 decisivamente a su carrera como artista. De hecho, su papel de
madre y esposa ha sido recalcado en diversas ocasiones. El texto de sala de
la modesta exposicion que el Museo de Navarra dedico en 2013 a la artista
comenzaba asi: “Nieta, hija, esposa, madre y abuela de artistas...”. Al situar
a la artista no como artista, sino supeditada a su relacion con los artistas
varones de su familia, la institucion desactivaba su propio intento de
otorgar reconocimiento a un trabajo que a dia de hoy sigue sin recibir la
atencion que merece.

Fig. 1: Francis Bartolozzi, Madres, 1938. Museo de Navarra.
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En sus dibujos la carga se convierte en esguema motor que activa nuevos
imaginarios y produce una subjetividad distinta a la del miliciano en primera
linea del frente, pero también distinta a la del artista como genio individual,
autébnomo y dedicado en exclusiva a la creacién, que era la concepcion del
artista que primaba en aguel momento. La iconografia de la carga esta
también presente en los trabajos de otras mujeres artistas de la época,
como Kati Horna, Manuela Ballester, que en jVotad al Frente Popular!
(1936) situdé a una mujer cargando un nifio como alegoria y emblema de la
feminidad republicana, o Juana Francisca Rubio, que, en el Pabellon de la
Republica Espafiola de 1937 en Paris’, presenté la imagen de una mujer
sosteniendo un soldado muerto, a modo de pieta (Heroi, 1937), y una
estampa que retrataba a dos mujeres que cargan un bebé y un saco
mientras avanzan en éxodo, huyendo de la guerra®.

La visualidad de la época de la Guerra Civil esta repleta de imagenes de
madres que cargan y cuidan. Las vemos con sus hijos en brazos, andando
por las calles de Madrid y Barcelona o escapando de aquellas ciudades y
pueblos que han sido tomados por el bando nacional. Las vemos en algunas
de las obras icOnicas presentadas en el Pabellén Espafol de la Republica de
Paris —Julio Gonzalez, Pablo Picasso, José Bardasano, Horacio Ferrer, Rafael
Gonzalez Saenz...—, y las vemos en los muros de las calles, como icono de
multiples carteles realizados por ambos bandos.

Esta profusion de imagenes de maternidad contrasta con la inexistencia de
estudios que, desde la historia del arte o desde la cultura visual, se hayan
ocupado de analizarlas criticamente. Lo mas cercano seria el trabajo de
Mary Nash® (1999), que desde la historiografia ha discutido extensamente
la figura materna en la época, y en ocasiones hace referencia a
representaciones de lo materno en imagenes, o varios trabajos que desde el
campo de la literatura han estudiado las representaciones de maternidad en
diversos textos y/o autoras, como Jill Robbins, que analiza la simbologia de
la madre en la poesia de Angela Figuera; Pilar Molina, que se ha ocupado de
la imagen de Espafia como madre en la poesia de la época; o Rebecca M.
Bender, quien ha estudiado las representaciones de la maternidad en la
obra de Carmen de Burgos, Federica Montseny y Margarita Nelken'®.

Los antecedentes de este articulo hay que situarlos en 2017, cuando
presenté los Dibujos de la guerra de Francis Bartolozzi en una exposicion
curada por mi en el Museo de Navarra y tuve la oportunidad de verlos y
estudiarlos en profundidad. Al afo siguiente, en un articulo sobre trabajo en
arte y precariedad, abordé, entre otras muchas cuestiones, el concepto de
carga a partir de los Dibujos de la guerra. También, en paralelo a este
estudio que aqui presento, Lee Douglas y Maria Ros6n han publicado un
articulo, en el que analizan algunas imagenes fotogréaficas de maternidad en
la época de la Guerra Civil, en relacion al humanitarismo y a los estudios de
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las emociones’’. Basandose, entre otras, en mi interpretacion de los Dibujos
de la guerra de Francis Bartolozzi'?, las autoras subrayan la centralidad del
cuidado de la vida que puede identificarse en buena parte de la fotografia
producida durante la contienda.

Mi hipoétesis de partida es que las representaciones de maternidad y carga
que podemos ver en los Dibujos de la Guerra de Francis Bartolozzi, (y en
ocasiones, también, en el trabajo de otras artistas de la época, como Juana
Francisca o Kati Horna), plantean interesantes quiebres y desvios de los
modos de representar lo materno que fueron hegemonicos en aquel
momento, y que estaban, mayormente, al servicio de una idealizacion de la
madre de corte patriarcal, épico, patridtico y propagandistico, como
analizaré a continuacion.

En este sentido, mi propuesta intenta problematizar la creencia, bastante
generalizada y a mi modo de ver, simplista, de que las imagenes de madres
son conservadoras, que su funcidon es mantener el status quo y que la
iconografia de lo materno apuntala un tipo de ideologia discriminatoria que
relega a las mujeres al ambito de lo privado y a su labor de reproductoras
de la nacién. Mi hipdtesis, sin embargo, es que ciertas representaciones de
lo materno realizadas por algunas artistas de la época, apuntan a la
existencia de una subjetividad politica femenina que contrasta tanto con la
de la “madre combativa” como con la de la miliciana. Las imagenes de la
miliciana, segun Nash, servian para exhortar a los hombres a alistarse:

Rompian con la tradicion al retratar a las mujeres en actitudes varoniles, con
un aire agresivo, revolucionario y militarista. Al asumir el papel de soldado
en armas, cometido siempre reservado a los hombres, las milicianas ponian
en evidencia a éstos y apelaban a atributos de la masculinidad, como la
virilidad y el coraje. De este modo, realizaban el papel de exhortacién al
cumplimiento de su deber de hombres como milicianos en la resistencia
militar antifascista’”.

La miliciana y la madre combativa fueron los dos estereotipos femeninos
mas representados en la iconografia de la época, y las imagenes de mujeres
que pueblan los trabajos de Bartolozzi, Horna y Rubio los problematizan, al
plantear un modelo alternativo de mujer que sitda el trabajo materno, los
cuidados y la relacionalidad como lugares de emergencia de lo politico, tal y
como trataré de mostrar en las paginas que siguen.

Si bien durante los primeros meses de la guerra, la miliciana se convirtié en
simbolo de la lucha del pueblo contra el fascismo, durante el otofio de 1936,
dentro de los propios partidos y sindicatos, se inicié una campafia para que
las mujeres volvieran a la retaguardia. Aunque las milicianas en las
trincheras fueron una minoria, su imagen aparecié profusamente en
carteles y fotografias, teniendo mas protagonismo incluso que las imagenes
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bélicas masculinas. Pero la imagen de la miliciana fue pronto sustituida por
la de la madre combativa, que generaba mas consenso social y mas
identificacion entre la poblacion femenina. De hecho, como sefiala Nash, a
nivel politico, partidos y sindicatos solian dirigirse habitualmente a las
mujeres como madres'*.Aunque la figura de la madre combativa puede
entenderse como un modelo tradicional de maternidad, se trata de una
figura que ya no esta relegada al &mbito doméstico/privado, sino que
adquiere visibilidad y cierta agencia en la arena publica, y deviene madre
social y colectiva. La madre combativa es también una maternidad doliente,
cuyo dolor era utilizado para generar alineaciones e identificaciones entre
las mujeres. Un dolor descrito como privado pero instrumentalizado para
producir efectos concretos en el discurso publico.

La carga que inclina el cuerpo

Los Dibujos de la Guerra equiparan la maternidad con la nocién de carga, lo
que aleja estas representaciones maternas de la idealizacién que les suele
ser propia. A través de la carga, Bartolozzi plantea una forma distinta de
entender la relacion con el otro, basada en llevar, sostener y cuidar.
Anclada en la vulnerabilidad y en la interdependencia, y alejada de logicas
relacionales sujeto-objeto. Bracha Ettinger propone el concepto de
carriance, que no posee una traduccion directa al castellano, y que implica
llevar a algo/alguien, contenerlo haciéndose responsable de ello, cuidandolo
activamente. La metafora de carriance seria el cuerpo femenino gestante,
que nos recuerda que nunca hemos estado solos, y que somos siempre en
relacion a otro'”. Los Dibujos de la guerra nos sitllan en un paradigma de
intersubjetividad al que llegamos a partir de la carga como recuerdo de la
ligazbn permanente a un otro, pero también a partir de la vivencia empéatica
y corporeizada de la Guerra Civil. Para Bracha Ettinger, todos llevamos con
nosotros, desde nuestra coexistencia prenatal, una experiencia
subjetivadora que se asienta en el encuentro y en la relacién con un otro
desconocido, y que podria ser la base de la ética femenina'®. Podemos
encontrar una idea similar en las palabras escritas en Solidaridad Obrera, el
diario de la CNT, durante aquellos afios por la activista anarquista Lucia
Sanchez Saornil, quien dijo: “Yo quisiera que cada uno (...) procurara
descubrir en si mismo y en la sociedad la leve huella que le ha sido
permitido dejar a la mujer”, afirmacién que Nuria Capdevila Arguelles’’
interpreta como una invitaciéon, al lector masculino, a admitir la presencia
abyecta de lo femenino en el yo masculino y en la sociedad patriarcal.

En los Dibujos de la guerra, la maternidad, equiparada a la carga, es algo
que pesa y dificulta el avance, como apreciamos en estos cuerpos cansados
que cargan, pero que dadas las circunstancias no tienen mas remedio que
intentar avanzar. La carga los diferencia de ciertas alegorias en las que la
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maternidad aparece como una posicidon idealizada, e instrumentalizada al
servicio de la propaganda politica y de la ideologia hegemodnica y masculina.
Frente al peso que soportan las mujeres retratadas por Bartolozzi (quien
realiz6 estos dibujos a partir de fotografias de la época’®, un cartel realizado
por Carlos Saenz de Tejada para el Bando Nacional, muestra a un nifio
ingravido alzado por su madre sin ninguna dificultad, junto a un mensaje de
corte paternalista que sitla a la madre y al nifio como seres inferiores a
quienes hay que proteger y dirigir por el bien de la patria (Fig. 2).

Existen diferencias fundamentales en las representaciones de maternidad
realizadas por ambos bandos. El bando fascista, como puede observarse en
el cartel de Saenz de Tejada, pero también en otros muchos ejemplos,
concibe a las madres como figuras abnegadas, sin ningun tipo de
subjetividad ni agencia politica. Son tratadas como victimas del conflicto y
de la amenaza de degeneracion moral que implican la Republica y
arquetipos femeninos como el de la miliciana, y aparecen representadas
como seres dulces y visualmente pacificados, que necesitan proteccion
masculina. La crianza y el cuidado son deberes sagrados, y las madres,
figuradas en muchas ocasiones como incapaces para cuidar por si mismas,
reciben instrucciones y consejos para sacar adelante a sus hijos (pienso,
por ejemplo, en un cartel de Seccion Femenina de Falange, en el que
aparece una madre amamantando a su hijo, con el siguiente mensaje:
“Madre, criando a tu hijo al pecho cumples un sagrado deber y te evitas
grandes peligros”.)

Fig. 2: Carlos Sédenz de Tejada, Por la madre y el hijo por una Espafia mejor, 1938.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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El bando republicano apuesta por la “madre combativa”, heroina de la
retaguardia que participa activamente en la esfera publica de la guerra.
Nash identifica en esta imagen una politizacién de la maternidad, asi como
un reconocimiento de las capacidades de las mujeres, pero también ve en
ella una renovaciéon del arquetipo femenino convencional del “angel del
hogar”'®. La célebre Montserrat de Julio Gonzalez, que custodiaba la
entrada al Pabell6n Espafiol de la Republica en Paris (1937), es, de nuevo,
una mujer que carga un nifilo que no le pesa, que no le inclina ni le comba
el cuerpo, que parece estar apoyado en su hombro sin ser sostenido ni
abrazado por su madre, quien ademas empufia una hoz con su brazo
derecho. La hoz como simbolo de una concepcion reivindicativa del trabajo
productivo, que sin embargo aqui ocluye el trabajo materno y de
reproduccién. También en el Pabellon, en el lienzo Madrid 1937. Aviones
negros, Horacio Ferrer opta por convertir a la madre en una alegoria de la
Libertad republicana que, con el pecho al aire, alza su pufio derecho al cielo.
El nifo, ya crecido, se convierte en un elemento casi accesorio que pende
de su brazo izquierdo y cuya Unica funcion es convertir la alegoria en madre
combativa, para promover la compasion y quiza la empatia y la
identificacion con la figura materna. Discrepo de la interpretacion que de
este lienzo han realizado Rosén y Douglas®’, quienes sugieren que el pecho
desnudo de una de las madres muestra que el bombardeo la ha
interrumpido mientras amamantaba, y ven en esta escena una politizacion
de la maternidad y de las préacticas de cuidado. Mi interpretacion apunta
mas bien a lo contrario: el cuadro de Ferrer omite el trabajo materno pues
no representa el peso de la carga. Ademas, la madre, con el pecho derecho
desnudo y el pufio alzado, recuerda mas bien a una Alegoria de la Libertad,
tal y como se representa, por ejemplo, en el famoso cuadro de Eugéne
Delacroix, Le Liberté guidant le peuple (1830). En este sentido, la
representacion de Horacio Ferrer es una instrumentalizacion
propagandistica y paternalista de la figura materna. Nétese también que, en
la mayoria de las obras mencionadas, los hijos siempre son hijos, y nunca
hijas, pues, como sabemos, la cultura occidental niega sistematicamente la
relacion madre-hija®’.

Todas estas imagenes contrastan con los cuerpos inclinados de las madres
que aparecen en los dibujos de Bartolozzi, o de otra madre dibujada por
Juana Francisca, que se inclina hacia su hijo/a, lo cobija y lo abraza. (Fig.4).
Dice Adriana Cavarero que cuando nos «inclinamos» hacia el otro se
produce un movimiento que nos lleva fuera de nosotros mismos. La filésofa
nos recuerda que la modernidad situa en el centro de la escena a un yo
auténomo, en posicion recta y vertical. La inclinaciéon, por el contrario,
conforma un tipo de sujeto que ya no es recto, sino que pende fuera del eje
vertical que lo dirige. El amor, como aquello que nos inclina al otro, nos
coloca en una posicion de dependencia y pone en entredicho la nocién de
autonomia sobre la que se asienta el sujeto central de la filosofia moderna
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desde Kant??. Para ilustrar la geometria de la inclinaciéon, Cavarero remite a
la iconografia mariana, a la inclinacion de la Virgen hacia el nifio que
conforma una linea oblicua que problematiza el paradigma de verticalidad.
Estamos ante dos paradigmas posturales que responden a dos modelos
diversos de subjetividad: uno de ellos convoca a una ontologia
individualista, y el otro a una ontologia relacional. El estereotipo materno,
figurado en la imagen de la Virgen inclinada al nifio, seria fundamental para
pensar esta ontologia relacional que hunde sus raices en el amor y en el
reconocimiento de nuestra propia vulnerabilidad y de nuestra dependencia
fundamental de los otros.

Fig. 3: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937.
Archivo Privado de Fotografia y Gréfica Kati y José Horna.
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Una de las tantas imagenes que la fotégrafa Kati Horna tomé en 1937 en un
centro de acogida de Velez-Rubio (Almeria) (muchas de ellas aparecieron
en la Revista Umbral, acompafiando un texto de Lucia Sanchez Saornil,
1937, y esta en concreto fue portada), muestra a una madre amamantando
a su hijo o hija, mientras inclina la cabeza hacia el bebé (Fig. 3). La imagen
Nno muestra el amamantamiento como un acto intimo, sino que la
maternidad aparece colectivizada en las multiples figuras que rodean a la
madre: varias nifias, otras madres, y la propia fotdgrafa, que se integra en
la escena por medio de las miradas que apuntan a ella. No hay rastro de
heroismo en esta instantanea, que se aleja de la representacion
estereotipada de la madre combativa, para mostrar la maternidad como un
espacio relacional, como un lugar de encuentro anclado en ultima instancia
en la materialidad de los cuerpos. Horna politiza la maternidad como
experiencia situada, y reclama ampliar la estrechez de la representacion
hegemodnica de lo materno, trascendiendo a la madre abnegada y a la
heroina de la retaguardia, creando para esta madre un espacio propio.
Siguiendo a Marchevska®®, diria que Horna fuerza una distinciéon entre la
maternidad como institucion y la experiencia de la maternidad en si misma,
y reclama un poder y una agencia para las madres que permitan erosionar
las restricciones impuestas por la maternidad partriarcal. La madre que
carga a la criatura e inclina su cabeza hacia ella pone en el centro la
perspectiva materna, subrayando el punto de vista de la madre, su mirada,
y también la circulacién de un cierto placer. Esta fotografia, y muchas otras
que Horna tomé en Velez Rubio, cuestionan la tradicion artistica y filoséfica
occidental, que privilegia la creatividad masculina sobre la reproducciéon
femenina.

Entre las pensadoras alineadas con posicionamientos feministas en aquel
momento, encontramos a Federica Montseny, para quien la maternidad
estaba relacionada con una agencia y un poder femenino, y con la cuestion
de la creacion —llego incluso a escribir que la maternidad deberia
considerarse como “una de las Bellas Artes”—?*. También Susan Kirkpatrick,
en su estudio sobre los escritos de Carmen de Burgos, hace hincapié en que
la autora, “aun considerando la maternidad como esencia de la identidad
femenina, abrié una nueva perspectiva al ver la misién maternal como la
justificacion para la intervencion politica de la mujer en defensa de posturas
progresistas”“°.

Muchas de estas cuestiones me llevan a pensar en la existencia de una
agencia politica feminista asociada a la maternidad, y al papel de ésta en lo
publico, que parece mas fuerte de lo que inicialmente podria intuirse.
Rebecca Bender identifica la cuestion de la maternidad como un punto
importante y central para entender el feminismo espafiol de la época®®, que
segun ella no estaba enfocado en una agenda feminista de corte liberal
basada en la igualdad de derechos, como ocurrié en otros paises
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occidentales®’. Otras autoras han apuntado también a esta cuestiéon, como
Mary Nash, para quien el feminismo espafol de finales del siglo XIX y
principios del XX se caracteriza por una orientacion social mas que
politica®®, o Roberta Johnson, que identifica una larga tradiciéon de
feminismo de la diferencia en Espafia®®, en la que sitda, entre otras figuras,
a Federica Montseny=". Por su parte, Nuria Capdevilla-Arguelles, relativiza la
cuestiéon cronolégica —el retardo que se asume al feminismo ibérico—**, y
sitla la principal diferencia en sus origenes, ligados a reivindicaciones por el
derecho a la educaciéon (y no el derecho al voto, como en USA o en Gran
Bretafia). La autora remarca también la importancia que en los debates que
acomparfian a su surgimiento tuvo la cuestién de la maternidad=.

La maternidad parece ser una cuestion clave para entender no solo el
feminismo de la época, sino también los procesos de subjetivacion politica
de las mujeres. La proliferacion de imagenes de madres en la cultura visual
de la época, en el arte candnico del momento (el representado en el
Pabellon de la Republica) y en los trabajos realizados por mujeres artistas,
muestra que la maternidad era un asunto en disputa. Quiza consciente de
ello, Juana Francisca (al igual que hicieran Bartolozzi o Horna) eligio
reapropiarse de la figura de la madre en dos momentos muy significativos.
El primero, fue el encargo de un dibujo para el alboum Recuerdos de Espafa,
que se vendio en la libreria del Pabellon de la Republica en Paris, y tuvo una
repercusién internacional. Juana Francisca fue la Unica mujer artista que
contribuyo al album, cuyo objetivo era “redundar en beneficio de la
causa”®?, y visibilizar la situacién que atravesaba el pais en guerra. La
artista dibujé dos mujeres que marchan cargando un nifio y algunas
pertenencias. Eligi6 mostrar al mundo la resistencia y la fuerza de las
mujeres y las madres frente al avance del fascismo, y subrayar la
importancia de su papel en la guerra, relegado con frecuencia a un segundo
plano.
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Fig. 4: Juana Francisca Rubio, Homenaje a Madrid: 7 noviembre de 1936-7 noviembre de 1937.
Spanish Civil War Poster Collection, Robert D. Farber University Archives
& Special Collections Department, Brandeis University.

Para honrar la defensa de Madrid ante el asalto del bando nacional, la
artista volvié a dibujar a una madre que carga como imagen de la
resistencia, en Homenaje a Madrid: 7 noviembre de 1936-7 noviembre de
1937%*. Una madre que se inclina de forma pronunciada hacia su hijo/a, en
un gesto de cobijo y proteccidén. Su cuerpo se torsiona para abrazar al bebé,
gue mira fijamente a un potencial espectador, mientras el rostro de la
madre aparece semi-oculto. Bajo el movimiento de los pliegues del vestido
se advierte la musculatura de un cuerpo fuerte, potente, que ha resistido el
asalto de Madrid y las penurias de la guerra. Pero a pesar de su fortaleza,
esta madre dibujada por Juana Francisca no es la madre combativa que
veiamos en el lienzo de Horacio Ferrer, o en otro cartel realizado por Anibal
Tejada para el Altavoz del Frente (Fig.5), en el que se repiten el pufio en
alto y el pecho desnudo, y donde el cuerpo del bebé es un afiadido que no
interactla con su madre, figura alegérica centrada Unicamente en hacer
frente al monstruo falangista.
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Fig. 5: Anibal Tejada, Defiende a tu hijo!, 1936. Centro Documental de la Memoria Historica.

La artista sabia lo que implicaba ser madre en una ciudad en guerra:
Maruja, su primera hija, habia nacido en 1935. Por eso pienso que en este
dibujo Juana Francisca comparte esta experiencia situada de la maternidad,
que es, precisamente la que le permite alejarse del estereotipo. Una
experiencia corporeizada que sabe de la carga y de la inclinacién, que sabe
de la fortaleza y de la resistencia, pero que también conoce el miedo, y se
hace cargo de su propia posicion de vulnerabilidad. La madre de Homenaje
a Madrid es una madre resiliente, una madre vulnerable, que conoce las
violencias especificas que atraviesan el cuerpo materno. La vulnerabilidad
aparece como un potencial del cuerpo de esta madre, y en este sentido, se
aleja de las retdricas paternalistas que instrumentalizan la vulnerabilidad
femenina para restringir la presencia y la agencia politica de las mujeres.
Un ejemplo visual de este tipo de retéricas, lo encontramos en el dibujo
ilndependencia! (1937) (Fig. 6), realizado por José Bardasano, pintor y
también marido de Juana Francisca Rubio. En él, la imagen recta y vertical
de un soldado sosteniendo un fusil, ocupa el centro y el primer plano de la
composicion. Tras su imponente figura, vemos asomar la imagen de una
madre que carga y que se inclina hacia el bebé. Agazapada en el suelo,
apenas podemos ver su cabeza y la de la criatura, que se esconden tras el
cuerpo del soldado, buscando proteccién masculina.
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Fig. 6: José Bardasano, Independencia! 1937.

Los dibujos de Juana Francisca y José Bardasano, aunque ambos
compartian un posicionamiento politico similar, muestran modos muy
diversos de representar la figura de la madre durante la contienda, en los
que sin duda esta en juego la agencia politica no solo de las madres, sino
también de las mujeres. Bardasano lo resuelve con una imagen en la que
madre e hijo/a son seres débiles e indefensos que necesitan del amparo
masculino. Juana Francisca sitla a la madre que carga como protagonista
Unica del dibujo, ocupando toda la composicion y resistiendo el asalto de la
ciudad. Su Homenaje a Madrid es un tributo a las madres, a la subjetividad
politica de las madres, una estrategia de agenciamiento por medio de la
imagen, que emerge de su propio papel como mujer, como artista, y como
madre alineada con la Republica.

Genealogias maternas

Las imagenes de maternidad y carga convocan una subjetividad y un lugar
de enunciacion que podriamos definir como “encarnados”. Las madres
dibujadas por estas tres artistas nos invitan a pensar desde otras l6gicas en
las cualidades afectivas, empaticas y politicas de estas imagenes. En este
sentido, suponen un contrapunto interesante y necesario al relato unilateral
de la historia del arte de la primera mitad del siglo XX en Espafia, que
podria, ademas, inaugurar otras formas posibles de narrarla.
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Como sucede a menudo con el trabajo de las mujeres artistas, la
iconografia situada de Francis Bartolozzi en los Dibujos de la guerra no ha
trascendido como relevante para historiar la Guerra Civil, ni se ha
convertido en un referente de la historia del arte del periodo republicano, a
pesar de que la artista estuvo presente en el Pabellon de la Republica de
Paris. No ha entrado a formar parte de los grandes relatos objetivos porque
se ha considerado menor o periférica, pues no se ocupa de la Historia con
mayusculas de la Guerra Civil, sino de escenarios y eventos cotidianos. Sin
embargo, Bartolozzi realiza una interesante operacion de traslado, pues
situa a las madres y a las mujeres que cargan como sujetos protagdnicos
de la Guerra Civil, y reivindica estos espacios que han sido relegados del
relato de la Historia por ser femeninos y cotidianos, como espacios y
tematicas posibles de la “pintura de historia”. Una operacién que consiste
en convertir el ambito de lo personal en zona de ciencia y de saber, en un
lugar mas que legitimo desde el que crear arte.

Me interesa analizar como esta iconografia de lo materno esta, en los
trabajos de Horna o de Bartolozzi, estrechamente ligada a la huida como
antesala del exilio. Los Dibujos de la guerra de Francis Bartolozzi, asi como
las imagenes que Kati Horna tomoé en la Evacuaciéon de Teruel, pueden
leerse como representaciones del éxodo y como inicio de un exilio que no
tardaria en llegar. Douglas y Rosoén, al analizar las fotografias de
desplazamientos forzados realizadas por Robert Capa durante la contienda,
argumentan que el fotografo hace hincapié en la vulnerabilidad y en la
interdependencia de los que huyen, poniendo en primer plano “las
relaciones de cuidado que sostienen la vida y a las mujeres que las
mantienen”.*®

Los cuerpos de las mujeres que marchan son, en los dibujos de Bartolozzi,
cuerpos cansados. Cuerpos derrotados pero que exhiben una enorme
potencia para seguir adelante. Con la casa a cuestas (1938) (Fig. 7),
perteneciente a la sub-serie Mujeres, muestra en primer plano a una mujer
que carga, pero gue no se deja doblegar por el peso que soporta, sino que
avanza decidida. La imagen, que quiza podriamos definir como andrdégina,
por poseer algunos rasgos que tradicionalmente se asocian a la
representacion de lo masculino, como la fuerza, la musculatura de sus
brazos o el considerable tamafio de manos y pies, vuelve a repetirse en Sin
Fuerza (1938) (Fig. 8), donde se acentluan todavia mas el tamafio y la
musculatura, convirtiendo el cuerpo inclinado de esta mujer que carga en
una especie de coloso. La potencia y la fuerza del cuerpo femenino es
frecuente también en algunas representaciones de mujeres realizadas por
otras artistas contemporaneas a Bartolozzi, como por ejemplo Maruja Mallo,
o la propia Juana Francisca. En estos cuerpos robustos y enérgicos se
esconde una transgresion de los roles de género propios de la época, una
posicion de disidencia frente a la feminidad hegemonica y al estereotipo del
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angel del hogar. Los cuerpos de estas mujeres ocupan el espacio publico, lo
transitan y lo cruzan; se convierten en protagonistas de un momento
histérico concreto, de otra cara de la guerra, una quiza4 menos narrada,
menos fotografiada. A pesar de que su éxodo revela que han sido vencidas
por el fascismo, estas mujeres muestran una enorme resistencia, y una
enorme agencia, que Bartolozzi sitla en la materialidad de sus cuerpos que
cargan.

Fig. 7: Francis Bartolozzi, Con la casa a cuestas, 1938. Museo de Navarra.
Fig. 8: Francis Bartolozzi, Sin Fuerzas, 1938. Museo de Navarra.

En Soledad (Sin Hogar) (1938) (Fig. 9), una madre que carga una nifia nos
da la espalda mientras avanza cabizbaja. La carga le pesa y le inclina el
torso hacia atras: con la mano derecha sujeta firmemente a la nifia y con la
izquierda levanta un saco que contiene las pocas pertenencias que ha
podido llevarse en su precipitada huida. Los ojos de la criatura que nos
miran fijamente, son el punctum de esta imagen, aquello que me rapta, o,
como diria Barthes “ese azar que en ella me despunta, que surge de la
escena como una flecha que viene a clavarse y despierta mis
sentimientos”°. Su mirada al frente, que es en realidad una mirada hacia
atras, anticipa la imposibilidad del retorno. La madre, que avanza, evita
mirar atras, niega la presencia de su mirada en la escena, y con este gesto
niega también mostrar su rostro, el contacto visual con un potencial
espectador, lo que provoca una ruptura, un corte en la visualidad entendida
como relacion entre quien mira y quien es mirada. La artista dibuja la
agencia de esta madre que, en medio de la desposesién mas absoluta, de la
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pérdida, decide no mirarnos. Opta por no convertirse en una imagen mas
de un conflicto armado que en aquel momento fue uno de los mas
representados de la historia. Esta madre pone en crisis la imagen idealizada
de la madre combativa y reafirma su subjetividad a partir de la
desaparicion, de la ocultacion de su rostro, que desafia el ideal politico de
presencia y transparencia de significados. La madre combativa se convierte
de nuevo en madre vulnerable, en madre resiliente, en madre que cuida y
carga activamente. Bartolozzi muestra la maternidad en toda su crudeza:
como carga que pesa y dificulta el avance, pero también como encuentro,
como practica relacional, como aquello que nos recuerda que somos
siempre en relacién a otro, y dependemos del otro y, por tanto, de una
economia del cuidado.

Fig. 9: Francis Bartolozzi, Soledad (Sin Hogar), 1938. Museo de Navarra.
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Siempre he pensado que existe una fuerza y una potencia en aquello que
no puede ser visualmente capturado, en aquello que se escapa y que elude
la mirada. Una potencia que aqui es el gesto de una madre que decide
situar a su hija en primer plano, que coloca su mirada (y por tanto su
perspectiva y su subjetividad) como punto de fuga de la imagen. Pienso que
la criatura, que ha sido definida anteriormente de forma automéatica como
nifio®’, es una nifla, porque Francis Bartolozzi la ha cubierto con un rebozo o
manta de color rosa, lo que en mi opinién es una forma de subrayar su
género, y de poner en primer plano la relacion madre-hija, normalmente
ocluida. Con este gesto, la artista produce otro desplazamiento en la
representaciéon hegemonica de lo materno, donde las madres suelen ser por
defecto madres de nifios. ¢Por qué le interesa subrayar, en este dibujo en
especifico®®, que se trata de una nifia?

La nifia, los ojos de la nifia, establecen un punto de contacto entre el
pasado (el hogar y los afectos que se han debido abandonar, las
expectativas puestas en La Republica como antesala de una sociedad mas
justa) y un futuro incierto que arranca en la derrota y en la desposesion
material. Sin embargo, la madre que carga, que carga el peso de la nifia'y
de las pocas pertenencias que ha decidido llevar, ancla el presente en esa
materialidad, en el cuerpo de la nifia que pesa y dificulta el avance, pero
que al mismo tiempo marca un encuentro materno-filial, y propone una
genealogia leida en femenino. Una genealogia basada en la transmision de
madres a hijas, pues, como sefala Adrienne Rich: “Las madres y las hijas
siempre han intercambiado —ademas del saber transmitido oralmente de la
supervivencia femenina— un conocimiento subliminal, subversivo, anterior
al lenguaje: el conocimiento que flota entre dos cuerpos iguales, uno de los
cuales ha pasado nueve meses dentro de otro”=°.

Francis sabia lo que significé la Republica para las mujeres. Aunque se
hayan realizado lecturas despolitizadas de su figura®’, la artista particip6
activamente en las Misiones Pedagdgicas y en el Altavoz del Frente, y la
mayor parte de artistas e intelectuales de los circulos que frecuenté tanto
en Madrid como en Valencia, estuvieron fuertemente implicados en la causa
republicana. Su padre, el también artista Salvador Bartolozzi, se exilio
primero en Francia y luego en México. Francis habia recibido una educacion
progresista en el Instituto Escuela de la Instituciéon de Libre Ensefianza, y
posteriormente estudié en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y
Grabado, donde fue compafera de Remedios Varo o Delhy Tejero. Estuvo
inmersa, por tanto, en ambientes donde se propiciaba una cierta
emancipacion femenina. Durante la guerra, la participacion femenina en
asuntos publicos fue mayor, pero los avances en materia de derechos de las
mujeres que habia traido la Republica, fueron bruscamente interrumpidos
con la victoria fascista. La vida que le esperaba a Francis en Pamplona,
ciudad natal de su marido en la que se instal6 al final de la guerra, estaba
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muy alejada del Madrid republicano y del Madrid de las modernas en el que
se habia formado y habia dado sus primeros pasos como artista: “Al venir a
Pamplona, parecia que habiamos retrocedido cien afios”**. Francis vivio el
resto de su vida en esta ciudad, donde se dedicé a la crianza y al cuidado
de sus cuatro hijos, y continué como pudo con su trabajo artistico, sola y en
colaboracion con su marido, aunque hay evidencias de que él se apropi6 de
muchas de las obras que la artista realiz6 en este periodo, firmandolas con
su nombre“?. Esta usurpacion de la autoria femenina, puede ser leida como
correlato de la pérdida absoluta de derechos que para las mujeres implico la
dictadura franquista.

El dibujo Soledad (Sin Hogar) adquiere nuevas connotaciones a tenor de
esta informacién. La derrota implica para esta madre un cambio de
paradigma que la condena al exilio o al retiro de la vida publica. Por eso la
nifia es potencia, aparece figurada como potencia. Su mirada encarna un
lugar de transitividad y transmision de una genealogia matrilineal que
funciona como punto de unién entre aquellas mujeres pioneras
(protagonistas de un renacimiento cultural femenino), y muchas de
nosotras, investigadoras que desde el momento actual y desde los
feminismos, releemos sus trabajos y las citamos y autorizamos como
nuestras precursoras. Nuria Capdevila-Arguelles habla sobre los “fantasmas
generados por el pacto del olvido en el imaginario cultural espafiol”, mas
concretamente sobre “la presencia espectral del pasado femenino”*“. Para la
autora, hay una trayectoria de la emancipacién femenina en Espafa que
puede ser rastreada, y que es compleja, porque tiene que ver con la
ciudadania privada femenina, con el estado fantasmal de la mujer en
nuestra historia®®, y con la ausencia de lo matrilineal en los procesos de
formacion. Este “mundo escondido de la cultura femenina espafiola”, que
“se ha movido entre lo publico y lo privado”*°, muestra la existencia de un
saber, que se ha ocultado en guaridas, en armarios, que se ha marchado al
exilio, que se ha retirado de la vida publica o se ha escondido tras la firma
del marido. Un saber que se filtra por grietas y agujeros, que se redescubre
y se actualiza cuando cambian los modos en los que se leen los textos, las
obras de arte y las imagenes. Las précticas culturales de las mujeres nos
ensefian que siempre es posible anexar otros espacios para el saber’®, como
espacios de resistencia frente al poder. Es aqui donde pueden rastrearse
presencias espectrales y trayectorias de emancipacion y agencia femenina,
capaces de transmitirse de generacion en generacion, incluso dentro de un
ambito dictatorial. La mirada de la nifia es una traza de este continuum: en
ella se politiza la relacion simbdlica con la madre que carga, en
contraposicion al Edipo, y se pone en primer término la existencia de un
legado de transmision matrilineal.

Siguiendo a Mieke Bal, me preguntaré: ¢que tipo de lecturas necesitamos
aplicar para leer lo “no dicho”, para recuperar lo que se ocluye, para
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aproximarnos a la experiencia indecible??’. Lo indecible se torna
omnipresente en la visualidad de la época, en las imagenes de carga, de
miedo, de exilio, de huida, de trauma. Esta presente en el relato que hizo la
artista valenciana Manuela Ballester de su marcha hacia el exilio en 1939,
tras la caida de la Republica, donde ella misma era una madre que cargaba:

Yo sali con mis hijos Julieta en brazos y Ruy caminando. Venian igualmente,
mi madre Rosa Vilaseca, mi cufiada Elisa Piqueras y mis hermanas Rosa y
Josefina. El dia de la partida era lluvioso y la neblina abundante. El caso es
que nos perdimos por el camino. En fin, que pasamos la noche en los
Pirineos (...). La llegada a Francia fue tremenda. El espectaculo dramatico de
mujeres clamando por sus hijos perdidos, muertos, fue impresionante.*?

Lo no dicho aparece también en la acumulacién de bebés que vemos en
algunas instantaneas tomadas en la Maternidad de Elna*® (Fig. 10),
institucion en la que nacieron numerosos nifos y niflas de madres internas
en los campos de concentracion franceses, donde la tasa de mortandad de
neonatos ascendia al 90%. O en una imagen tomada por Kati Horna en el
centro de acogida de Vélez Rubio, en la que aparecen cinco bebés
tumbados, casi apilados, en una mesa rectangular de reducido tamafo.
Posteriormente la artista recorté las figuras de los bebés y compuso con
ellas un fotomontaje, aplicando una técnica vanguardista que fuerza un
quiebre estético y tuerce la crudeza de la representacion. (Fig. 11)

Fig. 10: Bebés en la Maternidad de Elna, 1938-1944. La Maternité Suisse d’Elne. Association DAME.
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Fig. 11: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937.
Archivo Privado de Fotografia y Grafica Kati y José Horna.

Pero si hay una imagen que bordea lo indecible, es el Cartel de Francia,
1939 (Fig. 12) fotomontaje que Horna realiza en el exilio en Paris. Al fondo
vemos imagenes de edificios en ruinas, que la fotégrafa habia tomado en la
Barcelona bombardeada, y en primer plano, una mufieca huye cargando a
otra de menor tamafo. Es curioso que la huida, como testimonio de su
propio exilio, sea figurada mediante una imagen de maternidad, que toma
ademas la apariencia siniestra de estas mufiecas. Las huellas marcan un
recorrido que deja atras la guerra y que inaugura el inicio de un exilio que
llevé a Horna, como a Ballester, primero a Francia y después a México.
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Fig. 12: Kati Horna, Cartel de Francia, 1939.
Archivo Privado de Fotografia y Grafica Kati y José Horna.

Madre-miliciana

La historiadora Assumpta Montella reproduce un relato que le conté la nieta
de una miliciana catalana que dio a luz mientras estaba encerrada en el
campo de concentracion francés de Argelés-sur-Mer. Debido a que al final
del embarazo fue trasladada a parir a la Maternidad de Elna, la criatura
sobrevivid. Sin embargo, cuando la madre fue devuelta al campo tras dar a
luz:

... el bebé de dos meses se debilitaba poco a poco, la madre no tenia
apenas leche, y la tramontana, la conjuntivitis, la sarna, los piojos (...), todo
se iba acumulando. Las autoridades del campo hacian oidos sordos a las
peticiones de la madre para conseguir agua potable para hacer biberones.
Los padres se desesperaban cada vez mas de ser testigos de la muerte lenta
de su bebé sin poder hacer nada. En el ultimo dia de vida de aquel pequefio,
la miliciana, consciente de las pocas horas que le quedaban a su hijo, lo
bafié en el mar con todo el amor de una madre. Una ola mas y el
sufrimiento se habria acabado (...).”*"
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Para Montella, quien decide contar esta historia para luchar contra el
silencio y contra el miedo, aquella madre ahogoé a su hijo por instinto
maternal. Es obvio que se encontraba en una situacion limite: a los estragos
de una guerra (que ademas se habia perdido), le siguieron el éxodo y el
encierro en un campo de concentracion en condiciones infrahumanas. Me
interesa pensar que, aunque el bebé fuera a morir igualmente, la madre
actud. Y su acto implicé una toma de agencia: en medio de la absoluta
desposesion, la madre tomoé el control de su propia vida y de la de su hijo, y
se lo arrebat6 a quienes lo ostentaban. El relato da cuenta de que incluso
en la situacion mas desesperada, la maternidad puede emerger como
posicion politica y de agenciamiento. Esta madre llega hasta nosotras como
madre-miliciana, aunando al fin dos representaciones femeninas que
durante la contienda habian funcionado en contraposicién. Su acto nos
recuerda que la figura de la madre combativa también tiene limites, que en
un mundo inhumano y asolado por el fascismo, una solo puede ser madre
hasta donde se lo permite la historia, y que eso puede hacer que tengas
que matar a tu propio hijo™.

Afirma Jacqueline Rose, a partir de la lectura de algunos relatos de madres
esclavas, que, “Al igual que el aborto, el infanticidio era el modo mas
implacable de afirmar la autonomia de la persona, y una respuesta a la
hostilidad del mundo®?, y afade, citando a Shaw, que no dejaba de ser un
acto “en beneficio de la maternidad misma”: “porque era una decisidon
maternal; la decisién de no ser madre”“:. La madre-miliciana devuelve la
agencia a la madre combativa, que habia sido instrumentalizada durante la
contienda al servicio de la propaganda politica, pero omitiendo en su
representacion la materialidad y la carga inherentes al trabajo materno y de
cuidado, cuestiones que como hemos visto son centrales en las
representaciones realizadas por Bartolozzi, Horna o Rubio. Las madres que
pueblan este articulo, las madres que cargan, que cuidan, que avanzan...,
reinscriben por medio de la maternidad un agenciamiento de aquello que les
es propio y que ha sido ocluido por el discurso hegemoénico de lo materno.
Las madres que cargan arrebatan la maternidad a la retorica
propagandistica de ambos bandos, y la sitian como lugar de emergencia de
lo politico. Se desmarcan de la madre abnegada de la ideologia fascista,
pero también de la madre combativa republicana, y nos proponen
detenernos a mirar a las madres, a escuchar las historias que las dignifican.
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Notas

' Este articulo ha sido realizado con el apoyo de una estancia postdoctoral de la Universitat Oberta de
Catalunya.

“ La escritora Luisa Carnés describia de forma entusiasta en la revista Estampa la labor del Altavoz del
Frente: Altavoz del Frente recoge, por medio del cine, del teatro, de la fotografia, del articulo
periodistico y de la pintura y el dibujo, la lucha en los frentes, y luego muestra esta lucha a la
retaguardia laboriosa (‘Mirad: asi se aplasta en la vanguardia al fascismo’). Y viceversa: capta la labor
entusiasta de la retaguardia y la ofrece, valiéndose de sus medios de difusion, a los luchadores de los
diversos frentes de combate ('Ved como se echan en la retaguardia los cimientos de una Espafia nueva,
cémo se prepara a vuestros hijos de un porvenir feliz’). (L. Carnés, “Nueva cultura para el frente y la
retaguardia”. Estampa, 455, 3 de octubre 1936.)

 Francis Bartolozzi pudo salir de Valencia rumbo a Pamplona, junto con su marido, el también pintor
Pedro Lozano y su cufiada Carmen Lozano, gracias a un salvoconducto firmado en Valencia el 11 de abril
de 1939. El padre de Pedro Lozano se encargé de las gestiones, pues era amigo personal de Pio
Loperena, ayudante del General Aranda, quien comando la toma de Valencia por el ejercito nacional. (P.
Lozano Uriz, Un matrimonio de artistas: Vida y obra de Pedro Lozano de Sotés y Francis Bartolozzi.
Gobierno de Navarra, Pamplona, 2007, p. 32).

“P. Lozano Uriz, Un matrimonio de artistas: Vida y obra de Pedro Lozano de Sotés y Francis Bartolozzi.
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° Ibid. p. 203.

® D. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvencion de la naturaleza. Catedra, Madrid, 1995, p.
326.

7 Juana Francisca Rubio y Francis Bartolozzi fueron las dos Gnicas mujeres cuyos trabajos estuvieron
presentes en el Pabellén de la Republica de 1937, entre un total de 98 artistas.

Y Esta estampa se incluy6 en el album Recuerdos de Espafa, que se edité especificamente para el
Pabellén, y podia adquirirse en la libreria.

9 M. Nash, Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Taurus, Barcelona, 1999.
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2012, pp. 79-96.; R.M., Bender, First-wave Spanish feminism: Negotiating the changing faces of
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29 M. Rosoén y L. Douglas, “The things they carried: a gendered rereading of photographs of displacement
during the Spanish Civil War”, Journal of Spanish Cultural Studies, 21(4), 2020, p. 474.

“1 En este caso concreto, se dan ademas otras circunstancias, pues como sefiala Mary Nash: “se puede
advertir un universo decididamente masculino en el imaginario de guerra y la representacion de la
maternidad. (...) Las hijas permanecen invisibles en estas imagenes de la maternidad: A ellas no las
llamaban a filas, y de ese modo su contribucién al esfuerzo bélico no se perfila ni figura visiblemente.
Los hijos constituian la principal preocupacion y eran la finalidad primordial dentro de la simbolizacion de
la maternidad dedicada al esfuerzo bélico”. (M. Nash, Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil.
Taurus, Barcelona, 1999, p. 70)

22 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine. Rafaello Cortina Editore, Milano, p. 15.
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Discussions on Motherhood and Art. Taylor & Francis (Routledge), London, 2020.

“* F. Montseny, "La mujer, problema del hombre", V. La Revista Blanca, n°. 97, 1 junio 1927, p. 108.

2% S. Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en Espafa: 1898 - 1931. Catedra, Madrid, 2003, p.
25.

?% Sin duda la maternidad es un tema fundamental para entender el lugar que ocupan las mujeres en la
modernidad esparfiola, pues fue la piedra angular en torno a la que giraron las teorizaciones cientificas y
filosoficas sobre lo femenino, que en el nuevo paradigma moderno sustituyeron a las concepciones
morales y eclesiasticas que habian determinado hasta entonces los destinos de las mujeres. Como
analiza ampliamente Nash (1999), el discurso cientifico y médico reafirm6 también la primacia de la
maternidad y la vida familiar como destino de la mujer. En Espafia, Gregorio Marafion fue una de las
figuras clave de esta corriente, justificando médicamente la centralidad de la maternidad como mision
fundamental en la vida de la mujer, incompatible con el desarrollo de una actividad profesional. A pesar
de la contestacion a esta teoria por parte de algunas mujeres intelectuales (como Carmen de Burgos,
Maria de la O Lejarraga, Margarita Nelken o Lucia Sanchez Saornil, entre otras), lo cierto es que calé en
el imaginario colectivo, hasta el punto de que, con el tiempo, se convirtié6 en fundamental dentro del
ideario del régimen dictatorial que se instaurara tras el final de la Guerra Civil.

27 R.M., Bender, First-wave Spanish feminism: Negotiating the changing faces of motherhood and
maternity through narrative. PHD Disertation: The Pennsylvania State University, 2013, p. 8.

“% M. Nash, Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Taurus, Barcelona, 1999, p. 49.

29 R. Johnson, “Equality and Difference Feminisms in the Castilian and Catalan Areas of Spain”, en R.
Johnson and S. Bermudez, (eds.) A New History of Iberian Feminisms. University of Toronto Press,
2018, p. 319.

“9R. Johnson y O. Castro, “First-Wave Spanish Feminism Takes Flight in Castilian-, Catalan-, and
Galician-Speaking Spain”, en R. Johnson and S. Bermudez, (eds.) A New History of Iberian Feminisms.
University of Toronto Press, 2018, p. 232.

“1'N. Capdevila-Arguelles, Nuria, Autoras inciertas. Voces olvidadas de nuestro feminismo, Horas y
Horas, Madrid, 2008, p. 22.

°? La atencién a la maternidad parece ser frecuente en los escritos de las feministas espariolas de la
llamada primera ola. El feminismo espafiol en aquel momento, como sugiere Rebeca Bender, muestra
caracteristicas hibridas que contradicen el modelo de oposicion entre la orientacion liberal (igualdad de
derechos) y la orientaciéon materna (social). De hecho, segun ella, la mayoria de las mujeres espafolas
no rechazaron por completo la maternidad, ni la rebajaron como experiencia femenina tradicional (R. M.
Bender, 2013, p.10). Su interpretacion cuestiona la creencia generalizada de que el feminismo llegé a
Espafia con mucho retraso y fue un movimiento débil y conservador, lo que permite pensar que quiza se
enfoco en cuestiones que, en aquel momento, y en relacion al feminismo europeo y estadunidense,
podriamos considerar marginales. La autora sugiere que las apropiaciones feministas de los valores
maternales y de la maternidad fueron los puntos precisos en los que podemos percibir una ideologia
feminista radical que amenazaba los fundamentos mismos de la sociedad patriarcal espafiola (lbid., p.
5). Desde este incipiente estudio de imagenes de madres que aqui presento, me atrevo a aventurar que
quiza un anéalisis mas profundo de la maternidad en las practicas culturales (y no Unicamente en la
literatura) de la época, nos ayudara seguramente a avanzar en la hipétesis de Bender.
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%2 J. Alix, Josefina, Pabellén Espariol de 1937. Exposicién Internacional de Paris. MNCARS, Madrid, 1987,
p. 148.

#* Este dibujo forma parte de la Coleccion de Carteles de la Guerra Civil Espafiola existente en Brandeis
University, formada por méas de 250 posters antifascistas, enviados o transportados a casa por
voluntarios estadounidenses en la Guerra Civil espafiola.

#> Texto original “the relationships of care that sustain life and the women who maintain them”, en M.
Roson y L. Douglas, “The things they carried: a gendered rereading of photographs of displacement
during the Spanish Civil War”, Journal of Spanish Cultural Studies, 21(4), 2020, p. 471.

“% Barthes, Roland, La CaAmara Lucida, Paidés, Barcelona, 1989, p. 45.
97 p. Lozano Uriz 2007, p.208.

“® En la mayor parte de sus representaciones maternas, el género de las criaturas es neutro, pero
también en Sélos (1938), Bartolozzi utiliza el recurso de la manta rosa para identificar a una nifia, que
en este caso esta acompafiada también por una mufieca rosa.

“9 A. Rich, Adrienne, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucion, Traficantes de
suefnos, Madrid, 2019, p. 293.

“9 Su nieto, Pedro Lozano Uriz, quien realizé su tesis sobre la vida y la obra de Francis Bartolozzi y de
Pedro Lozano, sefala que ni la artista ni su marido se implicaron politicamente, a pesar de que ambos
formaron parte del Altavoz del Frente (Lozano Uriz, 2007, p. 45). Para corroborar su afirmacion, el autor
cita varias declaraciones de Francis Bartolozzi en entrevistas concedidas a la prensa, como esta, de
1996: “Yo no me meti nunca en los lios de la politica. Es mas, los dibujos de la retaguardia en la zona
roja, podian haber sido de cualquier otra guerra”. En mi opinion, esta supuesta despolitizacién no es
mas que el resultado del régimen de miedo, represion, ocultacion de la historia y continuismo que fue
propio tanto de la dictadura como de la transicion, y que se ha prolongado hasta fechas mas bien
recientes. La despolitizacion de muchos ciudadanos —incluso de aquellos que estuvieron politicamente
implicados con la izquierda en el pasado— responde a la naturalizacion derivada de convivir por tantos
afios con este relato oficial. Lozano Uriz afirma también en su libro que Rodolfo, el cufiado de Francis,
contaba que en los afios cincuenta y sesenta el matrimonio seguia siendo vigilado por su pasado
republicano (2007, p. 46).

“1' M.M. Lozano Bartolozzi, “Artistas plasticas espafiolas entre las dos guerras europeas: Pitti (Francis)
Bartolozzi, Delhy Tejero, Remedios Varo”, en Iconografia y creacion artistica. Estudios sobre la identidad
femenina desde las relaciones de poder, CEDMA, Malaga, 2001, p. 307.

“2 P, Lozano Uriz, 2007, p. 93.

“* N. Capdevila-Arguelles, Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Roésset, Libreria de Mujeres, Horas
y Horas, Madrid, 2013, p. 30.

““ Ipid., p. 29.
“* 1pid., p. 18.

“6 3. Ludmer, “Tretas del débil”, en P. Gonzalez. y E. Ortega (eds.) La sartén por el mango. Encuentro de
escritoras latinoamericanas, Ediciones Huracan, Rio Piedras, 1985, p. 53.

47 M. Bal, Mieke, Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image Opposition. Amsterdam University Press,
2006, p. 63.

“¢ Manuela Ballester entrevistada en M. Garcia, 2014. Memorias de posguerra. Didlogos con la cultura
del exilio (1939-1975), Universitat de Valéncia, Valencia, 2014, p. 160.
(Ballester en Garcia, 2014, 160).

4% La Maternidad de Elna fue una institucion humanitaria fundada en 1939 por la enfermera suiza
Elisabeth Eidenbenz, en la que nacieron 597 nifios y nifias, cuyas madres, refugiadas de la Guerra Civil
Espafiola, estaban internas en los campos de concentracion. Estaba situada en las afueras del municipio
de Elne (Pirineos Occidentales, Francia), a pocos kilometros del campo de concentracion de Argelés-sur-
Mer. También nacieron en ella hijos e hijas de mujeres judias que huian del nazismo. La Maternidad fue
clausurada por la Gestapo en 1944. Para mas informacion sobre la Maternidad de Elna, revisar el estudio
de Alted Virgil, A. y Fernandez Martinez, D., Tiempos de exilio y solidaridad. La Maternidad Suiza de Elna
(1939-1944): Universidad Nacional de Educacion a Distancia, Madrid, 2014.
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°9 A. Montella, Assumpta, La Maternitat d’Elna, Ara Llibres, Barcelona, 2018, p. 169.
°1 J. Rose, Mothers: An essay on love and cruelty, Faber & Faber Ltd., London, 2018, p. 92.
°? 1bid., p. 94.

°? S.J. Shaw, “Mothering under Slavery in the Antebellum South”, en E.N. Gleen et alt., Mothering:
Ideology, Experience, and Agency, Routledge, London, 1994, p. 249.
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Objetos de indignacion
Escribir sobre el cuerpo del Estado

Rodrigo Parrini
Universidad Auténoma Metropolitana, Xochimilco / rodparrini@gmail.com

Resumen

En México, durante los Ultimos tres anos, las movilizaciones feministas han
creado una escritura sobre el cuerpo del Estado que impugna y confronta la
escritura sobre el cuerpo de las mujeres que propuso Rita Laura Segato
para comprender la violencia feminicida en Ciudad Juarez. Esa escritura,
hecha de trazos, objetos, borraduras y grafitis, interviene el cuerpo del
Estado mexicano con la voz de las feministas y denuncia la violencia e
impunidad sistematicas que enfrentan cotidianamente las mujeres en este
pais. Basado en un curso que imparti en la Universidad de Chile sobre el
grito de las mujeres que reclaman justicia, este ensayo es un montaje de
citas, referencias e imagenes que surge de las lecturas y conversaciones
ocurridas en ese espacio. La figura de Antigona funciona como una alegoria
de las relaciones entre el feminismo y el Estado en América Latina, en un
contexto de crisis y emancipacion.

Palabras clave
afecto; cuerpo; escritura; feminismo; protestas; México.

“No existe una calle masculina, existe solo calle femenina”
Marina Tsvetaieva, Carta a Boris Pasternak, verano de 1926.

En este ensayo intentaré hacer un montaje con algunos episodios de las
luchas feministas ocurridos en los ultimos dos afios en la Ciudad de México,
leidos a la luz de algunas preguntas que planteé a un grupo de alumnas y
alumnos del Magister en Estudios de Género de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Chile, durante un curso que titulé “Antigona:
la furia y la palabra. Intervenciones para la emancipacion y la justicia”. Si
bien escribo como autor, las voces que atraviesan este texto son colectivas:
de las mujeres que se manifiestan de diversos modos en México y las que
reflexionan de muchas maneras en Chile. Mi interés al disefiar el curso fue
explorar la tragedia de Antigona como una alegoria de las relaciones entre
feminismo, Estado y ley a partir de multiples interpretaciones que autoras
han propuesto sobre la actualidad del desafio del personaje epénimo del
edicto de Creonte, que prohibia fuera inhumado ritualmente el cadaver de
su hermano Polinice.
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Pero, a lo largo del curso, las intervenciones feministas en Chile y México
comenzaron a adquirir mas fuerza que las hermenéuticas de la tragedia
griega. De cierta manera, algunos acontecimientos recientes resultaban
extrafamente cercanos a Tebas, a los muros de la ciudad, la guerra, los
cadaveres, la soberania y el grito. Como si Antigona se multiplicara en
cuerpos, palabras y afectos, quizas en ant(i)agonismos que toman nuevas
formas, pero que también son enfrentados de otros modos.

La Antigona de Soéfocles convive con Antigona Gonzéalez, un largo poema
experimental de la poeta Sara Uribe (2012), quien utiliza la estructura
dramética de la pieza clasica para explorar la desaparicion de personas en
México, en una especie de patchwork complejo y denso de cultura letrada,
agobio cotidiano, muerte y textos de distinto orden.

Los muros de Tebas, la ciudad de Edipo y Yocasta, se transponen a los
muros que rodearon al Palacio Nacional, sede del poder ejecutivo mexicano,
durante el 8 de marzo de 2021. Fueron puestos ahi para resguardar el
edificio de posibles ataques de las manifestantes, pero esa valla de metal de
varios kildmetros se transformé en un memorial dedicado a las mujeres
asesinadas en México. Las protecciones del soberano fueron convertidas en
un mural espontaneo sobre la violencia que experimentan cotidianamente
las mujeres.

Sobre esas superficies se trazé una escritura de las mujeres y feminista
sobre el “cuerpo del Estado” que confronta, en alguna medida, la escritura
sobre el cuerpo de las mujeres que Rita Laura Segato (2006) ley6 en los
feminicidios ocurridos desde inicios de los afilos noventa en la paradigmatica
Ciudad Juarez.

Tebas/Ciudad de México: los muros, la ciudad, el soberano, la ley,
la muerte

¢Son necesarias las interpretaciones cuando los actos son tan claros y
tajantes?, ¢caducan los cuerpos cuando su localizacién en la historia fenece
o se transforma? En tiempos de catastrofe en vez de tragedia, no es la
trama lo que importa sino la materialidad de las practicas. El curso del
Magister lo di por Zoom, a miles de kilbmetros de sus participantes, entre el
agobio de las pantallas y las posibilidades tecnolégicas de dialogos
desterritorializados.

Una intensa sensacion de caducidad me ha acompafiado los ultimos afios,
intensificada sin duda por la pandemia de la covid-19. Este texto ha sido
escrito desde y con esa sensacion. Si bien no abundaré en esto, quisiera
sostener que las manifestaciones que ocupan el espacio de las ciudades
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marcan, de forma inédita, el fin de las territorialidades patriarcales: un fin
de larga duracion, sin duda.

Dos sucesos me orientan: la “toma” del Monumento al General Baquedano,
localizado en la Plaza Italia —el ombligo politico y quizas afectivo de
Santiago de Chile—, el 8 de marzo de 2020, unos dias antes de que
empezaran los confinamientos obligatorios producto de la pandemia; el
otro, la exhibicién de algunos cuadros de los Padres de la Patria
descolgados de una sede de la Comisién Nacional de Derechos Humanos
ubicada en el centro de la Ciudad de México, cuyos rostros fueron
pintarrajeados con lapices de colores, crayones y lipstick; posteriormente,
fueron puestos de cabeza en la calle. El general chileno ocupado por
mujeres que se montaron sobre su caballo, su cuerpo y su cabeza; los
padres fundadores mexicanos, pintarrajeados e invertidos.

Mi lectura, transida por estos acontecimientos y la sensacion de caducidad,
es que el sujeto masculino declina. Longue durée. Entonces, este texto lo
escribo como un sepulturero que llega antes de las exequias a esperar que
arribe el cadaver. Quizas se trate de su propia mortaja o algo de la posicion
que le ha tocado ocupar. Un general mas endeble y menos promisorio,
afortunadamente; un padre de la patria estéril.

A este sujeto histéricamente caduco le acaecié algo extrafo: para organizar
el curso sélo leyé a mujeres; durante su desarrollo, hablé casi sélo con
mujeres. Como si una extrafia sordera me rodeara, parecida quizas a la de
Ulises cuando paso6 por la isla de las sirenas aunque menos artificial, porque
no tengo nada en mis oidos que no sean algunas preguntas, esa sensacion
de que la historia ya adquirié otra forma, aunque no puedo saber cual, de
que la caducidad me compromete, pero no me incluye, porque nunca quise
ser un general o un padre. Intuyo que un deseo no formulado me vinculé
con las autoras y las alumnas: un deseo de dejar de ser alguien, de
deshabitar un mundo agobiante y de adivinar lo que viene, lo que se
anuncia. Pero diré en mi contra que los sujetos caducos solo pueden avistar
el fin de algo, no su principio: “[voz ii] habria que celebrar la
desorientacién. si alguien respira sin enrarecimiento me parece una mala
sefal” (Camacho, 2013: 32).
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Imagen 1: Cuadros invertidos en la toma de la Comisién Nacional de Derechos Humanos.
Ciudad de México, 10 de septiembre de 2020. Graciela Lépez, Cuartoscuro.
https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/toma-de-la-cndh-madres-convierten-oficina-en-
refugio/

“No le voy a pedir permiso a nadie”

Dejen de estar lucrando con nuestro dolor. Y si me ven de negro, y soy muy
radical, y si quemo y rompo y hago un pinche despadre en esta pinche
ciudad. ¢Cudl es su pinche problema? jA mi me mataron a mi hija!

Yo no soy una colectiva, ni necesito un tambor, ni necesito un pinche partido
politico que me represente. Yo me represento sola y sin micréfono. Yo soy
una madre que me mataron a mi hija. Y si soy una madre empoderada ;Y
feminista! Y estoy que me carga la chingada. Tengo todo el derecho a
quemar y a romper.

No le voy a pedir permiso a nadie, porque yo estoy rompiendo por mi hija. Y
la que quiera romper que rompa, Yy la que quiera quemar que queme, y la
que no... iIQUE NO NOS ESTORBE! Porque antes de que asesinaran a mi hija,
han asesinado a muchas, a un chingo. ¢Y como estabamos todas? Bien a
gusto en nuestra casa, llorando y bordando. jYa no, sefiores, se les acabd!
Ya rompimos el silencio. Y no les vamos a permitir que hagan un maldito
circo de nuestro dolor.
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Y si van a hablar, hablen de todas. Hablen de todas las que violan y acosan,
también los maestros y servidores publicos. A las que les avientan acido.
Hablen de las nifias que violan en sus cunas sus propios padres. Y sus
familias se quedan callados, porque su religidon catdlica no se los permite.

Madre de Maria de Jesus Jaime Zamudio, que exijo JUSTICIA por mi, por mi
familia y por mi hija. Y por todas las que nadie nombra. Porque todos los
dias asesinan a una y otra y otra, y no han podido resolver el caso de mi
hija, y ya me llegaron diez, cien, mil casos méas. (Zamudio en Wayka, 2020)

Video 1. “"Dejen de estar lucrando con nuestro dolor”, Yesenia Zamudio.
Ciudad de México, 20 de febrero de 2021.
https://www.youtube.com/watch?v=hYb1CBqg_FEE

¢Es la indignacién un objeto?

Yesenia Zamudio® dijo estas palabras “en la manifestacion por el feminicidio
de Ingrid Escamilla, el pasado 15 de febrero (de 2020), afuera del edificio
donde fue brutalmente asesinada” (Rodriguez, 2020). {Necesitamos crear
objetos conceptuales para pensar la profundidad de su furia?, ¢0 basta
detenerse ante la energia corporal, afectiva o politica que surge de sus
palabras y sus gestos? Sara Ahmed habla de “objetos de indignacion”
(2015: 267), relacionados con las situaciones histéricas y socio-
estructurales que experimentan las mujeres y que se manifiestan de esta
manera en el plano de los afectos. Quizés, a diferencia de otros afectos, la
indignacioén tiene un caracter conceptual importante, es decir, provee una
lectura politica del mundo y las relaciones sociales: nos indigna aquello que,
en alguna medida, comprendemos. Si bien tiene un sedimento historico,
también abre al futuro, dice Ahmed.
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Imagen 2: Pintas feministas en el monumento de La victoria alada.
Ciudad de México, 2 de septiembre de 2019. Nirvana Paz.
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Si la ira nos picotea la piel, nos hace estremecernos, sudar y temblar, podria
entonces conducirnos estremecidas hacia nuevas formas de ser; podria
permitirnos habitar un tipo diferente de piel, aunque esa piel conserve las
marcas y cicatrices causadas por aquello en contra de lo cual estamos.
(Ahmed, 2015: 266)

La politica feminista crea objetos, despliega afectos, produce performances,
genera intensidades. La fuerza del cuerpo es correlativa a la fuerza de los
argumentos. A Yesenia hay que observarla; no basta leer sus palabras. Si
quitamos el sonido, podemos percibir la rabia en su rostro y en sus gestos.
Si quitamos la imagen, escuchamos su furia. Como si el lenguaje se pudiera
desmontar, pero no la rabia. Esa es la intensidad, que no se restringe a la
significacion ni al gesto, pero que conmueve tanto a la palabra como al
cuerpo.

El muro

El extenso muro del soberano, que intenta resguardar su “casa” y
protegerse de las invasiones barbaras. Es extrafio que el poderoso se
agazape en su hogar y sean las mujeres quienes lo rodean en las afueras.
Un soberano-hogarefio.

Imagen 3: Mural feminista en homenaje a las mujeres asesinadas. Ciudad de México,
8 de marzo de 2021. Maria Fernanda Ruiz, Pie de Pagina.
https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/
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Las pintas sobre el muro son un arte rupestre de la resistencia, una grafia
indignada y esplendorosa que reescribe la estética del Estado en las
corporalidades amenazadas de las mujeres.

El espacio publico se transforma en un bolso, una pared abandonada, una
caja de regalos, un altar secular, una libreta de notas. ;(Qué es entonces lo
publico? La razén sexual emerge como mancha y escandalo. Si, es la
pulsién la que raya. La pulsién feminista pintarrajea, haciendo con los
monumentos lo que el orden patriarcal, con su estética de atraccion y
desprecio, obliga al rostro de las mujeres. Pero, en un gesto politico,
pintarrajea, no maquilla. Desenmascara y corroe mediante esa estética de
los chorros. Como si el Estado y su opinién publica tuvieran que asistir a las
menstruaciones y sus topologias.

¢No crean las feministas una especie de mural evanescente, de
parcialidades, que de algun modo cita, pero desplaza, al muralismo
mexicano del siglo XX y sus compromisos con la identidad nacional y el
Estado? Un contramural de la rabia y la potencia. Un mural pubico impudico
que acumula imagenes, pero también las tacha. No un mural para la
memoria y la identidad, sino otro para el deseo, el dolor, la precariedad y la
fuerza. Si pensaramos un muralismo feminista seria de glitter, de papeles,
challas y serpentinas.

¢Nos damos cuenta del desplazamiento radical que presenciamos desde las
figuras totales de la estética estatal-masculina a los objetos parciales de las
imaginaciones feministas, sus montajes callejeros, sus otros fluidos y
flujos? Adids al falo pared, museo, monumento. No pintura: liquidos
pluricromaticos, sustancias multimatéricas.

¢No son estos murales del cuerpo vivo que exponen tanto la presencia de
los procesos biolégicos como la potencia de los cuerpos de las mujeres?
¢Quieren retratos? ¢Rostros discernibles, atados a identidades precisas? ¢No
han visto el rostro de las mujeres asesinadas y las desaparecidas o el rostro
de las golpeadas?

Lo que surge de todas estas practicas no es solo una nueva materialidad,
sino una intervencién sobre la mirada estatal y masculina, que siempre ha
visto manchas en el rostro-mujer, pero solo ahora se percata: desfiles de
moda, catalogos de sexoservidoras, Xv afios, concursos de belleza.
Manchas. Pero, sin embargo, esa mirada no soporta los fluidos, las
pintarrajeadas que magquillan, a su modo, los edificios adustos del falo-
Estado.

Rodrigo Parrini WWW. re-visiones.net



#Re-visiones 11/2021 Investigador Invitado

El grito, la escritura y el territorio

¢Por qué el grito no afecta? ¢Por qué el grito no mueve, no desplaza o no
detiene, incluso, por qué no paraliza? La gente sigue caminando y creo que
no se trata solo de Yesenia o México, creo que esa ausencia de interpelacion
ante el grito de la otra, especialmente ante el grito de la otra subordinada,
excluida, constituye una indiferencia sisteméatica y sistémica. No solo ha
gritado Yesenia, podriamos hacer una genealogia e incluso una historia del
grito, pero también elaborar la historia de las respuestas a ese grito, de la
sordera frente a él. Y entonces, Yesenia contendria algo de la posicion de
Antigona frente al estado y la ley, pero también ante lo que Butler llama “la
soberania de género”. (Parrini, sesidén Magister, 2 de agosto de 2021)

En un texto sobre el feminicidio en Ciudad Juarez, Rita Laura Segato (2006)
plantea una hipotesis: los cadaveres de las mujeres conforman una
escritura mediante la cual colectivos masculinos se envian mensajes, una
letra viva sobre un cuerpo muerto. Es el andlisis mas influyente sobre los
feminicidios en América Latina. Los cuerpos de las mujeres son el papel
sobre el que escriben los “senores de la guerra”. Pero, en el muro/mural
que rodea al Palacio Nacional la escritura experimentd un desplazamiento:
fueron las mujeres (en su densa pluralidad, en sus proliferaciones y sus
manifestaciones) las que escribieron sobre el cuerpo metalico del Estado~.

¢Qué vincula las escrituras del terror falico-territorial con las escrituras de
ese memorial evanescente que inscribe los nombres de las mujeres
asesinadas en ese papel metdalico que resguarda al soberano? No se trata
solo del muro, son miles de otros soportes en los que se escriben esos
nombres. Miles de soportes para miles de consignas. Una escritura que se
repite, que se deshace y vuelve a surgir.

El feminismo ha develado e investigado la relacidon entre cuerpo vy territorio
como una clave interpretativa y politica que permite entender los modos en
que procesos econdmicos y sociopoliticos, formas explotacion,
infraestructuras y discursos se articulan de maneras contingentes y
especificas para capturar la fuerza de trabajo de las mujeres, exponerlas a
modos crueles de violencia e intentar desactivar sus capacidades politicas
de accion y transformacion (Borzacchiello, 2020). ¢Los afectos crean
territorios y territorialidades?, ¢desplazan y movilizan los cuerpos de las
mujeres?, ¢producen hiatos entre los cuerpos y los cercos, entre las
esperanzas y los muros? Un objeto de indignacion es también un proyectil
que se lanza sobre algunos nudos de relaciones de poder subordinantes.

¢sSon los muros pintados, los cuadros invertidos, los monumentos rayados,
espacios en los que las relaciones entre cuerpo y territorio comienzan a
experimentar modificaciones simbdlicas y estéticas profundas? De eso se
trata una “toma” en algun sentido: forzar los limites institucionales y
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funcionales de ciertos espacios, edificios, infraestructuras, para
transformarlos en trincheras. Las activistas feministas que descolgaron los
cuadros de los prdoceres de la historia nacional son también las que
convierten en memorial las vallas metalicas del Zécalo capitalino. Se trata
de una politica de los muros que insiste. Como los que rodearon Tebas.

Imagen 4: Pintas feministas en el monumento de La victoria alada.
Ciudad de México, 2 de septiembre de 2019. Nirvana Paz.

¢No se trata de desmontar los muros de las casas y re-trazar las
distinciones entre lo publico y lo privado?, ¢crear otras superficies de
escritura para textos que aun no pueden escribirse? Sabotear los soportes
también es atacar sus lenguajes, hacer trizas la legibilidad de los
monumentos, las barreras y los homenajes. Desarmar las gramaticas de los
territorios oficiales para que se tracen territorialidades feministas. Cualquier
escritura parece ser una sobreescritura: ahi surge la densidad de los
rayones.
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Antigonas fuera de la ciudad

: ¢Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ¢Quién es Antigona Gonzélez y qué vamos a hacer
con todas las demas Antigonas?

: No queria ser una Antigona
pero me toco.
(Uribe, 2012: 15)

En esta otra historia, en la que a algunas les “tocd” ser Antigona, el cadaver
no esta fuera y el soberano dentro. El cadaver es el limite. Adriana
Cavarero dice en su interpretacion de la obra de Soéfocles que el cuerpo esta
al centro de la tragedia: “no hay reconciliacién entre el cuerpo y la ciudad”
(2010: 46). Ante los muros que rodean Palacio Nacional: ;donde empieza la
ciudad?, ¢quién esta fuera y quién dentro? El memorial registra una larga
lista de nombres de mujeres asesinadas, como si las manifestantes llevaran
los cadaveres hasta los ojos del soberano, le enrostraran la violencia que
han vivido. El cadaver, sostiene Cavarero, es victorioso y vencido. Ahi estan
los nombres, no los cuerpos. Pero también esta su derrota y su victoria, en
esa escritura sobre ese papel metalico que fue levantado (¢erecto?) como
protecciéon y se transformé en mortaja. (Dénde empieza una ciudad?, sen
los limites de ese muro o en esa densa estética del homenaje momentaneo?

Escribir sobre el cuerpo del Estado

Durante la toma e intervencién del muro, en lo que creo debe leerse como
un giro histérico en las movilizaciones feministas, surge otra configuraciéon
de los espacios y las soberanias. Cuando las colectivas feministas
escribieron sobre el Palacio Nacional “*México feminicida”, “*No + violencia”,
entre otras consignas, se produjo un desplazamiento histérico de la
escritura “sobre el cuerpo de las mujeres”, sefialado por Segato (2006),
hacia la escritura sobre el cuerpo del Estado que realizaron esas colectivas.
Escribir sobre el cuerpo del soberano sus violencias, marcarlo con sus actos.
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Imagen 5: Proyecciones feministas sobre el frontis del Palacio Nacional.
Ciudad de México, 8 de marzo de 2021. Maria Fernanda Ruiz, Pie de Pagina.
https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/

“des-padre”

En su discurso, Yesenia Zamudio dice “despadre” en vez de “desmadre”,
como se habitla en el lenguaje coloquial mexicano para hablar de
desorden. Crea una palabra, un neologismo para su rebelion y su furia. Es
un “error” muy interesante, porque no se trata de des-madrar un orden
patriarcal violento sino de des-padrarlo. Romper con el “padre”, con el amo,
el sefior, el duefio, con el patriarca, en sus distintas versiones y vertientes.
El inconsciente reconoce su tarea histérica como si Yesenia Zamudio
reescribiera, de alguna manera, “Escupamos sobre Hegel”, el texto de Carla
Lonzi publicado en 1970: “"De ahora en adelante no queremos que entre
nosotras y el mundo exista ninguna barrera” (Lonzi, 2018: 21).

¢No es una forma de despadrar esa escritura colectiva sobre el cuerpo del
Estado, ese tatuaje luminoso de sus violencias, complicidades e
impunidades?, ¢no es escribir sobre Creonte su propia violencia?

En la historia de Antigona, dice Butler, “hay un exceso de masculinidad
llamada orgullo” (2001: 26). éNo es ese muro metalico una manifestacion
de dicho orgullo?, ¢{no es la escritura de las mujeres su destitucion, el
anuncio de su vacio y la develacion de su frialdad?, ¢no es el muro metalico
una imagen del cadaver de las poderosas figuras masculinas que ya
decaen?, ¢{no son esos gestos, los nombres, las palabras, las flores, una
celebracion de su ocaso?, ¢no es también una forma de luminosidad la que
surge en la escritura sobre Palacio Nacional?
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Estorbos, clamores y tumultos

Las microhistorias que hemos visto durante el curso no hacen sino recordar
su patologia al orden de la politica. Su patologia porque no puede, aunque
quiera, deshacerse del cuerpo. El cuerpo vuelve aparecer como un obstaculo
0 como una superficie de reclamo o el anclaje de discursos, pero siempre es
del orden del estorbo. Estorban los cuerpos de las mujeres asesinadas,
estorban los cuerpos feministas en la ciudad, estorban los atatdes que
vimos en frente a las instituciones publicas, etcétera. (Parrini, sesion
Magister, 20 de septiembre)

Estorbar: sacar la turba, expulsar la confusion.

¢Resuena la voz de Yesenia Zamudio en la sede tomada de la Comisiéon
Nacional de Derechos Humanos?, ¢es el edificio una bdéveda que opone una
resistencia semejante a la voz de las mujeres como el muro del Zdécalo a
sus cuerpos?, ¢retumban los muros de ese lugar con los gritos de esta
mujer? El grito puede leerse como muro; el mural como grito. De alguna
manera, las formas se transponen en un desbordamiento de la indignacion
que va creando objetos: epistémicos, politicos, estéticos, materiales,
afectivos. La indignacién es una corriente, una sumatoria de intensidades;
crea lo que Nelly Richard (2021) llama “zonas de tumulto”, en las que
multitudes movilizadas convergen para producir la historia con sus propios
cuerpos. “éQué significa pensar el tiempo presente?” (21), se pregunta
Richard, ¢qué significa gritar ese tiempo, pero también gritarle al tiempo, al
presente?, égritar es escupir? “No olvidemos este slogan fascista: familia y
seguridad” (Lonzi, 2018: 32).

“Fue el Estado”

En una de las manifestaciones que siguieron a la desaparicion de 43
estudiantes normalistas en Iguala, Guerrero, el 26 de septiembre de 2014,
sobre el suelo del Zdcalo se escribidé con letras enormes: “Fue el Estado”. El
10 de marzo de 2021, sobre el frontis del Palacio Nacional, se leyo “México
feminicida”. ¢Se puede escribir sobre el cuerpo del Estado?, équé sucede
con su cuerpo, si tuviera alguno, cuando es denunciado como responsable
de las violencias que experimentan sus ciudadanas? “No hay reconciliacién
entre el cuerpo y la ciudad”, escribe Cavarero (2010): ¢hay alguna entre el
cuerpo y el Estado, entre este y la escritura? Escribir sobre la piel del
Estado, picotearla, como dice Ahmed, es crear una superficie de indignacion
que podria conducir “hacia nuevas formas de ser (...) aunque esa piel
conserve las marcas y cicatrices causadas por aquello en contra de lo cual
estamos” (2015: 266).
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Imagen 6: “Fue el Estado”. Ciudad de México, 23 de octubre de 2014.
https://elpais.com/internacional/2014/10/24/actualidad/1414117500_643938.html

Imagen 7: “Pintan el zécalo con nombres de victimas de feminicidio”. Ciudad de México,
8 de marzo de 2020. Santiago Arau, https://twitter.com/santiago_arau/status/1236748213543198720
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“Algo que corre”

En su carta a Pasternak, Marina Tsvetaieva escribe: "No comprendo la carne
como tal, no le reconozco ningun derecho. (La sangre me es mas cercana
como algo que corre)” (Tsvetaieva en Garcia, 2019: 26). Me impresiona esa
cercania con la sangre que reivindica la poeta rusa y su desconocimiento de
la carne, que lee como una ausencia de “derecho”. ¢Es la escritura sobre el
cuerpo del Estado que despliegan las feministas “algo que corre” en vez de
una intervencion en la carne sdlida y metdlica del soberano? Quisiera
imaginar que esa escritura liquida se desliza sobre el cuerpo del Estado,
pero que no lo hiere, como si el acto de pintar o pintarrajear estuviera
marcado por su provisionalidad y contuviera, en su materialidad, la
evanescencia. No se trata de una escritura que desee permanecer y que, en
ese sentido, nunca deviene monumento, lapida, consigna. Una escritura
pasajera sobre las estructuras histéricas sedimentadas y petrificadas de la
Patria. En un gesto singular, el tiempo de la escritura “que corre” de las
intervenciones feministas no contiene un tiempo resuelto y univoco, sino
otro que recién emerge y no desea la permanencia, elude el homenaje y no
quiere dejar de “correr” sobre las superficies de la opresidn y la violencia.
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Notas

1 “En 2016, Maria de Jesus Jaimes Zamudio fue arrojada por una ventana desde el quinto piso de un
edificio en Ciudad de México. Marichuy tenia 19 afios y estudiaba una Ingenieria. Desde entonces su
madre, Yesenia Zamudio, no ha dejado de exigir justicia para su hija” (Rodriguez, 2020). Yesenia
Zamudio es su madre y ha exigido justicia y castigo a los culpables de su asesinato.

2 Sin duda, esta escritura no empieza con las manifestaciones que cito, sino que, de maneras diversas,
se vincula con las historias del feminismo y el movimiento de mujeres desde sus origenes (reconociendo
su multiplicidad cultural y geopolitica). Creo que se podria hacer una genealogia de estas escrituras y las
formas en que han confrontado el terror falico y el orden patriarcal del espacio y el sentido. En este
ensayo s6lo me detengo en sus Ultimas expresiones porque, a mi entender, son inéditas. Las consignas
trazadas en monumentos muy significativos para la identidad nacional mexicana, la transformacioén del
muro metalico policial en un memorial, pero especialmente la proyeccién de consignas como “México
feminicida” sobre el frontis del propio Palacio Nacional, marcan una inflexién en estas practicas
escriturales subversivas y de resistencia y re-existencia del feminismo en este pais. Creo que también se
podrian establecer historias de estas escrituras en cada pais de América Latina donde las hubiera. El
argumento central, pero también delimitado, de este texto es que la escritura “sobre el cuerpo de las
mujeres” se transforma en otra sobre el cuerpo del Estado. Valga decir que esto no niega que se siga
escribiendo sobre sus cuerpos, pero significa que ellas ya no solo son la superficie de la violencia, sino
escritoras de una trayectoria politica de emancipacion que hoy se expresa con una fuerza singular.
Agradezco a Nicolas Celis sus observaciones sobre este punto.

Rodrigo Parrini WWW. re-visiones.net


https://verne.elpais.com/verne/2020/02/21/mexico/1582245233_088414.html
https://www.youtube.com/watch?v=hYb1CBq_FEE

Temporalidad y politica en las Yeguas del Apocalipsis

Fernanda Carvajal
Universidad de Buenos Aires, [IGG-IIEG-CONICET / fercarvajal21@gmail.com

Resumen

El presente texto propone una estrategia de lectura de Refundacioén de la
Universidad de Chile, intervencidon que realizaron bajo dictadura las Yeguas
del Apocalipsis, el duo chileno conformado por Pedro Lemebel y Francisco
Casas, poniéndola en relacion con la primera manifestacion publica que
homosexuales y travestis realizaron en la Plaza de Armas de Santiago de
Chile durante la Unidad Popular en abril de 1973. El texto aborda la relaciéon
entre estos dos hitos, para interrogar como la politica sexual basada en la
demanda de derechos deja en las sombras otras formas de agrupamiento y
otros modos de hacer politica. La contra-productivizaciéon de la injuria y los
cruces entre sexualidad, animalidad y verglienza (comprendida como
situacion social y subjetiva de abyeccion) son algunas de las claves de
lectura para trazar conexiones entre estos dos episodios. Al poner el foco en
la relaciéon entre el tiempo, las imagenes y las disidencias sexo-genéricas, el
presente texto se propone pensar los contra-ritmos anacrénicos que
perturban la temporalidad cronoldgica e interrogan las definiciones
legitimadas de la accién politica como patrimonio de los movimientos
homosexuales organicos.

Palabras clave
disidencias sexo-genéricas; dictadura; practicas artisticas; temporalidades.

La Refundacién de la Universidad de Chile puede haber sido la primera
accion de las Yeguas del Apocalipsis. La mayoria de los testimonios
coinciden en que Casas y Lemebel la realizaron en algn momento entre
septiembre y octubre de 1987 durante las tomas y movilizaciones que
destituyeron a José Luis Federici, el ultimo rector de la Universidad de Chile
designado por los militares. De haber tenido lugar en este periodo,
significaria que la accion fue previa al plebiscito del 5 de octubre de 1988
que dio el triunfo a la opcién “No” rechazando la continuidad de Augusto
Pinochet en el poder, que intensificod el proceso de recuperacion del uso
plural y disidente de la calle y del espacio publico. Sin embargo, no ha sido
posible verificarlo. Un reportaje de comienzos de los afios noventa sefala
que la accion fue realizada en 1988 (Robino 1991) y en un texto reciente
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Francisco Casas (2014) la fecha en 1990. La accion salta de un afio a otro
en los relatos, no fue registrada en su momento por ningin medio de
prensa y las fotografias que quedaron no otorgan pistas para la datacion.
De alguna manera es una accion fuera del tiempo, se cae de la cronologia
(Valderrama 2013)".

El germen de la Refundacion... fue una invitacion que estudiantes de la
Facultad de Arte de la Universidad de Chile hicieron a las Yeguas del
Apocalipsis para que fueran a ver sus obras al campus. Lemebel y Casas se
espantaron cuando “Las recibieron hippies por montones” (Robino 1991, p.
43) y, a modo de respuesta, decidieron hacer algo para sacudir y desviar la
estética batik y heterocentrada de Ixs estudiantes. Como relata el reportaje
de 1991 antes referido,

Refundar la Universidad de Chile en calidad de homosexuales, fue el objetivo
de su intervencion. Montaron desnudos en la yegua “Parecia” y parecian una
yegua de dos pisos, que entraba a Las Encinas, como Pedro de Valdivia
entré en Santiago, pero travestidas de verguenza. (p. 42-43)

Francisco Casas y Pedro Lemebel planificaron la accion junto con las
escritoras feministas Carmen Berenguer (importante aliada e interlocutora
de las Yeguas) y Nadia Prado (poeta lesbiana que habia integrado con
Lemebel el colectivo En otra), a las que se sumo también la artista de
performance Carolina Jerez. Aquella grupalidad expandida exhibe el
emergente territorio tedrico, politico, artistico-literario donde se
entrecruzaban el feminismo heterosexual y las primeras irrupciones visibles
Iésbicas y homosexuales. El grupo se reuni6 en la interseccion de la calle
Macul con Las Encinas, donde fue citada también la persona que traia a la
yegua Parecia, con quien habian acordado el arriendo del animal unos dias
antes en una feria en Pefialolén.

Durante la dictadura, el perimetro alrededor del Pedagdgico y del campus
Juan Gomez Millas de la Universidad de Chile —donde estaba la Facultad de
Arte— estaba marcado como un foco de resistencia estudiantil. Era un
territorio bajo permanente vigilancia, habitualmente penetrado por la
represion dictatorial. Los registros fotograficos de la accion de las Yeguas
muestran carteles y rayados que confirman que el campus habia sido
tomado por Ixs estudiantes. De modo que, aunque la accion se realizé al
mediodia, habia inquietud en la atmdsfera universitaria.

Salir a la calle bajo dictadura, sumarse a otrxs para participar en marchas y
manifestarse a pesar de todo, implicaba aprender a sostener la propia
fragilidad, a domar el temblor y a convivir con el registro corporal del
miedo.
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Para la homosexualidad visible, el registro de la vulnerabilidad callejera y su
conjuro era un saber arcaico; formaba parte de un cédigo de sobrevivencia
adherido a la piel. Mucho antes de la dictadura y de la expansion del virus
del sida, el estado de excepcidn era la regla para homosexuales, lesbianas y
personas trans, empujadxs a la clandestinidad y el oprobio, expuestxs a la
condena social, la ilegalidad y la represion estatal por sus practicas sexuales
o por la sola forma de aparecer en el espacio publico”. Bajo ese régimen, y
cuando aun no se habia constituido en Chile un activismo LGTBI+ local —el
primer movimiento homosexual “organico” surgio recién en 1991, en
postdictadura—, la calle solo se volvia accesible en sus pliegues nocturnos,
bajo las metamorfosis del carnaval, la fiesta o el mercado sexual. El dia
estaba cercado.

Las Yeguas cruzaron esa frontera, accedieron a la superficie del dia, en una
ciudad todavia sitiada por militares. Casas y Lemebel se desvistieron en
plena calle y se montaron. El acoplamiento animal con una “yegua de feria,
triste, vieja y proletaria” (Casas 2014, p. 232), como apoyo Yy vehiculo,
impregno la accion de lentitud, de una cierta demora y una cadencia muy
diferente a la temporalidad fulminante del acto relampago, que solia ser la
estrategia de accion directa mas segura y efectiva para desobedecer el
control dictatorial de la ciudad®. La accién entré asi en un tiempo rezagado,
un tiempo de otra especie. Avanzaron por el pavimento, escoltados por
Carmen Berenguer, Nadia Prado y Carolina Jerez, a quien los registros
fotograficos muestran tocando una flauta traversa. Eran una comparsa,
todo un pueblo. Las Yeguas lo pusieron en palabras del siguiente modo:
“nos montamos y se detuvo el tiempo, solo se escuchaba la flauta y los
cascos del caballo acercandose a las rejas que se abrieron y entramos con
todo el pueblo” (Salas 1989, p. 27).

Algunos relatos cuentan que en la universidad los recibieron con aplausos,
aunque las Yeguas sefalan que los patios del campus estaban semivacios
por la toma y que también hubo reacciones menos receptivas: “algunos
estudiantes y los funcionarios en paro, que armaron un kilombo porque les
ibamos a cortar la huelga” (Salas 1989, p. 27). La retirada de la
Universidad, de regreso a la calle Macul, coincidié con el horario de salida
de un colegio secundario. Al verlos venir, una profesora intenté cerrar las
puertas de la escuela, pero los secundarios “conquistados, seducidos por la
cabalgata” (Casas 2014, p. 232) se treparon a las murallas y rejas para
verlos pasar. Las yeguas recuerdan, “[dijimos] ‘aqui nos sacan la vida’' y
nada, se quedaron mirando este funeral con un respeto o espanto, no sé,
en un silencio duro [...] y después los aplausos secos, fue sobrecogedora
esa complicidad. No sabemos nada del mundo. (No?” (Salas 1989, p. 27).
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En los setenta hubo una marcha homo frente a la catedral.
Igual Allende les dio barraca, pero marcaron esas yeguas.

Yeguas del Apocalipsis, Revista Cauce, 1989.

Francisco Casas y Pedro Lemebel sefalaron en diferentes oportunidades que
el titulo de la accién, Refundacién de la Universidad de Chile, hacia una
referencia al conquistador espafiol Pedro de Valdivia y al acto de fundacion
de la ciudad de Santiago®. Por un lado, esta cita histérica de alguna manera
conecta el gesto refundacional del Golpe de Estado y del discurso dictatorial
con la masacre, la negacion y el borramiento, ejercidos por la violencia
fundacional del periodo colonial, pero también esta accién produce
conexiones mas sutiles con otro episodio histérico. Al volver a mirar los
registros fotogréaficos de la Refundacion..., es posible descubrir retornos,
instantes de proximidad intempestiva, con la primera manifestacion
homosexual en Chile del 22 de abril de 1973 —meses antes del Golpe de
Estado—, que tuvo como punto de concentracion el monumento a Pedro de
Valdivia a caballo, emplazado en la Plaza de Armas de Santiago. La accion
de las Yeguas del Apocalipsis a fines de los afios ochenta no hace una cita
intencional, demostrable, a las imagenes de la manifestacion de 1973, cuya
huella histérica quedoé inscrita en anécdotas sensacionalistas de las paginas
policiales. Como muestra el epigrafe, Casas y Lemebel estaban al tanto de
la marcha, sin embargo nunca explicitaron un vinculo entre la Refundacion...
y los acontecimientos de abril de 1973. Pero no importa tanto que haya sido
0 no una cita premeditada, como poder pensar que la intervenciéon de las
Yeguas del Apocalipsis fue atravesada por ese pasado, como algo aun vivo y
disonante, que estaba fuera de su control.

Los principales reclamos de homosexuales, locas y travestis en 1973 eran
poner fin al acoso policial para poder ejercer el trabajo sexual y la demanda
de leyes que les permitan tener sus propios hogares, incluso, casarse. Es
decir, querian lograr el acceso al trabajo y a la vivienda y el reconocimiento
de sus vinculos sexo-afectivos. De un modo que hoy puede resultar
paraddjico, las voces de Ixs propixs manifestantes registradas por la prensa
adherian a una comprension patologizante de la homosexualidad®, quizas,
como una estrategia que les permitia desviar su codificacibn como acto
delictual o como un vicio.

El punto &lgido de la concentracion —que hace contacto con la accion de las
Yeguas realizada quince aflos mas tarde— fue cuando un grupo de
manifestantes se subid a la base del monumento de Pedro de Valdivia
emplazado en la Plaza de Armas. La descripcién de una de las notas de
prensa sefalaba lo siguiente:
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comprobando que la policia brillaba por su ausencia, las yeguas sueltas
enloquecieron de verdad. Los mas lanzados subieron a la base del
monumento de Pedro de Valdivia y empezaron a manosear los érganos
genitales del pobre caballo. Chillidos de felicidad y de admiracion, de las
locas ubicadas en las baldosas, celebraron “la gracia”. El repugnante
espectaculo habia llegado al maximo. (Clarin 1973, p. 24)

El fragmento alude a la asociacion entre la sexualidad excesiva y la locura,
asi como a la erotizacion marica de la figura militar-patriarcal del
conquistador espafiol y del animal. En el discurso de la prensa
sensacionalista, esta escena parece terminar de arruinar la “legitimidad”
reivindicativa de la accion, al menos desde las codificaciones tradicionales
de la politica. La irrupciéon de la animalidad, en la figura de la yegua como
injuria y en el manoseo a los genitales de la estatua del caballo del
conquistador, abre un espacio de ambivalencia entre lo humano y lo animal
que atenta contra la codificacion normativa de cuerpos, deseos y afectos
(Giorgi 2014). La visibilizacién del reclamo de maricas y travestis despierta
el panico moral poniendo a circular enunciados que apelan a la amenaza
fisica®, como exhibe de modo emblematico un hombre que pide “rociarlos
con parafina y tirarles un fosforito encendido” para evitar “el mal ejemplo”
pues en caso contrario “la degeneracion cundird y no habra modo de
pararlo” (Clarin 1973, p. 24). Temores arcaicos, anclados al imaginario
colonial-inquisitorial del castigo de mujeres y homosexuales a la quema en
la hoguera.

En efecto, la represalia no tardd en llegar. Al dia siguiente la Brigada de
Delitos Sexuales realiz6 una razia deteniendo a treinta homosexuales,
apelando a la aplicaciéon del articulo 373 del cédigo penal —utilizado para
regular la relacién entre sexualidad y espacio publico antes, durante y
después de la dictadura—. Muy posiblemente, este fue el primer intento de
abrir camino a un Movimiento de Liberacibn Homosexual —nombre que
guedo registrado tanto en el diario Clarin como en la revista Paloma’ — que
guedd interrumpido con el Golpe de Estado®.

Esta primera manifestacion, olvidada por los relatos heterosexuales de la
historia, llega hasta nosotrxs, en el registro de la prensa sensacionalista, en
dos momentos: como el registro de un primer instante de reclamo publico
de homosexuales y travestis, y como la huella de un segundo momento de
criminalizacion. Fue un instante de insubordinacion y de deseo de rebeldia
que quedod inscrito por la letra de la injuria y el panico moral, por retéricas
de patologizacién y de amenaza de dafio, y que por momentos parece
quedar como un hito suelto, fallido, de la historia de las disidencias sexo-
genéricas en Chile.
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Hay una zona de roce entre la provocativa caricia de maricas y travestis a
los genitales de la estatua del caballo de Pedro de Valdivia durante la
Unidad Popular (maricas y travestis de quienes no sabemos nada, salvo que
terminaron en la carcel) y la escenificacion de la montura en el sentido
sexual y militar del término que hacen las Yeguas del Apocalipsis en medio
de la huelga estudiantil en la universidad publica, aun tutelada por las
autoridades del régimen de Augusto Pinochet. Entre una accién y otra, los
militares ejecutaron el Golpe de Estado, al tiempo que se expandia el virus
del sida, cortes que resquebrajaron el horizonte de la liberacién
homosexual. Y, sin embargo, la posible cita oculta entre ambos episodios
quedo cifrada en el nombre “yegua”, que se deslizé desde la exterioridad
estigmatizante de la injuria propagada por el discurso sensacionalista,
homofdbico, hacia a la incorporaciéon salvaje, epidérmica, del nombre-
animal como parte de una jerga propia, pronunciada en primera persona.

Francisco Casas y Pedro Lemebel contagiaron el imaginario monumental del
conquistador espafiol con la accibn minoritaria y desafiante de Lady
Godiva®. La referencia a Godiva invoca un episodio de exhibicionismo, pero
un exhibicionismo que no era del todo elegido ni completamente desinhibido
o provocador, porque implicaba transformar un acto humillante en un
reclamo politico. En ese pasaje, la verglienza aparecia como un campo de
transmutacioén, como una forma de erotizacion de la pena infamante.

En la Refundacion... Lemebel y Casas hacian cuerpo el apelativo “yegua”
como insulto y a la vez lo convertian en otra cosa. Yegua es la montada, la
marica o la mujer sexualizada. Pertenece al repertorio de injurias que
adoptan la animalidad para sefalizar una culpa y desalojar a quien la carga
del campo de lo humano. La culpa, por ejemplo, que sobrellevan quienes se
niegan a renunciar o a “superar” ciertos placeres marcados como peligrosos
en tiempos de expansiéon del virus del sida.

Al montarse, yeguas sobre yegua, Lemebel y Casas producian una
redundancia. Desplazaban la figura masculino-posesiva de la montura como
huella traumatica del nombre “yegua” hacia la evocaciéon de un deseo
homosexual abierto a roces, conexiones y penetraciones sin cuerpos ni
lugares preasignados. La masculinidad armada, militar, monumental, se
deshacia en un gesto que tenia algo de salvaje y fragil, algo de promiscuo y
melancélico. Casas y Lemebel travestian la verglienza, erotizando la
degradacion o la culpa de la desnudez, transmutandola en una forma de
mimetismo animal. El contagio erotizado con lo animal era un camuflaje y
un modo de tocar el pasado que resguardaba un “discurso amoroso” (Casas
2014, p. 232) y alianzas de otra especie que, por un momento, aparecian
intocadas por el estigma.
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Pedro y yo tramamos un devenir (...)

intentamos restablecer una vieja linea en el mapa,

trazo arqueoldgico desparecido en las mesetas de Sodoma,
trazo oculto en el territorio cuerpo-chileno,

fatigado por los agenciamientos sociales,

habitado por la cristiandad y su resultado inmediato,

el fascismo.

Francisco Casas

La entrada, o el paso fugaz de las minorias por la universidad publica
ejercida por las Yeguas del Apocalipsis (junto a aliadas lesbianas,
feministas) subrayaba la relacion clandestina entre sexualidad y espacio
educativo, estimulaba a su paso las zonas erdgenas al interior de la
universidad tomada por estudiantes y acechada por la potestad militar. Las
Yeguas entraron, pero “no para quedarse sino mas bien para salir, para
dejar su virus de despedida” (Casas 2014, p. 232). La re-fundacién operaba
mas bien como despedida, como salida, como anhelo de un afuera’®, donde
se ponian en juego otros registros, no doctos, de saber. Su retirada trazaba
el rastro de un movimiento des-estructurante del deseo; un deseo
vagabundo, que esparcia intemperie.

Al montarse desnudos sobre un animal, Lemebel y Casas desorientaban los
cddigos del acto disidente y de protesta; su gesto no se adecuaba a la
politica organica “de verdad” que ingresa en la ritualidad de reclamo de
derechos en el centro civico de la ciudad. De alguna manera, esta accion
traia algo de una animalidad desterrada de lo urbano, un anacronismo, una
cadencia y una eroticidad de otra especie. Un “mariconaje guerrero
enmascarado en la cosmeética tribal de su periferia” (Lemebel 1998, p. 160)
que no calzaba en las politicas de visibilidad que mas tarde impulsarian los
movimientos LGTBI+ inscritos en una narrativa del orgullo, los derechos y
la inclusion.

Lo cierto es que, tanto fuera como dentro del recinto universitario, Lemebel
y Casas se exponian a respuestas amenazantes de dafio y a la detenciéon
policial, como la que clausurd la manifestacion de las “yeguas sueltas” del
1973. Sin embargo, la accién transcurrié indemne. Tal vez el brillo fragil de
ese pasado herido los volviod intocables, invisibles para la represion
dictatorial.

Podria pensarse que la accion Refundacién de la Universidad de Chile de las
Yeguas del Apocalipsis exhibe la aparicion a destiempo de un deseo

homosexual en un contexto marcado por la violencia politica dictatorial, por
la desaparicion forzada y por la expansion del virus del sida, instancias que
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por distintas vias anidaron en el imaginario y en los cuerpos, muerte y
sexualidad. Por eso parece una accion fuera del tiempo, que se cae de la
cronologia, porque, en ese contexto, permite que emerja el gesto precario
de un erotismo publico y anénimo, de un deseo homosexual desprivatizado,
fuera de categoria que, habiendo siempre ocurrido, parecia no haber tenido
todavia lugar''. Es como si la imagen de Lemebel y Casas desnudos,
montados a una yegua introdujera una desorientacion temporal y, al
mirarla, nos lanzara la pregunta “;en qué ‘momento dado’ estamos?”'“.
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Notas
! Este texto retoma y reelabora algunas reflexiones de textos anteriores (Carvajal 2018; 2017; 2011).

“ Los articulos 365 y 373 del codigo penal chileno han sido histéricamente aplicados para penalizar
practicas sexuales y modos de aparecer en el espacio publico, como uno de los vectores de
excepcionalidad en el continuo de violencia estatal ejercida en nombre de la ley. El articulo n.© 365
tipifica como delito la practica de sodomia en relaciones heterosexuales y homosexuales, y a partir de
1999 sdlo en las relaciones sexuales en que estén involucradas personas menores de 18 y mayores de
14 afios de edad. El articulo 373 del Cddigo Penal —referido a ofensas al pudor, la moral y las buenas
costumbres— es un tipo penal que ha sido considerado inconstitucional pues no condena una conducta,
sino un modo de aparecer en el espacio publico al que se responde con la detencién arbitraria y la
tortura.

? Fue la poeta chilena Nadia Prado, en una conversacion informal que tuvo lugar con Alejandro de la
Fuente y la autora, quien nos remarcé este rasgo temporal de la accion.

“ Por ejemplo, Francisco Casas describe de este modo la accion: “parodiando al macho usurpador, Diego
de Almagro, Pedro de Valdivia, Pizarro, frente a la mirada perpleja de los estudiantes conquistados,
seducidos por la cabalgata” (Casas 2014, p. 232).

° Estas declaraciones tenian lugar meses antes de que la homosexualidad como categoria médica fuera
retirada del Manual Diagndstico y Estadistico de Trastornos Mentales (conocido como DSM) editado por
la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria, la principal herramienta de la psiquiatria biologicista
norteamericana, que ha sido criticada por sus fuertes efectos patologizantes y medicalizantes sobre la
salud mental de acuerdo a l6gicas de mercado que articulan la préactica clinica, los seguros de salud, la
investigacion cientifica, la industria farmacolégica, diversas agencias y programas de salud mental
estatales y privados.

° Por ejemplo, la voz de una transelnte que sefiala “son unos degenerados ¢qué hacen los carabineros
que no los agarran a palos?” («La rebelidn...» 1973, p. 4) o la voz de un policia que dice: “si hay algun
camuflado por aqui que lo diga nomas. A ver si le ensefiamos a desfilar a palos. Son todos unos cochinos
y degenerados”. («La rebelion...» 1973, p. 5)

’ Ver: “Ostentacion de sus desviaciones sexuales hicieron los maracos en la Plaza de Armas”, Diario
Clarin, 24 de abril de 1973, y “Homosexuales a la ofensiva”, Revista Paloma, nimero 13, 2 de mayo de
1973.

“ El periodista Oscar Contardo considera que “no existe evidencia de que el grupo tuviera siquiera un
nombre ni una organica méas que el empefio de sus lideres por frenar el acoso policial” (Contardo 2011,
p. 299). Sin embargo, considero que este no es un capitulo cerrado y que aln es necesario desarrollar
investigaciones para seguir indagando en este punto. A la vez, no podemos dejar de notar como el
nombre regresa cuando se conforma el Movimiento de Integracion y Liberacion Homosexual en 1991,
aunque hasta ahora no se hayan podido comprobar vinculos entre una y otra experiencia.
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9 Segun cuenta la leyenda, Godiva es la mujer de un conde que decide solidarizarse con sus vasallos
ante el cobro abusivo de impuestos. Cuando Godiva le exige al conde que baje los impuestos, éste
accede desafiandola a que se pasee por el pueblo desnuda sobre un caballo. Godiva toma el castigo
humillante para convertirlo en reclamo politico. Logra torcer la autoridad del conde a partir del pacto
politico-visual con los aldeanos que, con el fin de lograr la baja de impuestos, prometen clausurar
puertas y ventanas y apartar la mirada para proteger la honra y el estatus de Godiva.

19 Un afuera (relativo) de la institucion que de alguna manera tanto Casas como Lemebel sostuvieron a
lo largo de su trayectoria en la medida en que no ingresaron al sistema educativo formal y no
asumieron, por ejemplo, cargos estables en instituciones universitarias.

1 Como dice Pedro Lemebel, “Porque nunca participamos de esas causas liberacionistas, doblemente
lejanos del Mayo 68, demasiado sumergidos en la multiplicidad de segregaciones. Porque la revolucion
sexual hoy remarcada al estatus conservador fue eyaculacion precoz en estos callejones del Tercer
Mundo y la paranoia sidatica echo por tierra los avances de la emancipacién homosexual. Ese loco afan
por reivindicarse en el movimiento politico que nunca fue quedé atrapado entre las gasas de la
precaucion y la economia de los gestos dedicados a los enfermos” (Lemebel 1998, p. 158).

2 Retomo aqui una pregunta de Didi-Huberman (2018, p. 49).
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Imaginarios con potencia fragil*

Fefa Vila Nufez
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Resumen

Este articulo explora el tacto, el contacto y su ausencia como formas y
posibilidades de la sensibilidad en general y de la construccién de una
subjetividad y un ethos politico del cuerpo, de los cuerpos. Esta reflexion se
hace a través del dialogo que establecen un conjunto de practicas artisticas
que confluyen en la exposicidon Con Tacto. Politicas y poéticas de la
tocabilidad que tuvo lugar en la Universidad Miguel Hernandez en Elche en
2021. El conjunto de las obras que dialogaron en esta exposicién opera
como un interrogante en torno al trauma personal y social que hemos
estado transitando con la covid, y sobre la forma en que son expuestos lo
cuerpos, en su tocabilidad y en su distanciamiento. Los interrogantes de
partida tomaron cuerpo principalmente a través de la experiencia vivida y
transmitida del subalterno; de la feminista, de la queer, de la bollera, del
enfermo, del trans*, del negr+, del migrante, del marica. A través de la
imaginaciéon que despliegan estas criaturas salvajes, nos quisimos
preguntar sobre la posibilidad de reinventar la figura humana en el espacio
mismo de una comunidad quebrada, herida y, en dltima instancia,
atravesada histéricamente por el trauma.

Palabras clave
piel; trauma; covid; subjetividad; practicas artisticas; practicas politicas;
poética; imaginacion.

Durante este tiempo dominado por la pandemia han sido much+s |+s
autor+s que han subrayado el caracter ontolégico del ser vivo, de nosotr+s
y otros, como seres vulnerables, interdependientes y finitos. Ser un ser
para otro o a causa de otro se convertia en el centro de la discusion, a la
vez que se clausuraba el contacto. Judith Butler habia utilizado el término
ex-tatico  para referirse a esa condicion de existencia que hace estar fuera
de uno mismo y de agudizar el extrafiamiento. Estamos desposeidos por los
otros en un sentido existencial, ya que somos interdependientes e
interrelacionales a los vinculos que tejemos, sembramos y construimos
juntas, lo que nos expone literalmente a los demas y con los demas. El
filésofo francés, recientemente fallecido, Jean-Luc Nancy nos dira que el
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contacto con el otro es el que en definitiva supone y nos lleva al
advenimiento de la subjetividad” y, para él, si bien creamos mundo a través
del lenguaje, es en el tacto, en el mismo hecho de tocar, donde acontece la
comunidad. Encontrariamos en el tacto el origen mismo de lo que denomina
una “singularidad plural”: tocamos, nos tocan, rozamos a la otra, somos
conmovidos por un cuerpo ajeno. Nuestra singular individualidad, con
apenas un roce, un simple acercamiento del otro, deviene plural, se abre al
encuentro con los demas, se fragmenta en pedazos y emprende el camino
de la imposibilidad en la crisalida del yo. No puedo tener relacibn conmigo
mismo, afirma Derrida, con mi “estar en casa”, mas que en la medida en
que la irrupciéon del otro ha precedido a mi propia ipseidad®. Porque el otro
siempre irrumpe, de manera inesperada e imprevista, como el deseo y el
amor que nos invaden y nos atraviesen, aun cuando no lo queramos o no
sea el momento esperado y adecuado. En esa hospitalidad-hostilidad
originaria de la piel del roce con el otro, también cifra Malabou, al igual que
Derrida, la posibilidad de la ética y, por consiguiente, la condicién de lo
politico. Estamos condenados al otro y solo como seres entregados a los
otros es posible crear comunidad. Somos en tanto que nos exponemos al
otro. Entrelazados y enroscados, los unos con los otros, somos siempre
sipoiéticos, nunca autopoiéticos, como ha querido sofiar arrogantemente la
subjetividad moderna antropocénica, nos reitera Donna Haraway a lo largo
de su obra mas reciente®. Didi-Huberman, nos dird’ que los cuerpos son
doblemente afectados y afectivos: nuestros cuerpos son afectados, es decir,
precarios, vulnerables por el miedo y la incertidumbre y la inseguridad, pero
también son asimismo cuerpos abyectos, amenazantes, que pueden dafar y
vulnerar al otro, en un despliegue taxonémico y jerarquizado de marcas
corporales, donde la raza, el género, la masa y las funciones fisicas, la
edad, etc., establecen las posibilidades de la herida, del trauma.

En este nuevo escenario, el definido por la pandemia, sanitariamente
bioseguro y bajo control biopolitico, es evidente que todxs hemos devenido
en mayor o en menor medida en seres abyectos, indeseables, intocables;
sospechosos de llevar el virus latente en nuestro interior, lo que nos
convierte en cuerpos impuros, manchados por el posible mal. Tocar procede
de tangere, la misma raiz latina que aparece en el verbo “contaminar” —
con-tangere—, y aunque tod+s estamos sometid+s a la dialéctica tocar/ser
tocado, solo somos susceptiblemente vulnerables en la precariedad, puesto
que es en esta ultima donde se produce una distribucién desigual de la vida
politica que sostiene los cuerpos. Y no todos los cuerpos son iguales. Esta
desigualdad, en demasiadas ocasiones extrema, es la que nos saquea a
través de muchas violencias. La precariedad, por lo tanto, se materializa en
la dermis misma, en la fragilidad somatica que nos constituye, pues, tal
como nos recuerda una vez mas J. Butler, “es en lo corporal donde tiene
lugar el sufrimiento politico”®, es en superficie donde las marcas nos
recuerdan la historia de quienes somos, donde la memoria queda inscrita.
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¢Qué tipo de vulnerabilidades comienzan a gestarse en esta nueva
cartografia politica marcada por el alejamiento y la separacion? ;Cémo
construiremos alianzas? ¢(Desde que materialidades afectivas podremos
construir otras materialidades que no estén tabicadas, aisladas, cerradas, a
base de mascarillas, guantes y espacios sociales fragmentados, que no
respondan al espacio del hogar burgués de donde las mujeres salimos
escopetadas y que se refuerza como un lugar de bioseguridad frente a un
afuera hostil? Ni goce ni roce: espacios clausurantes y cuerpos que se
alejan. De casa al trabajo y de la oficina al hogar, se activa la cadena
produccién-reproduccién sin ningln atisbo de sabotaje en su engranaje.
Incluso la infancia era reducida y el juego literalmente prohibido. Ni golfas,
ni putas, ni ravers pueden explorar los secretos que alberga la ciudad, la
noche desaparece silenciosa en una repeticion mecanica que estandariza un
presente petrificado. El deseo y el cuerpo afectivo se repliegan. Producir si,
pero placer no. Se cierra al mundo en una constante desinfeccion e
higienizacion que corroe la dermis y la epidermis, que elimina lo que fuimos
instaurando una pulcritud construida bajo la sospecha del otro.

¢Qué hacer, si la vida ha devenido en deambular por lugares extrafios en un
proceso de descomposicidn, de nuestra propia experiencia, de erosion de
nuestra propia piel? Suely Rolnik, desde su pensamiento psicoanalitico,
apunta que no es posible transformar la esfera macro de lo social si no
interrogamos sobre quiénes somos y tomamos las riendas de la subjetividad
que la propia esfera social produce, si no desviamos nuestras pulsiones
hacia la vida®.

Y, en este revolvernos hacia la vida, traer el pasado reciente al ahora, echar
la mirada un pelin atrds y preguntarse quiénes han experimentado
previamente mundologias similares y en qué condiciones habian resistido y
desplegado imaginacién politica y también criticas y autocriticas, puede
permitirnos imaginar nuevos circuitos para relaciones alegres. Los sujetos
raros y las politicas extrafias, que no forman parte de ninguna historia
central, hacen que la mirada se revuelva hacia lo subalterno, donde el
feminismo y lo queer tienen una gran experiencia acumulada de contactos
tan productivos como subversivos y liberadores.

“Lo mas profundo es la piel”; esta frase estoica, extrana, misteriosa y bella
del poeta francés Paul Valery supone mucha sabiduria y entrafa toda una
ética que nos recuerda que s6lo somos seres en superficie'”. Es a través de
este gran 6rgano, la piel, que devenimos cuerpos sintientes. La piel nos
pone en contacto, almacenando y regulando delicadas transmisiones que
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configuran todo nuestro organismo viviente y la infinita red de cddigos que
activa, cada uno de ellos singulares, sorprendentes, imprescindibles,
insustituibles y Unicos.

En muchos aspectos, el tacto es dificil de investigar y de representar. Todos
los demas sentidos tienen un érgano clave que puede ser estudiado e
incluso aislado para tal objetivo. Para el tacto, ese 6rgano es la piel, en su
extension profunda es la carne, y es el 6rgano mas extenso que tenemos en
nuestro queerpo. La piel es vital para el organismo, pero lo es
especialmente para el organismo social y afectivo. Los pliegues tactilares
sirven para detectar sensaciones de todo tipo, y las sensaciones o la
ausencia de ellas son una de las funciones que determina nuestra
experiencia como individuos y como sociedad; la conciencia las utiliza para
establecer relaciones, orientaciones, interacciones en el espacio

exterior, con I+s otr+s, y en el espacio interior, con nosotr+s mism-+s.
Parece que es imposible sobrevivir, cultural y biolégicamente hablando, sin
las funciones que desempena la piel. Mientras que en la vista no podemos
ver nuestros 0jos y en el oido no podemos percibir nuestra facultad de oir,
en el tacto tocamos nuestra propia capacidad de tocar y ser tocad+s, una
accion reflexiva que conforma desde que nacemos nuestra subjetividad. El
contacto con otro cuerpo es, por lo tanto, a la vez y en primer lugar
contacto con nosotr+s mism-+s**.

¢Qué pasa cuando, de alguna manera, se cortocircuitan estas funciones
bioculturales de la piel? Esta es la pregunta inicial con la que empezamos a
pensar la exposicién Con Tacto. Politicas y poéticas de la tocabilidad'* en un
contexto, el marcado por la crisis de la covid-19, donde la separacion fisica
y simbdlica entre dos o mas cuerpos ha alcanzado un punto algido, no solo
en nuestras propias biografias sino en la historia de nuestra propia
civilizaciéon. Una crisis sanitaria que deviene, entre otras, en una crisis del
contacto, que ademas de determinar las condiciones, las politicas, de vida y
muerte, ha delimitado, o problematizado, las geografias sociales y
culturales de quien se expone o no al tacto. ¢(Qué significa, entonces, tocar
y ser tocad+?

El tacto, con el olfato, es el ultimo en la jerarquia de los sentidos que
establece e inicia en preponderancia y universalidad la vista y su correlato
en el arte, pero es, sin embargo, en su ocultamiento, el primero de ellos a
la hora de establecer bienestar y placer, porque en él se genera algo
parecido a un sujeto, a una subjetividad individual y social a la vez; en el
sentido de relacional, de afectado, de vinculado. Una subjetividad que en la
vista y en los otros sentidos esta de alguna manera abstractamente
presupuesta. El tacto nos hace reales y cercan+s al mundo de lo particular,
es el sentido de lo concreto y es irrepetible. Nosotr+s nos experimentamos
a nosotr+s mism+s por primera vez cuando, al tocar otro cuerpo, tocamos,
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sentimos a la vez nuestra propia carne modificAndose en sus texturas,
colores y sabores. Si se aboliera o restringiera drasticamente el contacto,
tal como han experimentado algunos sujetos a lo largo del tiempo debido a
su identidad sexual, racial, de clase o expresion serolégica, o por
manifestaciones del VIH u otras enfermedades, prejuicios o estigmas, 0 en
mayor o menor medida tod+s este ultimo afo pandémico; si se mantuviera
todo y a tod+s a distancia de manera prologada o permanente,
perderiamos entonces no sélo la experiencia de otros cuerpos, sino que,
ante todo, estariamos perdiendo cualquier experiencia inmediata de
nosotr+s mism+s, perderiamos pura y llanamente nuestra carne.

La covid, si bien ha socavado profundamente el sentido del tacto, también,
y paradéjicamente, nos devuelve una conciencia aguda y radical de su
relevancia como condicion de posibilidad de una esfera publica y una
privada que se miran esperando ser tocadas, afectadas; reflejandose y
proyectandose solo en su posibilidad de contacto. El espacio publico, como
miedo al contagio, imposibilita no sélo un sujeto politico sino que desdibuja
al propio individuo en su aislamiento. Cuando nos perdemos de vista hay
depresion, pero cuando no hay tacto hay paranoia.

Tocar es el primer modo al que accedemos de nifi+s para vincularnos a I+s
que nos reciben y nos cuidan, una condicidn previa que nos permitira un
poco mas adelante acceder al lenguaje verbal, y a la lengua materna, y
también a la sonrisa y al llanto. Tocar para conocer y relacionarnos con un
mundo por descubrir, tocar como gesto iniciatico de sentir ese mundo y
reconocernos en €l como cuerpo que toca el cuerpo de los demas, el de los
que te acarician y te mecen y te calman y te alimentan o ¢;te maltratan?
Succionar, besar, lamer, chupar con todo un cuerpo bebé. La herencia del
tacto, y del tacto no, en cada cuerpo. Tocar los objetos, los animales, los
arboles, el agua, tocar y ser tocada por mas y mas personas y cosas que ya
nos habitaran para siempre. El mundo se expande y se alegra o se contrae
y se entristece traumaticamente en la experiencia del tacto-no tacto.

No se puede pensar en sujetos y sociedades alegres o saludables si se
prescinde del contacto cuerpo con cuerpo, piel con piel, mundo con mundo,
especialmente cuando ese cuerpo, social y fisico, es sorprendido o queda
atrapado en la vulnerabilidad o en la fragilidad, la que ocasiona la
enfermedad, el miedo, la amenaza, el prejuicio, el estigma, la pobreza, la
pérdida, y necesita de la generosidad, el mimo, el cobijo de otra para sentir.
Desde la salud mental dicen “es dificil sostener la prohibicidon de tocar, de
acercarse, en un escenario de maxima vulnerabilidad en el que necesitamos
buscar el cobijo del otro, su olor, ese territorio inexpugnable que es su
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cuerpo cuando hemos construido un vinculo seguro” **. Negar, prohibir el
contacto se convertiria de esta manera en un acto de rechazo, de miedo,
pero también de crueldad y de abandono y en udltima instancia de locura y
de extincién. Tocar, acercarse, es imprescindible cuando la palabra y
cuando la pantalla no estan disponibles o simplemente actian como placebo
a muy corto plazo.

La experiencia de ser o no ser tocad+s altera en mayor o menor medida la
vivencia del cuerpo, el espacio que ocupa ese cuerpo, su desplazamiento,
su emocion del otro, la imposibilidad del encuentro o el encuentro furtivo y
desobediente. Cuerpos sospechosos que requieren de una nueva disciplina
cientifica social que revele o invente su verdad, cuerpos abocados a un
agotamiento que imposibilita el deseo, cuerpos acotados, previsibles en su
invisibilizacién o estigma, con rasgos y sintomas claros que determinen su
hospitalizacién o encierro, sus posibilidades de vida y muerte. Cuerpos que
se alejan, que van menguando, que van perdiendo carne con cada toque de
queda, con cada cierre perimetral, con cada cierre de fronteras, con cada
recambio de mascarilla, con cada cita en Zoom, con cada amig+ no velad+.
Cuerpos que no dejan rastro, cuya huella indetectable hay que limpiar,
desinfectar, que no pueden tocar ni ser tocados. Cuerpos ininteligibles,
imprecisos donde la dimension del yo se desbarata, donde la relacion con el
otro, ahora cortocircuitada y vigilada, produce naufragios, extravios,
violencias entre fronteras dérmicas, entre fronteras que también son
politicas. Cuerpos que desaparecen entre paredes de hospital, entre
llamadas de teléfono, entre concertinas, en el desierto, en una noche de
luna nueva y mar en calma. Muertos en vida, zombis, desaparecidos,
ausentes.

Vivimos tiempos borrosos. Los actos, los ritos y nuestros propios cuerpos
han cambiado de significado. Alejarse y acercarse al otro puede encarnar un
conflicto irresoluble, dependiendo ¢de qué?, ¢de quién? En palabras del
psicoanalista Didier Anzieu, “toda prohibicidon es una interfaz que separa dos
regiones del espacio psiquico dotadas de cualidades psiquicas diferentes. La
prohibicion del tocar separa la region de lo familiar, regién protegida y
protectora, de la region de lo extrafo, inquietante, peligroso”**. Quizas por
ello, la distancia social tiene sentidos, y consecuencias, tan diversos
dependiendo de nuestras vivencias de apego y desapego y de las
experiencias y sentidos que tengamos y esperamos del otro. Las
subjetividades quedan diluidas en una masa informe y mimetizadas con un
escenario que tiende a homogeneizar a todos los ciudadanos reduciendo el
contacto al cuidado médico, a curar a I+s contagiad+s y a la evitacion del
contagio. Personal sanitario agotado, desgastado, aburrido y ¢enfadado?
Mientras, la comunidad, y con ella la cordura, desaparece.
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Tres: politicas y poéticas de la tocabilidad

En el cuerpo a cuerpo existen todas las posibilidades, todos los grados y
matices relacionales; el cuerpo expresa sus conflictos, pone resistencia y
afnade placer; insiste, reclama, juega, desiste y se retira porque el cuerpo
puede ser fuente de dafo y de cuidado y proteccidon. La pantalla nos coloca
en el lugar de espectadores pasivos, reduce el angulo de vision haciendo
que lo que esta fuera de foco se convierta en fantasmatico. Nos expulsa a
un afuera donde no hay nada a lo que agarrarse, a lo no vivido, desactiva lo
comunitario y borra los limites entre lo realmente acontecido y lo no
acontecido. Nos hace irreales.

La vida no puede sostenerse sin cuidados, pero ¢a quién se llama?, ;/quién
responde y quién acude o puede acudir a esa llamada? En medio del trauma
que genera esta crisis sanitaria, esta crisis social del tacto, ¢qué pueden
decir, paraddjicamente, de lo irrepresentable del tacto las préacticas de
representacion, las practicas artisticas? ¢Pueden la voz, la musica, la
imagen, el dibujo ser los medios por los que circulen los entresijos del
vinculo tactil cuando el cuerpo esta inaccesible? ;Pueden contener lo que
esta desbordado o romper los diques que ya existian, pueden nutrir o
extenuar, llenar huecos o crearlos? ¢Pueden redibujar un cuerpo borrado,
sefalar y curar heridas, vislumbrar una respuesta al dolor, a la impotencia
que produce la ausencia del cuerpo del otro? (Como volver a poner el
cuerpo en toda su materialidad en lugar de una interfaz tecnolégica que
calma y desampara al mismo tiempo? ¢Podria un desconcierto estético, en
palabras de Halberstam'®, indicar contextos estéticos mucho mas amplios
que nos alerten de situaciones imposibles o contradictorias que nos avisan
de la complejidad de la vida actual?

El conjunto de las obras que dialogaron en esta exposicion no pretende
representar el con-tacto o su ausencia, mas bien juega el papel de abrir un
interrogante en torno al trauma personal y social que hemos estado
transitando, que nos atraveso, y sobre la forma en que son expuestos lo
cuerpos, en su tocabilidad y en su distanciamiento. Los interrogantes de
partida tomaron cuerpo principalmente a través de la experiencia vivida y
transmitida del subalterno; de la feminista, de la queer, de la bollera, del
enfermo, del trans*, del negr+, del migrante, del marica. A través de la
imaginacion que despliegan estas criaturas salvajes, nos quisimos
preguntar sobre la posibilidad de reinventar la figura humana en el espacio
mismo de una comunidad quebrada, herida y, en udltima instancia,
atravesada historicamente por el dolor y la exclusion, y hoy profundamente
desconcertada. (Qué nuevas figuras podriamos imaginar para restablecer
una politica poetizante y deseante del contacto?, los lugares para su
encuentro, las estéticas de su movimiento, la semidtica de su presencia, ¢la
erodtica en su revuelta? Conscientes de que hay situaciones que no se
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pueden resolver artisticamente, ni narrativamente, ni tan si quiera
poéticamente —porque el desconcierto lo es con el lenguaje mismo,
perdiendo no sé6lo el sentido de dénde une esta sino de quién una es—, pero
también a través de esta perplejidad-virica del colapso que nos invade, se
abre la posibilidad de nuevos marcos epistemolédgicos y nuevas formas de
vida, donde el con-tacto pueda tomar cierta avanzadilla y nos envuelva y
revuelva con el otro, con las otras.

Con Tacto. Politicas y poéticas de la tocabilidad, ha sido un proyecto que se
inauguré en marzo de 2021 con una presencialidad regulada y mediatizada
por la pandemia después de un afio de ausencia de cuerpos en las salas de
arte. Se despleg6 en dos salas como un pequefio ensayo colectivo, como
una zona de contacto, donde una docena de artistas reflexionaron con sus
obras sobre el con-tacto, en su exceso, en su regulacién, en su carencia,
pero también en su utopia erdtica, sanadora y liberadora; sobre la
necesidad de generar nuevas poéticas, estéticas, vinculos y vehiculos para
su redefiniciéon. Y lo hicieron con piezas producidas antes, incluso mucho
antes, de la pandemia de la covid-19, piezas, casi todas ellas, pre-
pandémicas, que, sin embargo, interrogan con mucha potencia la realidad
que atravesamos en ese, este, presente.

Maria Hamilton (aka Materia-Hache) como artista-DJ, compone una sesion-
instalacion que es una invitacion a bailar como férmula para el cuidado, la
reflexion y la resistencia colectiva de los cuerpos. En sus propias palabras:

Se trata de hacer politica en/con/de la fiesta como una posible forma de vida:
intensificacion, derroche, exceso, vida consumida en vivir y no en sobrevivir. Una
traduccidn siempre en curso; una posicion, un distanciamiento, una respuesta
provisional y, como tal, una apuesta: la fiesta como politicas de la noche, como
accion donde poder tocar crear, desear, sentir nuevos imaginarios que pongan en
jaque, desplacen, cuestionen el imaginario cis-heterocapitalista impuesto; donde
dejarnos atravesar por la musica y bailar —sentimientos primarios y salvajes—,
bailar con ferocidad y asimetria entre lo zigzagueante y lo desgarrado sacudiendo la
armonia preestablecida con una gestualidad sin pudor en busca de la agitacion.
Cuerpos al servicio del placer para imaginar, construir, compartir nuevos relatos de
resistencia.
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Stay House, Sisters, Materia Hache, 2021.

Por su parte, la artista espafnola afincada en Berlin Marisa Maza aborda las
tensiones —distancia y cercania, afirmacion y rechazo— entre el género y la
colonialidad en una videoinstalacién realizada en Colombia en la que se
entrevista a Candelaria, activista transgénero afrocolombiana. Esta obra
llena el espacio mediante la proyeccion de dos videos: Michel y Amazonas.
Candelaria, quien tuvo que abandonar a su familia, a sus amigos y también
su lugar de nacimiento, relata sus experiencias mas personales que van
desde la violencia y la exclusion social a la aceptacion individual y el auto-
empoderamiento a través del encuentro publico y el uso de nuevos espacios
sociales con su nueva tribu. En contraposiciéon, en la proyecciéon de
Amazonas el publico se sumerge en un viaje por la region amazoénica entre
Colombia, Pera y Brasil. Al mismo tiempo que parece abrirse un mundo de
ensuefo que recrea la naturaleza exadtica, también se convierte en una
pesadilla, en un viaje hacia la nada, en un paisaje idilico que se repite y se
recrea en si mismo imposibilitando la posibilidad de fuga, de
transformacion.

Fefa Vila Nufez Www.re-visiones.net



#Re-visiones 11/2021 Investigadora Invitada ISSN 2173-0040

Ni Para Ya — Ni Para Ca —identidades fluidas—, Marisa Maza, 2018-2019.

Abundando también en su propia historia personal y biografia colonial,
Lizette Nin, artista dominicana, se centra en la cuestion de la piel y la
distancia que impone la racializacién sobre los cuerpos de la poblacion
negra antillana y lo que oculta la propia biografia colonial. La imposibilidad
de contactar con una memoria que dé cuenta del presente individual y
colectivo atrapado en la historia silenciada y violentada por la colonia. Y
sobre el que planea un suefo: imaginar un Caribe mas alléd del turista, “un
Caribe que aun sigue esclavizado y colonizado, e imaginar las manos
invisibles que tocan la cafia, para hacer la azicar que se consume en
muchas partes del mundo”.

Alberto, Lizette Nin, 2020.
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El colectivo espariol formado por Marta de Gonzalo y Publio Pérez, que
trabaja desde el relato, la cultura popular y la pedagogia critica, reflexiona
en una pieza audiovisual sobre el concepto de la pulcritud como sintoma, un
sintoma mas de disctanciamiento y paranoia social que jerarquiza y excluye
las posibilidades de encuentro y los cuerpos en contacto:

“Cuando acabe esta cancion
encontraras que las practicas
del deseo de pureza,
limpieza e higiene,
ensucian tu vida
por dentro,
ensucian tu vida
por dentro,

por dentro”.

Cancion de la armonia y del mundo, Marta de Gonzalo y Publio Pérez, 2004.
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Floy Krouchi y Fefa Vila se alian para plantear una instalacién, una
evocacion sonora que reactive el contacto y la erdtica de un deseo colectivo,
rabiosos, feminista, bollero, para el gozo y la revuelta.

Tanto deseo, Floy Krouchi y Fefa Vila, 2016.

Xoan Anleo, artista gallego, el alicantino Pepe Miralles, asi como el
coredgrafo catalan Aimar Pérez Gali, desde diferentes formatos, interrogan
la relacion entre arte y enfermedad, arte y cuidado, arte y estigma y sida.
Ecos de las politicas de vida y muerte, de amor y odio encarnadas y
marcadas por el VIH-sida y que afectaron de una manera central a las
comunidades maricas, entre otras, en todo el mundo. En el horizonte de
Miralles aparece, invisible todavia:

[...] un dildo de dos cabezas: darnos por el culo con el culo, abandonando la
ereccion y habitando la blandura. Estimular hace que adentre y a la vez ayuda a
entrar de manera sintonica, con una frecuencia determinada y a dos bandas:
insertivas y receptivas. No hay presencia ni accién, en esta nueva politica del con
tacto, de la verga. Todos los cuerpos pueden restablecerse.
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El libro de los cuidados, Pepe Miralles, 2018-2019.

CODIEICAR
RITMOS EN

CIINGT=T-
I IT .

Correspondencias, Xoan Anleo, 2018.
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Donde continGia Aimar:

[...] la danza, construya lugares para el encuentro, la celebracién y el gozo de los
cuerpos en movimiento sin un objetivo productivista, es decir, por el placer mismo.
Recuperar o re-imaginar esos lugares de celebracion de los cuerpos gozosos. Algo
parecido a lo que ocurria en los clubs nocturnos antes de esta nueva epidemia. Hay
una revolucioén por llegar que ocurrira en la oscuridad, alejada del ocular-centrismo
neoliberal, liberando los cuerpos de su imagen proyectada y dejandose llevar por el
deseo de la exploracion intrépida y tridimensional del tacto.

The touching community, Aimar Pérez Gali, 2017.

A Diego del Pozo, los afectos, la piel y el tacto le sirven para tratar en su
video las nociones del contacto como contagios de nuevos lenguajes y
formas de comunicacion en comunidades reales que siempre un poder
termina por desactivar, por prohibir. El interrogante acaricia la duda e
insiste en tocar, no en dominar:

[...] en dudar, poner en crisis todas las certezas. Abrazar la vulnerabilidad. En
dejarse atravesar por la fuerza del erotismo, para combatir las politicas violentas
del odio contra el planeta y contra quienes no encajan en los parametros de
normalidad y naturalidad establecidos. Agujerar el sentido de todo aquello que se
ha tornado autoritario, neoliberal, que produzca miedo como estrategia de control,
que estreche las potencias del deseo.
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Tocar, No Dominar, Diego del Pozo, 2019.

Andrés Senra abre con su obra el debate sobre la distancia y la

virtualizacion del contacto fisico por medio de las aplicaciones sexuales que
utilizan las maricas como una experiencia impotente, en cuyo reverso
leemos la potencia de un deseo que quiere ser:

[...] una experiencia que trascienda el binarismo subjetivo-objetivo, una
experiencia que alternativamente podria situar en mi cuerpo y en el cuerpo otre,
una experiencia posible de ¢contacto?'® No pensandola, experimentandola desde
nuestra identidad multiple como un crisol de las infinitas interacciones con otros

seres Vivos y no vivos, identidades efimeras que generan la ilusién de un yo
permanente, de una experiencia unificada. Los afectos, como pasiones moleculares
en atraccién y repulsion, aparecen y desaparecen a la conciencia, nos atraviesan
por oleadas de energia que nacen en puntos localizados y deslocalizados de los
cuerpos que se tocan. Solo asi el contacto trasciende la experiencia en el propio
cuerpo y se transforma en deseo que une, deseo que se revuelve, deseo que se
rebela, deseo que nace en y entre los cuerpos que anhelan ese contacto del que
han sido privados.
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Postrauma, Andrés Senra, 2018.
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Y, finalmente, le artiste murciane Coco Guzman intervino directamente
sobre las paredes de las dos salas de exposiciones mediante la realizacion
de dibujos expandidos que ahondan en la textura y la tactibilidad como
experiencias de un sentido erdtico, erratico, manchado, arrugado,
expandido en y hacia lo queer. Romperse en cachos, para en su encuentro
tocar y sentir la belleza de esas nuevas formas.

La perversidad de la arruga, Coco Guzman, 2021.

Cuatro: desconcierto y punto de con-tacto

Comencemos por reivindicar un nuevo estatus de inteligibilidad para el
tacto. Hagamoslo desde es-culturas queer, feministas, criaturas salvajes
que en la busqueda de la belleza transmutan y se expanden hacia un
espacio infinito de contacto, “artistas que quieren volver la vida mas
salvaje, repensar la naturaleza e introducir el desconcierto”'’. Perder la
forma que establece la mirada y el sentido donde se esta: desorientarse
para adentrarse a nombrar una nueva ética, una poética del contacto que
nos alerte sobre la complejidad y las posibilidades infinitas de la vida y
donde la tactabilidad y sus fusiones se vuelvan inquietantes para eso que
han Ilamado “nueva normalidad”.
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Ser Farrucas en El Puche
Un dialogo sobre las resistencias transfeministas, con lan de la Rosa

R. Lucas Platero Méndez
Universidad Rey Juan Carlos / lucas.platero@urjc.es

Resumen

Esta conversacion entre lan de la Rosa y Lucas Platero aborda las formas de
resistencia transfeminista que encontramos en la obra filmica de lan de la
Rosa, donde sus protagonistas son personas que estan en varias
encrucijadas de sexo, raza y clase social. En su ultima obra, Farrucas,
conocemos a unas adolescentes que encarnan mestizaje marroqui y andaluz
en un barrio de El Puche, y nos acercamos a sus estrategias para hacer
frente a un contexto que les dice que no saben y que no valen. Abordamos
también la discusion sobre las politicas de representacion de las personas
trans en el cine y ponemos en valor la aportacion de las personas trans a
esta disciplina.

Palabras clave
interseccionalidad; mestizaje; resistencia; trans; transfeminismo.

En la discusion feminista actual encontramos un debate clave y es como se
pueden desplegar estrategias de emancipacion y transformacion social que
supongan una resistencia a las normas sociales, aquellas que generan unas
desigualdades sociales que estan entrelazadas, como son el sexismo, el
clasismo, el racismo, la transfobia, el capacitismo o la xenofobia (Crenshaw,
1991; Platero, 2012). En estas discusiones, sus participantes se preguntan
como las mujeres pueden conseguir mas agencia y autodeterminacion sobre
sus propias vidas, sus cuerpos y las politicas que las atraviesan. De hecho,
la cuestion de quién es el sujeto politico del feminismo (Casado, 1999)
sigue siendo candente, planteando una importante y posicionada discusion
sobre si se puede y debe ampliar dicho sujeto politico (Fernandez Garrido,
2018; Alabao, 2020).

Esta lucha feminista tendra diferentes objetivos, segun la corriente
feminista que la encarne. Desde posiciones reformistas supone una
busqueda de la transformaciéon del marco legislativo que impide la igualdad
entre hombres y mujeres, porque se cree en la justicia de un sistema
meritocratico que traera una mayor igualdad para las mujeres. Desde otras
Opticas estructuralistas, se busca producir una revolucidon y una generacion
de conciencia colectiva que moviliza a las mujeres, fomentando una cultura
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femenina. Y para las politicas feministas postestructuralistas, supone un
cambio de los significados culturales que se inscriben en los dualismos
(Thomas y Davis, 2005).

Este texto surge del interés por acercarse a la cuestion de las resistencias
feministas y hacerlo a través de un proceso dialégico que parte de una
mirada transfeminista. En este sentido, el transfeminismo, siguiendo a
Sayak Valencia (2018), es una:

herramienta epistemoldgica que no se reduce a la incorporacion del discurso
transgénero al feminismo, ni se propone como una superacion de los
feminismos. Antes bien, se trata de una red que considera los estados de
transito de género, de migracion, de mestizaje, de vulnerabilidad, de raza y
de clase, para articularlos como herederos de la memoria histérica de los
movimientos sociales de insurreccién. Esto, con el fin de abrir espacios y
campos discursivos a todas aquellas practicas y sujetos de la
contemporaneidad y de los devenires minoritarios que no son considerados
de manera directa por el feminismo hetero blanco biologiscista e
institucional, es decir, aquellos sujetos que quedan fuera o se deslindan
enérgicamente de la reconversion neoliberal de los aparatos criticos de los
feminismos, eso que hoy conocemos como politicas de género o “politicas de
mujeres”.

Desde este lugar posicionado en el legado transfeminista, que supone
fijarse en las intersecciones de los movimientos de la insurrecciéon, me
acerco a la discusion sobre las resistencias en la vida cotidiana y lo hago a
través de una conversacion con el cineasta trans lan de la Rosa. lan de la
Rosa es autor de cortos como Victor XX (2015), Porgue la Sal (2018) y
Farrucas (2021), y es uno de los guionistas de la serie de television Veneno
(2020), entre otras direcciones y trabajos de guionizacién. Acaba de ganar
el premio feminista europeo Snowball Award, de la Flax Foundation, junto
con a la artista canaria Daniasa Curbelo, y es impulsor de las residencias de
investigacion artistica La Jacaranda en su Nijar natal (Almeria), junto con
Nahuel Cardozo Basteiro y Eva Rodriguez Géngora.

El interés que tiene esta conversacion reside en abordar la préactica cultural
y la produccién filmica de lan de la Rosa como materiales que podriamos
tildar de interseccionales, y que se hacen eco de las diversas formas de
resistencia de aquellas personas que suelen estar fuera del debate feminista
mas visible por su posicién como sujetos subalternos. Son materiales que
reconozco como una forma de lucha transfeminista. En su trabajo, lan de la
Rosa da voz a historias encarnadas por sujetos subalternos, jévenes, que
dan vida al mestizaje marroqui y andaluz, mostrando vivencias trans y a
personas cuyas vidas estan atravesadas por la precariedad econémica, casi
siempre ambientadas en los paisajes de Almeria. No son historias de
grandes movilizaciones o de grandes nombres feministas que aparecen en
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los libros, sino que son historias de la vida diaria que ponen en jaque
muchas de las narrativas hegemonicas sobre qué es lo que se recuerda y se
narra como lo importante, o qué sujetos politicos encarnan la lucha
feminista. La obra de lan se ubica en un sur que conocemos poco y que él
se obstina en presentaros.

Este texto se basa en la conversacion que tuvimos lan de la Rosa y yo, una
tarde de verano de agosto de 2021, en La Jacaranda, mientras sonaban las
chicharras y la mayoria de sus residentes se echaban la siesta.

lan de la Rosa y Lucas Platero.
Lucas: ¢Como te nombro? ¢lan Garrido o lan de la Rosa?

lan: lan Garrido fue mi primer nombre elegido. Y luego vino el nombre
artistico: lan de la Rosa. Elegi este nombre porque antes me llamaba Rosa,
y es una forma de reivindicarlo.

L: Estamos en La Jacaranda, la residencia artistica en Nijar (Andalucia) que
has impulsado junto con Nahuel Cardozo Basteiro y Eva Rodriguez Géngara,
y que es un hervidero de ideas y proyectos. En un par de dias te vas a
Viena, a recoger el premio Snowball Awards, y estas escribiendo un nuevo
proyecto para la gran pantalla... Siento que estamos en un sitio donde
pasan cosas y surgen ideas imposibles que, sin embargo, terminan
cambiando las cosas.

TU y yo nos conocemos, en persona, desde 2017. Coincidimos en la
Universidad de Verano de Maspalomas, en las islas Canarias, a la que nos

convocaba la asociacion de infancia Chrysallis. Alli pudimos charlar un poco
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mas y conocernos, hablar de nuestros proyectos. Tenemos muy buenos
recuerdos de ese encuentro, lleno de chavaleria trans y de paisajes
maravillosos.

I: Yo habia oido hablar de ti en la Universidad, y también me habia hablado
de ti una amiga muy cercana...

L: Estdbamos en un hotel que tenia un pequefio bosque de palmeras, junto
a la playa. Un oasis. En este curso de Maspalomas, pude ver Victor XX, y
acercarme a tu trabajo. Me gusté mucho encontrar en tus historias una
marafa de matices, donde la experiencia trans es algo mas que el transito,
y ver que huyes de las grandes ciudades donde parece que sucede todo.
Afos después, he podido ver Farrucas, una obra tuya que me ha dejado
impactado por la calidez humana de sus protagonistas, unas chavalas
adolescentes que viven en un barrio marginado de Almeria y que tratan de
sobrevivir al instituto y al etiquetamiento dificil que tienen como marroquis
andaluzas en la interseccion con |la gitanidad.

Te queria plantear: ,coOmo surge Farrucas?, ¢qué intereses te llevan a hacer
este trabajo?

I: Me alegro de que te parezca tan interesante, porque fue un proceso largo
y muy duro, como casi todo en el cine. La idea primigenia de hacer Farrucas
surge de una pregunta que me hago justo después de pasar por mi
mastectomia. Un paso fuerte en mi transito de género. Tenia que ver con
las preguntas que me hago sobre mi identidad como andaluz, algo que
siempre estaba ahi. Empiezo a tomar conciencia de esta identidad cuando
estoy fuera de Andalucia, al estudiar y vivir en Barcelona, ¢/qué soy?

Empiezo a leer a Antonio Manuel, un profesor de la Universidad de Cérdoba,
un intelectual andaluz importante. Explora el calado que han dejado los
ocho siglos de Al-Andalus en el lenguaje, la musica, el folclore, cobmo ha ido
evolucionando y qué significo ese exterminio a manos de los Reyes
Catdlicos para una parte importante de la poblacion. Y otra parte
importante de la poblacion que se quedd y tuvo que adaptarse, bajo pena
de muerte o exilio. Me acerqué a su trabajo, fui a conocer a Antonio Manuel
en persona y surgié una conexion muy bonita. Acercarme al pasado
andalusi fue un camino en el que yo también me estaba buscando. Estoy
buscando a mi familia, trato de entender nuestras tradiciones y como
somos. De repente, lo que estoy explorando esta muy vinculado con el
flamenco, con esa mezcla entre lo andalusi, lo gitano y lo payo.

Empiezo a preguntarme, ;donde esta la mezcla ahora?, ;dénde estan estas
personas? Empiezo a estar en contacto con El Puche, un barrio muy
castigado de Almeria. Conozco a la Chiqui y a su hija Hadoum, que termina
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siendo una actriz amateur de Farrucas. Son personas que encarnan esta
mezcla de la que solo habia escuchado hablar y, sin embargo, esta mezcla
era algo que habia visto de pequefio en mi colegio publico de Nijar, donde
me he criado. Pero cuando era pequefio no podia darle un sentido pleno a
esta experiencia.

Una vez que consigo que la productora con la que estaba trabajando en ese
momento me dijera que si a hacer este corto —cuando me dicen que les
gusta el proyecto, el barrio, etc.—, empieza otra fase de la pelicula.

Fotograma del corto Farrucas, facilitado por lan de la Rosa.

L: Esta historia que cuentas en Farrucas podria estar pasando ahora, es
muy contemporanea. Sucede en El Puche, pero podria pasar en Nijar y en
otros sitios. Lo vivo como la lucha de unas chicas por encontrar su sitio en
un contexto que les dice que no tienen futuro. Un contexto en el que ellas
tienen que repetir la historia de sus madres, mujeres que forman una
familia y se buscan la vida en un barrio con problemas, mujeres que no
tienen mucho valor y que se pueden comprar y vender.

I: No te quepa duda de que estas historias estan sucediendo ahora mismo.

L: En mi perspectiva, ellas encarnan una resistencia feminista de forma
cotidiana y ponen en danza muchas estrategias de supervivencia que les
permiten seguir y estar en un contexto dificil. Ellas se encuentran en la
interseccion de las resistencias feministas y antirracistas, por el mismo
hecho de estar y seguir vivas.
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I: Lo primero que me llamé la atencién fue una de las estrategias que ellas
desplegaban, basada en los vinculos tan fuertes que habian forjado. Igual
no los percibes a primera vista. La sororidad. Ellas tienen de base esta red,
son conscientes de habitar este espacio hostil y se han socializado en estas
escuelas en el barrio, y cuando salen a hacer el bachillerato fuera se dan
cuenta de que estan sefaladas, de que les han hecho un circulo a su
alrededor para que no salgan de su barrio. Se supone que estamos en un
sistema educativo publico y deberiamos salir todos con la misma formacion,
pero ellas se dan cuenta de que tienen grandes lagunas en su formacion
que son muy dificiles de salvar. No es imposible, pero todo lo que les han
dicho es que si se esfuerzan...

Farrucas va de esto, de cOmo se dan cuenta y cOmo se apoyan, se animan a
pesar de que es muy dificil llevar esa carga encima. Farrucas te permite ver
el trasfondo de lo que llevamos encima. Estan en una frontera, una especie
de limbo, en lo que les han dicho que han de desear pero que ven muy
lejano. Se plantean, ¢sigo con lo que he visto en casa? Una posicion social
de las mujeres con pocos recursos, una identidad racializada de que son
almerienses, porque han nacido aqui, pero fuera del barrio no se lo
reconocen. Habitan un lugar fronterizo que a mi me parece un lugar
maravilloso, pero entiendo que en algun momento se han de agarrar a algo.
No pueden vivir todas las identidades y menos si no son comprensibles para
el resto.

L: Hay una escena de Farrucas muy poderosa donde se aprecia esta lucha,
en la que una de ellas dice: “es que me siento tonta, porque estudio dos
semanas y saco un 3 o un 5 y mis compaferas estudian dos semanas y
sacan un 8 o un 9. Y yo no soy tonta”.

I: No son tontas, pero tienen muy mala preparacion educativa, algo que da
para otra entrevista y un largometraje. Si te pones en la piel de un profesor
0 una profesora, ¢cémo lo haces? Ellas tienen unas condiciones de vida muy
duras, en un barrio muy castigado. El profesorado trabaja con chavalas y
chavales, pero no sabe lo que han pasado en casa.
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Fotograma del corto Farrucas, facilitado por lan de la Rosa.

L: Saben que se les mide por los resultados, no por su proceso educativo.
Las amigas se animan, se dicen no te rindas, no eres tonta. Estamos juntas
en esto.

I: Estamos todas en el mismo barco

L: Aunque son muy joévenes, su resistencia tiene que ver con compartir sus
vivencias de resistir a un sistema educativo que les hace sentir que son
tontas y que no les ayuda necesariamente a crecer como a otras nifas y
jovenes en contextos no desfavorecidos. Consiguen hacer algo muy dificil:
desobedecer a un sistema educativo que les dice que no valen.

I: Al menos les ayuda a reconocerlo.

L: Te queria preguntar por el proceso de hacer vuestro corto, Farrucas. Sé
que no ha sido facil y que se ha hecho en dos fases. Estaba pensando en el
libro El arte queer del fracaso, de Jack Halberstan, que critica también esta
nociéon neoliberal del éxito que nos inculcan, donde no nos podemos
permitir el fracaso. Sefala que estamos sometidos a la dictadura del éxito,
de la inmediatez de las redes sociales con la proyeccion de felicidad y éxito.
Y, sin embargo, el proceso de Farrucas implica un aprendizaje basado en el
fracaso del primer rodaje. ¢Qué aprendizajes cruzan vuestra experiencia de
rodaje?

I: Mi primer aprendizaje es que puedes fracasar. No pasa nada. Solo se
hunde tu ego. Fracasar puede ser una experiencia positiva cuando te
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puedes reponer, cuando se puede volver a intentar. De entrada, el concepto
de autoria no era muy firme en mi, pero al hacer Farrucas, adquiere un
sentido muy colectivo. Aunque se ve mucho a la productora y a la persona
que dirige el corto, ellas, como actrices no profesionales, decidieron gran
parte de lo que querian contar y qué no, aunque no siempre fueran
conscientes. Simplemente porgque si no querian contar algo, no se podia
contar en una pelicula. Al respetar su capacidad de elegir qué contar, se cae
la idea del autor que dice: “yo quiero contar esta historia”. Pude contar la
historia que me dejaron contar. En el caso de Farrucas, la de unas personas
que tienen capacidad de decision sobre su vida, una historia muy personal
sobre cobmo enfrentarse a un mundo que parece que ha hecho un guion
prefijado para ellas.

También he aprendido que todos tenemos prejuicios, aunque no los
queramos tener. En el primer guion y en nuestra primera entrada en el
barrio creo que fuimos con prejuicios, y también en el contacto inicial que
tuvimos con ellas. Tuvimos un intento de rodaje fallido en el verano de
2019, con muchas complicaciones técnicas. No ibamos bien preparadas.
Ellas y todo el barrio aprendieron qué era un rodaje. Era la primera vez que
se rodaba en El Puche, con personas de El Puche, gracias a la Asociacion
Itaca y a las familias de las chicas que participaban en el rodaje. Nos
contextualizaban y explicaban al resto quiénes éramos. La verdad es que
éramos aliens. Un barrio con tanta basura es como un vertedero, nadie va
alli a tomarse un café. El barrio esta tan deteriorado que la gente se
planteaba con sospecha: “équé estdis haciendo aqui?”.

L: Estabas hablando de los aprendizajes que emanan de un fracaso, de
como ellas han contado lo que han querido contar y, en otra conversacion
que hemos tenido, también sefialabas el paternalismo que surge cuando
entramos en espacios donde hay tantas desigualdades.

I: Aunque no quiera, soy el director blanco y payo que esta proyectando
sus ideas preconcebidas sobre el barrio. A mi, como almeriense que se ha
criado en Nijar, toda la vida me habian dicho que no fuera a este barrio,
porgue me iban a robar. Todas las ideas que he acumulado en treinta y un
afos acerca de El Puche no se deconstruyen en unos pocos dias.

L: Sigues manteniendo el contacto y estas vinculado emocionalmente a El
Puche.

I: Estuvieron aqui en La Jacaranda celebrando el cumpleafios de Hadoum.
Compartimos muchas fiestas y mucha musica.

L: Cuéntanos mas del proceso de hacer Farrucas.
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I: En el primer rodaje tuvimos un fracaso tremendo. Me di cuenta de que el
guion que habia escrito, y que a todo el mundo le gustaba, estaba escrito
desde arriba. Nos dimos una hostia que nos llevé a ponernos al mismo nivel
de las protagonistas. Tras mucho compartir y muchas conversaciones,
entendimos que ese era su papel como actrices, pero también como
coautoras. El segundo guion esta coescrito con Jana Diaz Juhl y es un guion
de ficciéon al uso. Incluimos en este guion todo aquello que a ellas les
preocupaba y les interesaba.

L: Con Farrucas surge una dificultad particular que es dénde situarlo,
¢ficcion o documental? Se desdibujan algunas jerarquias de qué se cuenta y
cdmo se cuenta, y se ven estrategias feministas, como la agencia y el
empoderamiento de estas mujeres tan jovenes que estan contando sus
vidas. (Qué aprendizajes y dificultades te encuentras como director?

I: Aparece un paralelismo inevitable. Se entreteje mi propia experiencia de
transicion de género con los géneros cinematograficos. ¢Qué es ficcion y
qué es documental? Farrucas esta catalogada como ficcion a nivel oficial,
aungue tiene un guion que ellas nunca se aprendieron. Farrucas cuenta con
todos los dispositivos de una historia de ficcidén, pero tiene una base potente
de observacién durante mucho tiempo, de una convivencia importante y de
una potencia de las actrices muy fuerte. No era improvisacion, pero, como
no se sabian los dialogos —aunque sabian qué tenian que decir mas o
menos—, todo lo demas era libre en la escena al rodar. Supura una verdad
que se le acerca al documental: los personajes se llaman como ellas, viven
en el barrio que ellas viven. Nos hemos acercado a su realidad y hemos
tratado de ser fieles en todo lo posible.
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Fotograma del corto Farrucas, facilitado por lan de la Rosa.

El corto, en ese sentido, trasgrede. Suponiamos que era una especie de
hibrido, pero ahora mismo lo sabemos con certeza. Nos han dado premios
de ficcién y de documental. En Espafia recientemente hemos ganado el
Festival de Elche como ficcién y después en Vila do Conde, en Portugal,
hemos ganado un premio de documental. Nos parecié que era muy valiente
que el Festival de Vila do Conde se atreviera a darnos un premio de
documental, cuando Farrucas estaba inscrita como ficcion.

L: Tu trabajo se acerca al tema de las identidades, que encuentro que
encarna una lectura critica de la interseccionalidad, y siempre aborda las
vivencias de gente joven que esta atravesada por la raza, por la sexualidad
y el género, la clase social, etc. {Crees que tu proceso creativo tiene que
ver con esas preguntas intimas donde estas pensando sobre tu propia
identidad, a pesar de que tu mismo no siempre encarnas algunos de esos
lugares sobre la raza? Igual no todo lo que creas tiene que ver contigo
directamente, pero igual si tiene que ver con un tema constante que se
pregunta sobre la identidad. ;Seran estas preguntas algo que nos va a
acompafar toda la vida?

I: Es un proceso intimo cémo llego al proceso creativo. O quizas es al reveés,
si lo creativo me lleva a un proceso intimo sobre quién soy y cdémo son los
demas. Vamos ademés cambiando con el tiempo, con las experiencias. La
gente que me interesa esta atravesada por estas cuestiones de la identidad,
lo que me lleva a profundizar para ver lo que no se ve a primera vista:

R. Lucas Platero Méndez Www.re-visiones.net


https://ficie.fundacionmediterraneo.es/en/ficie-en/
https://filmmakers.festhome.com/es/festival/curtas-vila-do-conde-iff
https://indicadoresdos.wordpress.com/2017/03/24/interseccionalidad-2/

#Re-visiones 11/2021 Investigador Invitado

aquello que es inmaterial y que conforma el cine. Lo que hace que el cine
funcione es lo que no se ve. Por eso creo que estoy enganchado al cine. El
cine es algo incontrolable; puedes preparar la pécima, pero cuando te la
bebes, no sabes lo que va a pasar. Trato de expandir esta pregunta sobre la
identidad a todos los ambitos.

L: Hay un debate actual sobre la representacion de las personas trans en el
cine. Sobre si los actores y las actrices, el director de la pelicula, han de ser
trans para hacer una historia trans, si la directora de imagen y el perro que
sale en la pelicula han de ser trans. Hay una parte seria en este debate,
sobre la dificultad de las personas trans para participar en el mundo del cine
en todas sus vertientes. Y, por otra parte, hay otra pregunta sobre si las
historias tienen que ser auténticas porque las personas que las cuentan
encarnan esas mismas vivencias. ¢Tienes que vivir en El Puche para hablar
de El Puche?

I: Intenté vivir en El Puche y no pude. Me quedé lo més cerca que pude. Si
yo tuviera que ser una persona racializada para hacer Farrucas, jamas
hubiera podido hacer este corto. Pero, por otra parte, si que pienso que
hasta el perro de la pelicula tiene que ser trans en el rodaje de una peli
trans.

L: Perdoname la broma.

I: Si, me encanta que nos podamos reir. Son dos temas que quiero
abordar. El tema trans dentro de las historias que contamos es super
importante, el tema de la representacion corporal. Pensemos que una
persona blanca no hace de negra. Y creo que es lo mismo.

L: El cine ha recurrido a esto muy a menudo, mira el fendmeno blackface.
I: O las cabalgatas de Reyes.
L: Esas barbaridades se han hecho y se hacen.

I: iYa estad bien! No vamos a apoyar cosas asi. Cuando te dicen: “un actor o
una actriz puede tener la capacidad de actuar y hacer cualquier personaje”,
iNo! Que se hormone y que transite y podra tener la cara, la voz, el cuerpo
que tiene alguien que ha pasado por la testosterona, por una hormonacion,
por una cirugia, o que ha pasado por el proceso de decir que no quiere esos
tratamientos. /COmo quieren que dejemos de ser invisibles las personas
trans cuando ponen imagenes de personas cis haciendo de trans?

Son siempre las mismas narrativas sobre como me doy cuenta de que
quiero transitar o qué duros son los primeros momentos del transito. Parece
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que no hay nada mas que contar. Y ;qué pasa cuando acaba esta fase?,
¢qué pasa cuando dejas de hormonarte? (Qué pasa con las relaciones?,
¢qué pasa cuando eres una persona en el mundo que ya ha transitado?,
¢como te ubican los demas en el espacio?

L: Otra constante en tu trabajo es que te interesan las relaciones. Esta
presente en Victor XX, donde hay una historia de amor y desamor, y esta
presente en tu nuevo trabajo, con una historia de amor entre Hadoum e
Ivan que tiene lugar en tus lugares habituales: Almeria, la gente que
trabaja en los invernaderos, las mujeres que trabajan con las frutas y
verduras y un hombre trans que va a entrar en la patronal. Es la historia de
un amor imposible entre dos outsiders, con un salto interracial y de clase,
entre alguien de la patronal y una obrera.

Fotograma del corto Victor XX, facilitado por lan de la Rosa.

I: Llevo mucho tiempo trabajando en este nuevo proyecto, aunque se esta
transformado bastante desde la idea original. Uno de los motivos de hacer
Farrucas fue darme cuenta de que no sabia nada sobre qué significa tener
origen marroqui y haber nacido aqui. Este nuevo proyecto, la historia de
amor entre lvan y Hadoum, me ha gustado mucho ubicarlo como una
historia de amor desde mi perspectiva. Mi intencidon es cruzar esas
identidades. El tiene una identidad trans muy marcada y ella es como las
protagonistas de Farrucas, una mujer racializada en mitad de la frontera
entre varios sitios: es de aqui, pero también de otro sitio, la gente no
entiende sus origenes; todo mezclado con la clase social.

L: Estd ambientada en un contexto que solo solemos conocer por las
noticias de sucesos. Te ayuda a pensar en qué pasa con las condiciones de

vida de quienes trabajan en los invernaderos y el cultivo intensivo.

I: Tienen unas condiciones de trabajo de esclavitud, con unas temperaturas
imposibles —ahora en verano no se puede trabajar—, con salarios
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bajisimos, sin contratos. jTe llevas las manos a la cabeza y te dan ganas de
llorar! Ahi se producen las verduras y hortalizas de buena parte de Europa.

L: Al pasar por los invernaderos se ven muchas de las marcas que luego
estan en nuestros mercados.

I: Es algo que sucede aqui, en lo local, pero tiene que ver con algo muy
global. Ubicar mis historias aqui implica contar historias que aun no se han
contado. Me interesa la ficcidon, con estructuras clasicas, pero bueno, ya
veremos en qué queda, porque eso paso con Farrucas. Dejaré que el
proyecto tome su camino, es imposible no hacerlo asi. Voy a mezclar ficcion
y documental. Voy a coger a un actor trans y la protagonista sera alguien
de esta realidad andalusi-marroqui. Probablemente ambas tendran poca
experiencia en actuacion.

L: ¢Este proyecto esta siendo posible gracias a vuestra residencia artistica,
La Jacaranda?

I: Originalmente, la historia era un poco diferente, porque el personaje
trans se quedaba embarazado, pero asi era dificil de vender a una
productora en el contexto actual. Quizas hacer una ficcion de un padre trans
gestante puede ser mi tercera pelicula. No lo he desechado, estoy
esperando al momento adecuado.

L: Mi pregunta era mas si La Jacaranda esta haciendo posible que este
nuevo proyecto salga adelante.

I: La Jacaranda surge por el contexto de la pandemia. Tuve que volver a mi
pueblo, al mes de estar en confinamiento, sin trabajo. Estuve un afo en
casa de mis padres, fue dificil a nivel animico. Y, en mitad de ese tiempo,
llego el premio Snowball de la Flax Foundation, llegé cuando ya estaba
pensando si tendria que dedicarme a otra cosa. jEstoy tan agradecido por el
premio! Junto con Eva y Nahuel, me surgia la inquietud de romper el
aislamiento cultural que se vive en Nijar. No queriamos estar solos en este
pueblo y ahora estamos en esta casa que nos da la posibilidad de crear y
escribir. Esta residencia es un apoyo crucial para la escritura de este guion.
Me siento muy afortunado de poder gestionar este proyecto, que nos nutre
a nosotras y al pueblo, creando un tejido cultural.

Somos tres personas que nos hemos formado fuera de Andalucia y cuando
hemos regresado aqui, nos hemos dicho: “nos gusta vivir aqui y lo Unico es
gue queremos cambiar algunas cosas”. Ha sido muy insospechado y
curativo. No entraba en mis planes, para nada, volver a mi pueblo, donde
me he sentido extranjero y de donde he querido huir desde que tengo uso
de razon. Ahora no me iria a ningun sitio.
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L: Hace poco hablaba con mi amigo Gerard de codmo siendo un jovencito a
quien le gustaban los hombres tuvo la necesidad de salir del pueblo, tratar
de no tener pluma, no estar gordo, escapar del control social. Y veo que hay
gente que os podéis reconciliar con vuestros lugares de origen y volvéis
para cambiar esas realidades que os empujaron a cierta forma de exilio que
podriamos llamar sexilio.

I: En los pueblos hay diversidad, menos, pero hay. Me imagino ser peque y
como hubiera sido mi vida si hubiera podido tener un referente que no
estuviese demonizado. Creo que otra de las cosas que puede hacer esta
residencia es visibilizar esos referentes en un pueblo tan pequefio como
Nijar y hacer la vida mas facil para algunas personas.

L: Dentro de un marco cultural.

I: Me encantaria poder hacer una serie contando esto: la vida LGTBI+ en lo
rural, porque es muy divertida. Cuando la puedes vivir, es muy
impresionante. Mas de lo que surge en las ciudades en las que he vivido.
Supongo que por la cercania y la calidez humana.

L: Tenéis mas tiempo.

I: La vivencia del tiempo es otra. Sobre todo, en esta casa.

El resto de la tarde discurre animada, con el resto de habitantes de La
Jacaranda. Respirando esa calma que remite no sdlo a tener un cuarto

propio, sino a poderte asomar a una ventana y ver cada uno de los
proyectos de sus integrantes.
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Maria Angeles Alcantara Sanchez (Gelen Jeleton)
Investigadora y artista simbolista independiente / gelenjeleton@riseup.net

Resumen

“Historia politica de las flores” del Equipo Jeleton es una serie de
intervenciones en repertorios graficos, textuales y musicales con las que se
renegocia y repolitiza el simbolismo floral. Algunos motivos en las
exposiciones-capitulo han sido la visualidad y pasividad, la magia y el poder
de curar, la extravagancia y sensualidad cuir, escuchar, hablar, leer en lo
articulado e inarticulado, en lo insinuado en lo escondido.

El tarot floral o florilegio de Jeleton es un juego de cartas. Las cartas
convocan principios de las flores, de las cuerpas y de las figuras. Los
principios son poderes, no poder del que te tiene, sino poder del que tu
tienes. El poder de ver lo que no aparece. El poder de leer lo que no esta
escrito. El poder de oir lo no dicho. El poder de tocar lo que es negado, esta
presente. A flor de piel.

“Historia Politica de las Flores” propone un estudio iconoldgico desde la
sociologia de la imagen, sobre los diversos imaginarios de flora. Propone
una mitopoiesis deconstruida, hecha autohistoria y biomitografia. Una labor
de investigacion en repertorios colectivos simbdlicos sobre la representacion
de la flor, que va del relato, a la poesia, la cancion, la decoracion... Y un
analisis de sus diversas facetas publicas y politicas, de resistencia y
contravisulidades, traducidas en diversos lenguajes y lecturas. Sobre todo
un devenir flor.

“Historia Politica de las Flores” comenzé en 2003 con la edicion del libro “Las
lilas de Jeleton”, publicado por Belleza Infinita, Bilbao, continué con la
ediciéon de tres singles vinilos, una seleccion de poemas musicados del libro
y en estos ultimos afios Jeleton ha realizado una serie de exposiciones de
dibujo del proyecto que comprende: “Historia politica de las flores, o cuando
las lilas se volvieron violetas” (2014), “Historia politica de las flores 2:
Floripondio” (2015), ambas en La Taller, Bilbao, “Historia politica de las
flores 3: Azucenas atigradas” en Halfhouse, Barcelona, “Historia politica de
las flores 4: No morira la flor” en la X Bienal Centroamericana, San José de
Costa Rica (2016), "Historia politica de les flors 5: Desflorar” en la galeria
Ana Mas Projects, Barcelona (2017), “Historia politica de las flores 6:



Florilegio” (2017) en Tabakalera, San Sebastian, “Historia politica de las
flores: Floritura” (2017), en La Taller, Bilbao, “El problema con las Flores”
(2019) en el Centro Parraga, Murcia y “LOREBURU, LOREBEGI: Historia
politica de las Flores” (2021) en La Taller, Bilbao.

Para este ensayo visual se ha recurrido a las cartas del tarot Florilegio de
Jeleton, en especifico a la carta “IV: mano” y carta “ll: La hija mistica”,
como manera de integrar una narracion esotérica simbdlica sobre el hacer:
manos a la obra, y el ver: mano-ojo-mano. Para continuar con la
representacion de la practica artistica acuerpada e inscrita en nuestros
cuerpos. Para ello he seleccionado la coreografia hecha capa extendida en
dos paginas, una colaboracion con Degénero ediciones (2020), Barcelona, y
el dibujo-simbolo del huevo de obsidiana dentro de mi, parte del fanzine
“Mal Oficio” (2017), realizado en el Centro de Arte Contemporaneo Huarte.

es un equipo de trabajo formado en 1999 por Jesus Arpal Moya o
Jesus Jeleton y Maria de los Angeles Alcantara o Gelen Jeleton.

Palabras clave
florilegio; simbolismos y feminismos esotéricos, misticas urbanas; practicas
artisticas: manos a la obra.
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Roberta Marrero
Artista y escritora / robertamarrero@yahoo.es

Resumen

Estas obras forman parte de la serie "Poema-collage™ del afio 2021. La
misma une fotografia (retratos vintage de mujeres trans y travestis) y
poemas que hablan sobre la experiencia de las mujeres trans y travestis a
través del realismo magico, la metafora y el lenguaje poético, tratando
temas como la apropiacion de los espacios publicos, el amor o la muerte.

Palabras clave
trans; travesti; mujeres; transfeminismo.
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Rurru Mipanochia
Universidad del Pais Vasco / palmendra.noica@gmail.com

Resumen

Reivindico en mi practica artistica elementos plasticos formales de los
Amoxtli o cddices precolombinos, como la utilizacidon de papel Amate y los
colores brillantes. Ademas, profundizo en la mitologia y en las crénicas
etnograficas que plasman concepciones diversas al género binario, asi como
practicas sexuales mucho mas abiertas que las que se impusieron tras la
evangelizacion de los pueblos originarios. En estas sociedades, se
reconocian mas de dos géneros, desde una concepcion dual y fluida que
aparece en toda mi obra metafdéricamente, a partir de elementos organicos
y simbdlicos que hacen alusion a la vida (sexualidad) y a la muerte.

Mis personajes tienden a ser personas que voy conociendo en mi vida, y
algunas veces son autobiograficas. Encarnan arquetipicamente cada una de
estas deidades/energias/nimenes: elles/nosotres, somos les deidades.
Mujeres, compaferes de la cotidianidad, personajes numinoses, que gozan
abiertamente. Son, en su mayoria, disidentes, y crean rupturas de todo
tipo, se reapropian de esos espacios que les/nos han sido negados: gozan,
gritan y se complacen de forma consensuada. Se sumergen en el éxtasis de
sus fluidos, en la vida deleitosa del tlalticpac: personas con diversidad
funcional, con cuerpos desbordantes, raquiticos, quimeras, personas trans,
cyborgs, putas, insurrectas, rebeldes, artistas, migrantes, exiliades,
tercermundistas, maricas, con pelos, estrias, imperfecciones en la piel,
menstruantes, prietes, negres, racializades. Todes a quienes el sistema
colonial-patriarcal quiere fuera de los espacios, escondides en las
penumbras. A quienes no se quiere ver, quienes dan asco, les imperfectes,
les invisibles. Cuerpos a los que se nos obliga a permanecer invisibles,
inexistentes, escatoldgicos, que defecan mientras experimentan placer.
Cuerpos no hegemonicos, no binarios, zoomoérficos, que critican y
desbaratan con su existencia las identidades impuestas, cuerpos que
desestabilizan, que cuestionan, que gozan el dolor y el placer.

La serie titulada Zotz, Xochiquetzal y el origen de la menstruacion, comenzo
en el ano 2015, y ha sido expuesta en diversas muestras y espacios
(Galeria Art Space Mexico, Swinton & Grant Gallery, Projektraum 404,
Schwules Museum, Habitacidon, Bruja soy, mujer espiritu, en el Centro de
Arte Contempordneo de Huarte, etc) y publicada en revistas (KALTBLUT
magazine, POUSTA, etc.) ademas de formar parte de la plataforma digital
del Museo Experimental El Eco. Se centra en la representacion de un mito
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prehispanico relacionado con el origen de la menstruacion. Xochiquetzal es
una energia/deidad del placer sexual, de las flores, de las pintoras, el arte y
las trabajadoras sexuales, a quien rendian culto y ofrendas las mujeres para
propiciar un aborto. El mito, que explica el origen de la menstruacion,
cuenta que, mientras dormia, el murciélago Zotz le muerde la vulva, y
Xochiquetzal comienza a sangrar. Otro mito narra que el murciélago fue
creado por la simiente que Quetzalcdatl arrojé sobre una piedra después de
masturbarse. Y que las flores, principalmente las Cempasuchil, flores que se
usan para decorar y ofrendar el dia de los muertos en México, fueron
creadas por Mictlantecuhtli, deidad/energia de la muerte, cuando Zotz, el
murciélago, llevé el pedacito que arranco de la vulva de Xochiquetzal al
inframundo.

En la representacion que hago de esta serie de mitos, intento darle un

matiz sadomasoquista, donde Xochiquetzal goza del dolor consensuado
ocasionado por la mordida de Zotz, que asi mismo goza succionando y
deleitdndose con su menstruacion.

Palabras clave
sexualidades; mesoamérica; Zotz; Xochiquetzal; menstruacion; disidencia.
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Permacultura visual contra las derivas sexdfobas y discriminatorias

Grupo de Investigacion del Instituto de Estudios del Porno
Ona Bros, Andrea Corrales, Lucia Egafia Rojas, Marc Gascon, Nicolas Koralsky,
Rafa Marcos Mota, O.R.G.I.A (Carmen G. Muriana, Beatriz Higén y Tatiana Sentamans),
Teo Pardo, Quim Pujol, Felipe Rivas, Maria Riot, Francesc Ruiz y Elena-Urko

info@institutodelporno.net

Resumen

Este paper visual es una materializaciéon virtual de un conjunto de sesiones
de trabajo especificas del Grupo de investigacion del IEP —Instituto de
Estudios del Porno—. Parte de una voluntad por poner en practica
metodologias de produccion de pensamiento que se desmarcan de las
inercias logocéntricas, incorporando asi un desplazamiento de las dinamicas
de autoria clasica hacia formas de pensar y crear colectivamente. Esta
propuesta apuesta por conjunciones de saberes distintos, de encuentros
entre la investigacion histérica, el trabajo con imagenes, el pensamiento
critico y la revision de debates contemporaneos alrededor de los feminismos
y las politicas del cuerpo. Jugamos con el lenguaje del boceto, del meme y
del comic. Interpeladxs por los actuales ataques hacia la realidad de las
trabajadoras del sexo en el terreno legislativo, el texto-imagen ofrece este
asunto desde otra perspectiva. A través de la personificacion de un
elemento prostibulario, significante e histdrico, como la Carassa, damos
cuenta de aquellas capas, perspectivas y realidades necesariamente
olvidadas para la construccidn de un discurso estatal regulatorio que
continlia con politicas prohibicionistas y censuradoras de/contra la
sexualidad y sus economias.

Palabras clave

pegada virtual; porno; trabajo sexual; metodologias criticas;
comic disidente; memeética.

El Instituto de Estudios del Porno nace ante la necesidad de analizar y experimentar criticamente la
representacion explicita de la sexualidad, en la multiplicidad de posibilidades en las que ésta se
presenta, omitiendo las versiones prohibicionistas y que consideran la sexualidad un tabu. El Instituto se
propone como un laboratorio de experimentacion y aprendizaje, como un espacio de produccion de
pensamiento critico y un lugar para el ejercicio de practicas entre lo visual y lo espiritual.

El Grupo de Investigacion del IEP incluye la heterogeneidad de los &mbitos y disciplinas desde los que
nos acercamos a este campo y busca el contagio para desbordarlas. Artistas, trabajadoras sexuales,
académicas, socidlogas domeésticas, historiadoras de internet o coleccionistas de basura tecnoldgica.
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Resumen

La pandemia de COVID-19 nos ha permitido reconsiderar los conocimientos
generados desde la discapacidad y la enfermedad asumiendo estas
experiencias y saberes como una virtud. El hecho inusual de que la
condicién de vulnerabilidad y los cuidados se han puesto en el centro
propone un nuevo punto de partida para reconfigurar el modelo politico,
econdmico y social y constituir las bases de un sistema comprometido con
la diversidad, la sostenibilidad y la interdependencia. Debemos crear
realidades inclusivas en las que los relatos generados desde colectivos
minoritarios, como aquellos afectados por la enfermedad o la discapacidad,
sean reconocidos y considerados. Para que este reconocimiento sea efectivo
debe existir una estructura que fomente y estimule el desarrollo de
narraciones y representaciones desde las propias voces afectadas, asi como
un compromiso en la preservacion, difusion y visibilizacion de estas
narraciones, promoviendo, por tanto, su concienciacion e integracién en la
sociedad.

Palabras clave

virtud; conocimientos tullidos; cuidados; relatos de discapacidad;
enfermedad; reconocimiento; reconfiguracion social; fibrosis quistica.

En esta situacion pandémica provocada por la COVID-19, la condicion tullida
se ha convertido en una virtud.

El término “tullido” o tulli es utilizado coloquialmente por el colectivo de
personas con discapacidad o enfermedades crénicas para definirse a si
Mismos 0 a personas cercanas con las que comparten condicion. Pese a que
esta denominacién no se emplea generalmente desde las instituciones
representativas de estos colectivos, determinadas personas empiezan a
usar y apropiarse de este adjetivo, tradicionalmente peyorativo, con el fin
de generar una semantica particular con la que sentirse comodas,
orgullosas y con la que, en definitiva, poder autodenominarse. El incipiente
uso de este término tiene lugar en redes sociales como Instagram,
plataforma de la que se sirven colectivos de personas con discapacidad y
enfermedades crénicas para generar comunidades online, desde las que
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reivindicar su condicién, generar conocimientos y compartir experiencias.
Las palabras “tullido” o tulli son cada vez mas empleadas por activistas
vinculadas a la enfermedad y la discapacidad que tratan de reconfigurar los
imaginarios sociales relativos a sus condiciones y colectivos afectados,
como los casos de Oyirum* o el proyecto La Tullida Gallery” de Costa Badia.

Por otro lado, los términos “virtud” o “virtuosismo” son adjetivos que
denotan cualidades valoradas de forma positiva. Virtuosismo se define como
“1. m. Dominio de la técnica de un arte propio del virtuoso; 2. m. Perfeccién
en cualquier arte o técnica; 3. m. Habilidad o facilidad para superar
dificultades y evitar consecuencias negativas”®, mientras que virtud* —del
latin virtus, -0tis— cuenta con las siguientes acepciones segun la Real
Academia Espafiola:

1. . Actividad o fuerza de las cosas para producir o causar sus
efectos.

2. f. Eficacia de una cosa para conservar o restablecer la salud
corporal.

3. f. Fuerza, vigor o valor.

4. f. Poder o potestad de obrar.

5. f. Integridad de animo y bondad de vida.

6. f. Disposicion de la persona para obrar de acuerdo con
determinados proyectos ideales como el bien, la verdad, la justicia y
la belleza.

7. f. Accion virtuosa o recto modo de proceder.

Las personas con discapacidad, en nuestra amplia diversidad, contamos con
una serie de atributos y caracteristicas que nos han permitido afrontar la
pandemia y el confinamiento de una manera mas sosegada y cercana,
identificando esta situacion —que de alguna manera nos resultaba familiar—
como algo conocido desde nuestra experiencia de vulnerabilidad. Estas
cualidades, en otras circunstancias consideradas baladies, han sido
apreciadas como una virtud durante la pandemia. La incertidumbre a la que
estamos acostumbradas por los avances y padecimientos de nuestras
patologias, como reagudizaciones o nuevos diagndsticos sobre nuestra
condicion, nos ha habituado a convivir con lo impredecible e inesperado,
manteniendo un estado de alerta constante. Estamos familiarizadas con la
gestion de la espera, la duda y el aburrimiento gracias a los confinamientos
durante semanas, en hospitales o en casa, asi como con la prevenciéon de
infecciones mediante el uso de herramientas como el gel hidroalcohdlico, las
mascarillas o el distanciamiento social. Todas las imposiciones surgidas a
partir del estado de alarma de 2020 eran protocolos habituales en nuestras
estrategias de cuidado, y poder conocer y manejar con experiencia estas
situaciones y procederes nos ha permitido no solo conservar o restablecer la
salud corporal, tanto a nivel personal como en nuestro entorno, sino que
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hemos podido ayudar al resto de la sociedad promoviendo y dando a
conocer el recto modo de proceder respecto a las tribulaciones por COVID-
19 basandonos en nuestra experiencia personal.

Disponer de estos super poderes tullis, 0 mecanismos de defensa contra la
COVID-19, supuso un cambio de rol para las personas con enfermedad
cronica y discapacitadas respecto al resto de la sociedad: los conocimientos
y experiencias que llevabamos afios desarrollando se convirtieron en
saberes fundamentales para afrontar la pandemia. Nos convertimos en
expertas en la prevencion, en los cuidados e incluso, en algunos casos, en
la identificacion de los sintomas derivados de este virus. Costa Badia,
artista y activista tulli, lo expresaba de esta forma a través de sus stories
de Instagram al inicio del confinamiento, en marzo de 2020:

¢Somos los tullidos los nuevos superhumanos en este nuevo orden mundial
que parece configurarse? Este nuevo virus que parece estar disefiado para
aniquilar a los débiles no esta teniendo en cuenta que la debilidad proviene
de un mundo capacitista donde nosotros ya estabamos entrenados para la
dificultad.”

Desde el primer momento de la pandemia, en el que todas y todos nos
encontrabamos desorientados, Costa supo percibir y enunciar como la
realidad de los enfermos y discapacitados se convirtié en una situacion de
ventaja por tener experiencias habituales similares a las sobrevenidas
durante la pandemia: nuestras rutinas no se habian modificado
practicamente y, sin embargo, el resto de personas con niveles muy altos
de productividad tenian que adaptar sus ritmos a los nuestros,
encontrandose con un proceso desacelerador extremo e inusual. Este
cambio ha resultado frustrante para muchas personas, tanto por el hecho
de asumir el confinamiento total en casa con el resto de convivientes, como
por la nueva distribucion temporal que, en determinados casos, requeria
gestionar el excesivo tiempo libre en casa propiciado por el encierro y, en
otros, la necesidad de adaptar el volumen de productividad impuesto antes
de la pandemia al formato de teletrabajo en una situacion de extrema
dificultad para compatibilizar obligaciones, necesidades y haceres
cotidianos. Como personas expertas en el sosiego, la prevenciéon y el
autocuidado, las enfermas y discapacitadas podiamos proveer de
herramientas y consejos a nuestros allegados, que se veian desbordados y
aturdidos por esta situacion. Ha sido en este contexto cuando nuestros
relatos y experiencias han podido ser visibles y Utiles para la practica
cotidiana del conjunto de la sociedad.

M2 Elisa Gonzalez Garcia Www.re-visiones.net



#Re-visiones 11/2021 Dossier

Reconfigurar la historia: la inclusion de los relatos tulli

La aparicion de estas narrativas del cuidado, que a partir de la pandemia se
empiezan a considerar relevantes, suponen una interrupciéon temporal en el
sistema patriarcal y neoliberal a través de la integracion de nuevos
imaginarios y relatos generados desde la enfermedad y la discapacidad.
Estas aportaciones permiten construir una realidad contemporanea mas
compleja, completa e inclusiva mediante la imbricacion de las narraciones
producidas desde colectivos infrarrepresentados, que deben ser reconocidos
y ocupar el espacio que les corresponde, evitando el peligro de la historia
Unica que, como indica Marina Garcés, “condena a las demas a no existir”
(2018).

Pese a la progresiva irrupcion y visibilizacién de estas narraciones, el
sistema capitalista y neoliberal dificulta gravemente la puesta en valor de
los cuidados, que solo son contemplados como una estrategia mas en el
supuesto de poder generar un beneficio, pero en ningun caso se conciben
como parte estructural del sistema. The Care Collective en El manifiesto de
los cuidados lo definen asi:

El capitalismo neoliberal es, como vemos, un orden econémico preocupado
Unicamente por los beneficios, el crecimiento y la competitividad
internacional. Normaliza la carencia endémica de cuidados y los terribles
fallos en los cuidados en todos los niveles, planteandolos como dafios
colaterales necesarios en el camino de las reformas y politicas orientadas al
mercado. Aunque permite ciertas formas de cuidados privatizadas y dirigidas
por el mercado, el neoliberalismo socava seriamente todas las formas de
cuidado que no sirvan a su agenda de extraccién de beneficios para unos
pocos (2021: p. 18).

El sistema basado en los cuidados es incompatible con el sistema capitalista
actual que, estructuralmente, trata de elidir la exposicién de aspectos y
conceptos considerados negativos como la precariedad, la enfermedad, la
discapacidad o la muerte. Convivir en este modelo productivista y neoliberal
ha supuesto que uno de los problemas principales de la sociedad actual
radique en la incapacidad de reconocer la vulnerabilidad y la
interdependencia, negandolas u omitiéndolas, cuando es precisamente esta
condicion de fragilidad la que nos establece como comunidad conectada,
afectada, desde la que luchar para transformar la realidad en un escenario
feminista e integrador. Segun Judith Butler,

la precariedad expone nuestra sociabilidad, las dimensiones fragiles y
necesarias de nuestra interdependencia, y esto tiene implicaciones sobre
cémo nos unimos en la lucha cuando lo hacemos. (...) Nada nos “funda” mas
all4 de una lucha convergente para establecer esos vinculos sostenibles.
(2017b)
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El emerger de los colectivos minoritarios y el reconocimiento de sus
correspondientes reivindicaciones y luchas, asi como su animo de
transformacion, son fundamentales para reconfigurar el modelo politico,
econdmico y social en el que queremos vivir. La consecucion de esta
reconfiguracion estructural requiere de una organizacion colectiva, la
cooperacion comunitaria, y el apoyo mutuo entre los integrantes de estos
colectivos para constituir las bases de un sistema comprometido con los
cuidados, la diversidad, la sostenibilidad y los derechos de todas y todos.
Las estrategias de lucha para promover el cambio social deben realizarse,
como defiende Amador Fernandez-Savater, desde un planteamiento nuevo,
re-concebido al margen del modelo heredado: repensar las estrategias y
tacticas para la inclusién de relatos y su reconocimiento, implementar
practicas que promuevan la igualdad y garanticen los derechos; establecer
objetivos hacia los que dirigirnos y determinar formulas para gestionar los
distintos conflictos que pueden derivar de nuestra préactica politica
asumiendo el contexto en el que nos encontramos. Debemos, por lo tanto,
“reimaginar la revolucién” (Fernandez-Savater 2020: p. 21).

Percepciones y consideraciones de la enfermedad

En el caso de las enfermedades y las discapacidades, la presencia de los
relatos se complejiza. El hecho de que, en la sociedad actual, no tener una
discapacidad se considere, segun Robert McRuer, el “estado natural del
ser” (Moscoso Pérez y Arnau Ripollés 2016: p. 140) dificulta la
consideracion de las narraciones desde la enfermedad como parte habitual
de nuestro contexto: son contribuciones que se entienden como eventuales
0 ajenas a la realidad natural o general y, por lo tanto, no merecen la
misma atencién o reconocimiento que otras cuestiones que afectan de
forma mas universal a la sociedad. Y el reconocimiento efectivo es la
garantia para una participacion igualitaria en la sociedad (Fraser 2016). La
percepcion de la enfermedad, ademas, esta asociada a conceptos y
experiencias consideradas negativas, que potencian y alimentan el propio
capitalismo, como el miedo, la muerte o el sufrimiento. Byung-Chul Han
expone y desarrolla este rasgo distintivo en La expulsion de lo distinto: “de
la sociedad actual es caracteristica la eliminacidon toda negatividad” (2017:
p. 43).

La omision y el rechazo de lo negativo, asi como las tensiones hiper-
productivas del capitalismo, repercuten en la forma de afrontar la
enfermedad y condicionan todos los aspectos de la vida de las personas con
condiciones o discapacidades: a nivel laboral, la necesidad y/o posibilidad
de obtener y mantener un trabajo asumiendo los ritmos vertiginosos del
mercado para realizarse como ser productivo y, ademas, cubrir los costes
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derivados del vivir; en el &mbito social, la presién de poder o no poder
llevar a cabo determinados proyectos o actividades —asumir compromisos
con amigos y familia, plantear relaciones a futuro o el decidir formar una
familia—; y respecto a la salud, mantener siempre las mejores condiciones
fisicas y mentales posibles o, al menos, disimular o no evidenciar el
malestar derivado de nuestras patologias. La fragilidad del cuerpo amado
recoge el relato de Valentina Stutzin (2019), quien expone su experiencia
desde la fibromialgia que padece, y en el que ella misma destaca uno de los
imperativos que nos produce tanto sentimiento de culpa: la voluntad —a
veces por deseo propio, otras por responsabilidad de sociabilizacion— de
acudir a encuentros y eventos sociales y la exasperante frecuencia con la
que es necesario cancelar estos planes en ultimo momento debido a la
enfermedad.

La consideracion social de la enfermedad esta tan denostada que la sola
posibilidad de asumir o sufrir una enfermedad insufla miedo y temor sobre
el propio concepto abstracto del padecimiento. Lo explica Marta Sanz en su
libro Clavicula: "Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder
enfermar. A que se hunda el mundo. A que la enfermedad se relacione con
la imposibilidad de pagar las facturas” (2020: p. 54). El desconocimiento
por la falta de relatos cercanos y frecuentes sobre la convivencia y
aceptacion de una patologia, y el hecho de poder llevar una vida plena o
una “buena vida” (Butler 2017a: p. 197) aun padeciendo una enfermedad,
no ayuda a contrarrestar el discurso del miedo que se asocia a la
enfermedad y a las circunstancias derivadas de su padecimiento. Por
supuesto, es doloroso e incbmodo padecer una condicion que te limita en
diversos aspectos de la vida, pero debemos cambiar las presunciones de la
enfermedad y tratar de conocer el relato completo para desentumecer las
concepciones incompletas y negativas del hecho de padecer una
enfermedad. Es necesario fomentar la aceptacion de la vulnerabilidad, la
generacion y el fortalecimiento de relaciones de cuidado e interdependencia
y la constitucién de un marco de seguridad y confianza desde el que
compartir experiencias y conocimientos en comunidad. Rosemarie Garland-
Thomson (2016) defiende que, dado que cualquiera es susceptible de
padecer una enfermedad o discapacidad en cualquier momento y que, de
hecho, todos seremos discapacitados si vivimos lo suficiente, deberiamos
prepararnos para ello en vez de evitarlo o tratar de escapar de esta
condicion.

Desde la teoria crip, que “ofrece un modelo cultural de discapacidad”
(McRuer 2017: p. 101), se establece y promueve la consideracion y puesta
en valor de los relatos generados a partir de la discapacidad y la
enfermedad. Robert McRuer desarrolla las caracteristicas y potencialidades
de este movimiento en su libro Teoria Crip (2021), en el que destaca la
necesidad de reconocer estas narraciones como contraposicion a las
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estructuras dominantes: “las experiencias y epistemologias crip deben estar
en el centro de nuestros esfuerzos para contrarrestar el neoliberalismo y
acceder a formas alternativas del saber” (p. 68). La opresiéon a la que han
sido sometidos los colectivos discapacitados y enfermos histéricamente ha
implicado un desarrollo de conciencia critica y radical respecto de su
condicién y del sistema estructural, lo que dificulta su incorporacion y
domesticaciéon por parte del capitalismo (Moscoso Pérez y Arnau Ripollés
2016), permitiendo ejercer desde el contexto tulli una oposicidn y propuesta
de cambio sistémico, politico y social. Debemos repensar las estrategias de
accion para implementar la teoria crip, proponer escenarios que nos inviten
a convivir en entornos sin obstaculos fisicos ni sociales y combatir el
neoliberalismo desde la construccion comun basada en los afectos y
cuidados colectivos. Llevar a cabo estas practicas para reconfigurar el
sistema requiere tanto el compromiso del cambio como la precaucion para
evitar la fagocitacion por parte de la estructura hegemonica, previniendo el
cripwashing o “instrumentalizacién de los derechos de las personas con
discapacidad” (Moscoso Pérez 2017: p. 107).

El relato como activismo tulli

El activismo tulli debe partir de una voluntad genuina de conocer y
reconocer las historias, del compromiso tanto con la preservacion de estas
narraciones de discapacidad (Miranda Galarza 2020), como con una labor
de difusion y visibilizacién que fomente el acceso de la sociedad a estos
relatos. Estas estrategias permitirdn promover una concienciacion real y
proveer de herramientas que nos permitan implementar una transformacion
de la realidad a favor de la inclusion y aceptacion de estos colectivos. El
impacto de estos relatos dependeréd de la perspectiva desde la que se
planteen. Su precisién y autenticidad se garantizara si pertenecen o
corresponden a testimonios reales de personas que hablan desde la
discapacidad o la enfermedad. La honestidad de la narracién personal,
vivida y explicada en primera persona, es un valor muy positivo a la hora
de recibir e incluir estas historias en el imaginario colectivo. Esta acogida se
reforzara si, ademas, se presentan desde instituciones consolidadas y
legitimadas como referentes culturales, sociales o cientificos, como seria el
caso de los museos (Dodd et al. 2013). La representacion de los relatos
tullidos a través de las propias voces que los protagonizan permite, por un
lado, empoderar y reforzar la autoestima de sus autores, reconociendo por
si mismos el valor que tienen sus relatos, los saberes y las experiencias que
generan desde su posicidn, y que repercuten tanto en su cotidianidad como
en la comunidad a la que pertenecen. Este auto-reconocimiento permite
influir y reconfigurar también la propia percepcién de su condicién (Hollins
2013). Por otro lado, los relatos planteados desde el testimonio personal
presentan discursos concretos, especificos y ajustados a la realidad del
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paciente, que complementan o incluso corrigen la concepcién reducida y
superficial de las enfermedades o discapacidades padecidas, las cuales se
tienden a identificar con definiciones parciales o limitadas para facilitar su
comprension a la sociedad. Esto ultimo, histéricamente, ha fomentado los
estereotipos y prejuicios sobre los colectivos minoritarios, y es
precisamente esta consecuencia lo que hace tan necesaria y relevante la
contribucion con los relatos personales, puesto que nos permiten
contrarrestar esta lesiva tradiciéon. Exponer estas narraciones permite que el
receptor final, la sociedad en su conjunto, empatice con las experiencias
personales de sus autores, conozca la realidad de sus situaciones y sus
contextos y, por lo tanto, permite construir nuevos significados en relacion
con las condiciones representadas. Estas consideraciones permiten al
espectador reconfigurar sus percepciones respecto a la discapacidad y el
padecimiento de la enfermedad (Sandell y Dodd 2013). El hecho de
compartir y transmitir estas narraciones e imaginarios permite, en
definitiva, generar conciencia y dar a conocer las realidades de los
colectivos minoritarios afectados, asi como componer una historia en la que
todas y todos nos sintamos representados.

Para potenciar y garantizar la adecuacion de estas representaciones a la
realidad de la patologia o discapacidad, es importante generar estas
manifestaciones partiendo de la consideracion de la colectividad,
fomentando la creacion de comunidades desde las que desarrollar
conocimientos y experiencias que nos permitan encontrar concomitancias
que sirvan como punto de partida en la elaboracién de significantes
comunes. Para ello debemos poner en practica el compartir y “estar con”
(Nancy 2014: p. 57), activar la escucha (Han 2017; Fernandez-Savater
2021) y fomentar las relaciones de comprension y afecto (Maillard 2014)
que nos permitan constituir espacios de didlogo y confianza desde los que
expresarnos. Establecer estos vinculos entre personas que padecen las
mismas condiciones permite reconocerse, identificarse y comprender mejor
nuestras experiencias a través de las del otro. La colectividad invita a
reconsiderar e incluso reinventar nuestra condicion, participando en la
“reconstruccién de la existencia” (Rolnik 2001) a través de la propuesta de
nuevas visualidades e imaginarios que nos ayuden a convivir de forma mas
alegre y placida, aceptando y abrazando nuestras circunstancias. El simple
hecho, por ejemplo, de resignificar los términos de la enfermedad o la
discapacidad, asi como las expresiones o simbolos que se asocian a estas
en el imaginario comun actual (Sontag 2008) —como tomar la
determinacion de dejar de emplear la semantica belicista aplicada al hacer
frente a una enfermedad—, supone una victoria en la reestructuracion del
mundo y la generacién de nuevos escenarios abiertos y diversos. La
capacidad de agenciamiento® (Villaplana Ruiz 2017) para transmutar
significados y semanticas o para apropiarse de términos peyorativos o
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denigrantes, como tullido, y emplearlos como forma de autoidentificacion
positiva, refuerza el empoderamiento del individuo y celebra su condicion.

Crear desde la enfermedad

Virginia Woolf explicaba en su ensayo Estar enfermo (2019) [1930] que no
habia literatura sobre este asunto, aun cuando la enfermedad estara
necesariamente presente en diferentes momentos a lo largo de la vida de
las personas. Tratar la enfermedad y la discapacidad desde el arte o la
literatura permite compartir una experiencia personal que, como exponia
anteriormente, puede generar un impacto tanto personal como social al
proveer un testimonio relativo a una condicion infrarrepresentada que
puede servir de ayuda. La intencidon de formalizar un relato propio, ya sea
desde la practica artistica o la escritura, desencadena una reflexion
enriquecedora sobre la condicién de uno mismo y sus circunstancias: se
inicia un cuestionamiento sobre las implicaciones de la enfermedad, sus
requerimientos y los estados futuribles; se analizan los sentimientos que
esta condicion produce, se reorganizan las prioridades y se comienzan a
concebir nuevos posibles que alteren y mejoren nuestra experiencia como
pacientes, reformulando nuestra relacidn y construccion conceptual sobre la
patologia. Debemos abordar estas cuestiones desde la honestidad, tratando
de mostrar las particularidades de una condiciéon que nos afecta, escribiendo
para “escapar de lo normal y corriente” (Rags Media Collective 2014: p.
85). Para garantizar el desarrollo de una obra representativa de la propia
vivencia, debemos ocupar el lugar del testigo, cuya importancia en el relato
explica Jan Verwoert de la siguiente manera:

Los testigos llegan a saber lo que saben porque les afecta una experiencia
en la que algo se les ha transmitido. Es posible que ni siquiera hayan elegido
quedar afectados de ese modo. Tal vez eran meros testigos presenciales,
arrastrados por las fuerzas que se desencadenan entre otras personas en
una situacién de la que solo han sido testigos involuntarios. Con todo, saben
lo que saben por aquello que ha acontecido, y lo sienten también porque su
vida ha cambiado debido a las ramificaciones del acontecimiento que han
presenciado. Asi pues, si hay alguien cuyo cuerpo se convierte en medio de
las fuerzas subliminales que intervienen en las relaciones humanas, en su
caja de resonancia y en su registro, no es otro que el testigo. Los testigos
prestan cuerpo al saber. (2011: p. 15)

Para poder ejercer como caja de resonancia de nuestras vivencias, como
indica Verwoert, y posicionarnos como sujetos de enunciaciéon, debemos
disponer y plantear nuestro discurso asumiendo una postura parcial,
ocupando un espacio concreto que nos permita contar con la seguridad de
la experiencia vivida y desde la cual hemos podido y podemos ensayar,
probar y tantear. Junto con el enfoque parcial, debe existir un compromiso
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y una responsabilidad adquirida al plantear las cuestiones que abordaremos
(Haraway 1995). Esto permitira crear una narracion o representacion
honesta y precisa de la realidad del creador, facilitando su conocimiento y
entendimiento, asi como proveer un imaginario personal relativo a su
condicion o situacion que sea identificable por el resto de la sociedad.

Bob Flanagan (Nueva York, 1952 - Los Angeles, 1996), artista y performer
neoyorkino, dio a conocer la enfermedad denominada fibrosis quistica, que
él mismo padecia, a través de su practica artistica. La fibrosis quistica’ es
una enfermedad hereditaria, crénica y degenerativa, provocada por una
alteracion del gen CFTR, que afecta principalmente a los sistemas
respiratorio y digestivo y se caracteriza por una secrecion méas abundante y
densa de lo habitual. La acumulacion de esta secrecibn mucosa y viscosa
obstruye e invalida las vias respiratorias y, ademas, funciona como un
habitat perfecto para la proliferacion de infecciones por virus y bacterias, lo
que dificulta el correcto funcionamiento de los 6rganos. La esperanza de
vida de los pacientes con esta enfermedad, inicialmente, era muy limitada,
con una expectativa maxima de 40 afos, y aunque actualmente no tiene
cura, si existen y se siguen desarrollando medicamentos muy prometedores
y eficaces basados en terapia génica que ralentizan radicalmente el avance
de la enfermedad. El tratamiento de la fibrosis quistica incluye la realizacion
de fisioterapia respiratoria y deporte, la antibioterapia oral y nebulizada,
inhaladores, la toma de vitaminas y otra medicacion especifica acorde al
tipo de afeccion y gravedad de la fibrosis quistica. El tiempo de dedicacion a
la enfermedad oscila entre tres y cuatro horas diarias y sus requerimientos
y gestion condicionan la organizacion del resto de actividades cotidianas.
Estas caracteristicas de la enfermedad son comunes y reconocibles por
todos los pacientes de fibrosis quistica.

Cuando Bob Flanagan desarrolla su practica artistica a través de
instalaciones y performances de caracter masoquista y decide poner en el
centro de su discurso la enfermedad, incluyendo elementos representativos
de la misma en sus formalizaciones, todas las personas que también
padecemos fibrosis quistica nos sentimos identificados e interpelados. La
vision de la enfermedad que propone el artista consigue alterar su
percepcion, tanto las percepciones del resto de personas que sufren esta
afectacion como la de la sociedad en general: su impacto y repercusion
visibilizé y posiciond la fibrosis quistica en el contexto cultural cuando, hasta
entonces, se habia limitado al plano médico y cientifico. En el caso del
documental elaborado por Kirby Dick, Sick: the Life and Death of Bob
Flanagan, Supermasochist (1996), ademas, la presentacion natural de la
cotidianidad de Flanagan nos acerca a su forma de proceder, nos permite
conocer su caracter y la manera en que afronta los requerimientos del
tratamiento y las consecuencias de la enfermedad, y también nos ensefia a
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otros pacientes los escenarios posibles que podriamos vivir por padecer esta
condicion.

El dolor que padecia Bob Flanagan, y que impulsé y definié el caracter de su
practica artistica y masoquista, era provocado por la afectacion digestiva de
la fibrosis quistica: la insuficiencia pancreatica, la mala digestion y
absorcion de su organismo le producian dolores de estbmago constantes
que, junto con la reducida y malograda capacidad respiratoria y opresion
pulmonar, dificultaban enormemente la realizacion de una vida plena
(Flanagan, Juno y Vale 1993). Canalizar el suplicio que sufria a través de la
propia induccién del dolor y la mutilaciéon dirigida e infligida por él mismo,
es decir, tener la capacidad de decision, fue el mecanismo mas efectivo
para contrarrestar el malestar impuesto por la enfermedad. Estrategias
como el tratamiento de teméaticas delicadas como el dolor a través del
masoquismo; la muerte desde el humor y la ironia; el uso de materiales y
residuos empleados en el tratamiento para formalizar sus obras; la
resignificacion de iconos pertenecientes al ambito médico, como la bata de
ingresos hospitalarios a modo de capa de superhéroe, generan un
imaginario propio, auténtico, que cuestiona los limites de la fibrosis quistica
y su lectura.

Con este relato sobre la enfermedad de Flanagan, dispuesto a través de su
cuerpo de trabajo artistico y escritos como The pain journal (Flanagan
2000), y desde mi perspectiva personal como paciente de fibrosis quistica,
aunque mi padecimiento no incluya la afectacion digestiva ni los
consecuentes dolores crénicos, puedo identificar y reconocerme en las
experiencias, procesos y decisiones de Bob Flanagan al desarrollar su obra y
asumirlas como parte del imaginario de la enfermedad que ambos
padecemos. Mi concepto sobre la fibrosis quistica se transforma y se
amplia, abarcando e incluyendo un nuevo universo de representaciones —
paralelo pero vinculado a mi experiencia— que nutren de complejidad la
construccion de la patologia. Casos como el de Bob Flanagan nos permiten
reconocer el impacto que tienen las practicas artisticas basadas en relatos
minoritarios, desde la enfermedad en este contexto, en las consideraciones
de la patologia o las circunstancias con las que vivimos.

La viscosa experiencia virtuosa frente al coronavirus

Aunque afrontar la calamidad de la COVID-19 padeciendo fibrosis quistica
pudiera parecer inicialmente un tormento, como indicaba al comienzo de
este articulo, ser una tulli fiqui (abreviatura coloquial que empleamos los
pacientes de fibrosis quistica para referirnos a nuestra condicién) en
pandemia se convirtié en una virtud. Cuando la gravedad del
acontecimiento tomaba forma y se empezaba a conocer la informacion
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oficial sobre el virus y sus posibles sintomas y afectaciones, de caracter
respiratorio principalmente, los pacientes de fibrosis quistica nos
imaginamos las repercusiones que podrian tener en nuestra salud y
comenzamos a tomar medidas antes del inicio el estado de alarma en
Espafa. El colectivo de pacientes con fibrosis quistica fue considerado de
alto riesgo dentro de la sociedad por las dificultades que podria entrafar el
virus en un sistema tan delicado. Como pacientes, la conciencia real sobre
nuestra situacién y nuestro organismo, asi como las implicaciones que
sabiamos que podia suponer coger el virus, nos hizo desplegar nuestras
estrategias de prevencion y autocuidado, empezando por el
autoconfinamiento preventivo. Nuestra amplia experiencia basada en la
manipulacién y empleo de mascarillas, el uso continuado de gel
hidroalcohdlico en todos los contextos prepandémicos (generalmente para
evitar bacterias como la pseudomona aureginosa u otros patégenos como
rinovirus), el habitual distanciamiento social, en especial con otros
pacientes de fibrosis quistica para eludir la contaminacién cruzada®, y los
dilatados y frecuentes ingresos en hospitales que tienden a durar varias
semanas, nos sirvié como un entrenamiento que nos ha permitido llegar
aprendidos y preparados para el conflicto COVID-19. El resultado de esta
prevencion automatica por parte de los pacientes supuso que la incidencia
de coronavirus en personas con fibrosis quistica fuera minima. La situacion
en junio de 2020, tras la primera ola y habiendo finalizado el periodo de
cuarentena, era la siguiente: solamente 8 de los 2498 pacientes de fibrosis
quistica que hay registrados en Espafia habian pasado el coronavirus, lo que
representa una incidencia de 32/10000 personas con fibrosis quistica frente
al 49/10000 en la poblacion general (Mondejar-Lopez et al. 2020). Los
cuadros de afectacion pulmonar tan representativos de este virus también
nos resultaban similares a la sintomatologia de la fibrosis quistica, por lo
que no solo nuestros conocimientos en relacién con la prevencion han
resultado atiles, sino que también podiamos ayudar desde nuestra
experiencia padeciendo esta enfermedad con afectacion respiratoria. La
sensacion de falta de aire y opresion toréacica, reducciéon de la capacidad
pulmonar por inflamacion y secrecion de mucosidad, y la proliferacion de
otras bacterias que derivan en afectaciones paralelas al coronavirus y
complejizan la situacion del paciente, son algunos de los sintomas de la
COVID-19 que podemos identificar los fiquis como coincidentes o comunes
a nuestra patologia. Llevar toda la vida con esta enfermedad, asumiendo y
realizando todos los tratamientos para retrasar el avance y propiciar una
mejor forma de vida, ha implicado el desarrollo de un conocimiento de
nuestro cuerpo, sus cambios y alteraciones. Contamos con una serie de
estrategias que nos ayudan a prevenir, evaluar posibles afecciones y
reaccionar en el caso de que nos encontremos ante una reagudizacion de la
enfermedad. Entre el instrumental que empleamos en fibrosis quistica y que
es aplicable y especialmente util para pacientes con COVID-19 se
encuentran: el pulsioximetro, un dispositivo digital de facil uso que,
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colocandolo en el extremo de los dedos, indica el nivel de oxigeno en sangre
y nos alerta de la situacion de peligro cuando los niveles comienzan a
descender y se sitlan por debajo de 90%:; los dispositivos medidores de
capacidad pulmonar portatiles que, mediante un soplido vigoroso y
prolongado, hace posible conocer nuestros niveles de capacidad vital
forzada, permitiendo valorar la evolucién de nuestra capacidad pulmonar a
lo largo del tiempo; y las técnicas de fisioterapia respiratoria que realizamos
diariamente para expulsar, de forma mecanica, las secreciones y bacterias
en cultivo que alli se pudieran encontrar. Esto nos permite mantener los
organos limpios y protegidos de infecciones, evitando la acumulaciéon y
sensacion de opresion pulmonar, asi como llevar un control real y
personalizado de nuestra situacion y advertir los posibles indicios de
cambios o afectaciones.

Poder poner en sobre aviso a nuestras allegadas respecto a las
implicaciones respiratorias durante la afeccion por COVID-19, explicarles los
protocolos, los indicios a considerar para distinguir signos de
empeoramiento que pudieran requerir atencidén especializada o intervencion
meédica, o poder compartir las pautas de ejercicios respiratorios para
trabajar la flexibilidad y aumento de capacidad pulmonar, ha supuesto un
proceso de enaltecimiento del compartir, de refuerzo de los afectos y los
cuidados: una revalorizacion de los saberes generados para el uso personal
que de pronto eran prestados, utilizados y reconocidos. Es poner la virtud
tullida al servicio de los demas.
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se relacionen entre si y hacia fuera. De este modo, la potencia del agenciamiento se traduce en
una préctica transformadora para desarrollar otras formas no hegemodnicas de enunciacién de la
subjetividad desde lo colectivo. (2017, p. 19)

7 Informacion y definicion de “fibrosis quistica” obtenida de la pagina web oficial de la Federacion
Espafiola de Fibrosis Quistica. [Ultima consulta 15 de octubre de 2021 en:
https://fibrosisquistica.org/que-es-la-fibrosis-quistica/]

% El término “contaminacién cruzada” se refiere a la posibilidad de contagio de determinadas bacterias o
virus que afectan de forma mas grave a pacientes con fibrosis quistica al instalarse y colonizar el
sistema respiratorio de forma croénica.
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Resumen

En “Teoria de la Mujer Enferma” la autora Johanna Hedva (2018) pregunta
¢como se rompe la ventana de un banco con un ladrillo si no puedes salir de
la cama?, para referirse a los modos de protesta y participacion que son
permitidos para las personas enfermas. En un mundo donde la protesta y la
revolucién se manifiestan en acciones publicas, ¢(qué formas de revuelta y
tacticas de resistencia son posibles para los cuerpos que no son fisicamente
capaces de situarse en la calle? Este articulo busca responder a esta
pregunta proponiendo una revision a nuestras préacticas de revuelta y
revolucion, lidiando con las implicaciones de lo que ambas excluyen.
Basandome en materiales de mi investigacion doctoral, la cual explora
experiencias de mujeres con dolor cronificado, utilizo fotografias y extractos
de una de las entrevistas realizadas durante el trabajo de campo, para
proponer visualidades e imaginarios radicales que las personas enfermas o
con discapacidad emplean cada dia. En otras palabras, este articulo propone
una reflexion de formas de revuelta y tacticas de resistencia tullidas para
pensar en como se vive una revolucién en horizontal.

Palabras clave
enfermedad; revolucién; arte de vivir; discapacidad.

Revuelta

1. f. Alboroto, alteracion, sedicion.

2. f. Rifia, pendencia, disension.

3. f. Punto en que algo empieza a torcer su direccion o a tomar otra.
4. f. Cambio de direccion de algo.

Hace afos que vivo con escoliosis, que no es otra cosa que el
estrechamiento o desviacién del canal vertebral por donde discurren las
raices nerviosas. Herencia de mi padre, este dolor me acompafa siempre y
algunos dias se hace mas presente, en forma de dolor en el nervio ciatico o
lumbalgia. Normalmente, aparece con el movimiento brusco (levantarme de
la cama o de un asiento), posiciones mantenidas (estar sentada durante un
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largo rato) o al realizar un esfuerzo fisico (coger una bolsa pesada, mover
un mueble). Cuando esto sucede, no hay forma de moverme o de poder
moverme bien. Caminar o alzar objetos se vuelven tareas imposibles y
levantarme de la silla, meterme en la cama o agacharme se vuelven
actividades aterradoras. Escoliosis es una discapacidad episddica, no linear,
que tiene diferentes intensidades de dolor. No es una enfermedad y
tampoco tiene cura. Este tipo de dolor es algunas veces vergonzoso porque
te quedas paralizade” en cualquier momento y en cualquier lugar. En otros
momentos es altamente incapacitante, porque te prohibe salir, estar parade
o0 sentade, correr o caminar. Ya hace un par de afios que llevo en el bolso
un “kit de emergencia” (Ahmed, 2019), el cual contiene, entre otras cosas,
Naproxeno de 600 miligramos. Pero hoy, el Naproxeno no ha hecho efecto.

Acostada en mi cama, tengo las dos piernas puestas sobre una almohada
de gran altura. Tengo una faja-soporte que me sostiene la espada para
evitar mas dolor. Tengo una silla al lado para ayudar a levantarme y tengo
mi ordenador y libros a mano porque no puedo moverme. De repente, llega
un mensaje al maovil con un llamado feminista para manifestarse en contra
de los mas recientes asesinatos de mujeres y nifias en junio de 2021 en
Espafa. El mensaje se lee de la siguiente manera:

MANIFESTACION FEMINISTA. Convocamos de urgencia a todo el
movimiento feminista a manifestarse en repulsa de todos los feminicidios.
#LoVamosATirar #NiUnaMenos #SiTocanAUnaNosTocanATodas. Frente al
ayuntamiento de cada pueblo.

Entre mis sabanas revueltas por el enojo, la rabia, la alteracion, lairay la
agitacion intento movilizarme, salir de la cama, ponerme mi pafuelo
morado, coger mi cartel, marchar con las otras en contra del patriarcado.
Quiero sumarme a la lucha, hacerle frente al abusador, quemar la
conferencia episcopal y todas las instituciones juridicas que condonan al
opresor. Quiero ir a la revuelta, a la revoluciéon. Pero hoy, el Naproxeno no
ha hecho efecto. Hoy, no puedo sumarme a la revolucién. Hoy, mis
hermanas lucharan por mi.

En horizontal, viendo al techo de mi habitaciéon, pienso en los formatos de la
revolucidon que se dan por sentado cuando se piensan en vertical. Viendo al
techo, me imagino las calles llenas de multitudes verticales y pienso: ¢cual
es mi lugar o el de muches otres que, como yo, no pueden salir de casa? En
un mundo en donde la protesta y la revolucion se manifiestan en acciones
publicas verticales, ¢qué formatos adquiere la revolucion cuando se vive en
horizontal?, ¢qué formatos tiene la militancia cuando sobrevivir el dia a dia
con dolor es el acto mas revolucionario al que muches de nosotres nos
enfrentamos? /Qué formas de activismo quedan para quienes vivimos la
revolucidon en horizontal? En este articulo trato de responder a estas
preguntas proponiendo una revision al entendimiento de las préacticas de
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revuelta y revolucién, a partir de una pregunta que lanza la artista asiatico-
americana Johanna Hedva (2018) en el texto “Teoria de la Mujer Enferma”.
Respaldada por una genealogia tedrica que intersecta con la filosofia
politica, las teorias feministas, queer y los estudios criticos sobre
discapacidad, y alentada por los resultados de mi trabajo de investigacion
doctoral, este articulo propone visualidades e imaginarios radicales para
explorar los formatos de revolucién que los cuerpos enfermos y/o con
discapacidad orquestan en la cotidianidad de la vida diaria.

1. Re-vuelta a la revoluciédn

En su ensayo “Teoria de la Mujer Enferma” (2018), la artista asiatico-
americana Johanna Hedva se pregunta “écomo se rompe la ventana de un
banco con un ladrillo si no puedes salir de la cama?” para referirse a los
modos de protesta y participacion que son permitidos para las personas
enfermas. Pensar en modos de protesta es, normalmente, pensar en el
desorden o agitaciéon que produce una alteracion del orden publico. Lo
publico es la topografia que se ha designado al espacio propio de la politica.
La polis, de acuerdo con Hannah Arendt (1974), es el espacio donde cabe la
vida politica expresada en toda su carga de libertad y capacidad de accién.
La polis otorgd “al hombre” dos érdenes de existencia: el hogar (oikia) y la
vida publica (bios politikos). La distincién entre lo publico y lo privado era
necesaria dado “que hay cosas que requieren ocultarse y otras que
necesitan exhibirse publicamente para que puedan existir” (Arendt, 1974, p.
170). La libertad se encuentra en la esfera publica (politeia), mientras que
en la esfera privada, es decir, lo doméstico, esta determinada por la
violencia y la desigualdad. Como so6lo hay libertad en el ambito de la
politica, s6lo quien llega al espacio publico puede ser viste y oide, puede ser
libre y demandar esa libertad.

En la arquitectura de lo publico, la calle es el espacio de aparicion, es donde
la libertad y la accién tienen sentido. Dice Henri Lefebvre (2013): “[I]a calle
Yy su espacio es el lugar donde el grupo se manifiesta, se muestra, se
apodera de los lugares y realiza un adecuado tiempo-espacio” (p. 21). El
espacio de aparicién, retomando a Arendt (1974), “cobra existencia siempre
que los hombres se agrupan por el discurso y la accidon” (p. 142). Por ello es
que la protesta surge en los espacios publicos, en las calles y en las plazas,
porgque es ahi donde discurso y accidén se corporizan. Como menciona Judith
Butler (2017), la protesta toma forma en los espacios publicos en forma de
“reuniones, asambleas, huelgas, vigilias, asi como en la ocupacion de los
espacios publicos” (p. 17). Protestar es manifestar el derecho a aparecer a
base de ocupar el espacio para plantar reivindicaciones sobre nuestro
derecho a existir.
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Los espacios de apariciéon dan soporte a la protesta, pero estos soportes
solo sostienen a las dimensiones corporales que estan disefiados para la
accion. Si tomamos la afirmacién de Arendt de que la acciéon politica s6lo
tiene lugar cuando el cuerpo esta presente, entonces, quien no ocupa el
espacio publico esta excluide del espacio de aparicion. Si la presencia es lo
que nos hace visibles para les otres, el hecho de que haya otras existencias
cuya realidad y accion no forman parte de la co-presencia y la interaccion
implica que hay existencias a las que se les esta privando no sélo del
derecho a tener derecho de existir sino a poder reclamarlo para otres.

Los espacios de aparicion estan también determinados por un campo de
visibilidad que se extiende en coordenadas especificas (arriba-abajo) y por
un eje corporal vertical que se muestra independiente de otras
disposiciones corporales que no estan en linea recta. La verticalizacion de la
protesta conlleva una dimensién normativa e histérica que esta disefiada
por y para la repeticion de acciones corporales que se sostienen en eje
vertical. De acuerdo con la filésofa italiana Adriana Cavarero (2016), la
verticalizacién ha sido histéricamente un dispositivo de control que ha
permitido subjetivizar en el imaginario colectivo la idea de rectitud.
Articulada de manera diferente, en diferentes épocas, desde la Biblia y
persistiendo en la filosofia, en el arte y en la literatura, la verticalidad,
sostiene Cavarero, es un paradigma histérico que delinea la division entre lo
recto (entendido como lo masculino), de aquello que esta inclinado o torcido
(entendido como lo raro, feminizado, alterno). Siguiendo este argumento, el
eje vertical, nos recuerda la filésofa feminista Sara Ahmed (2019), es un eje
normativo que coloca a unos cuerpos “en linea recta” separando a los
cuerpos que se orientan en el mundo de manera diferente. La verticalidad
ha servido para separar lo que es considerado moralmente como un cuerpo
con “buena inclinacion”, es decir, con “disposicidon innata o adquirida para
actuar virtuosamente”, de su opuesto, un cuerpo con “mala inclinaciéon”,
que es una “propensidn natural y adquirida de comportarse
deshonestamente, es decir, de manera depravada” (Cavarero, 2016, p. 2).

La verticalidad, por tanto, esta histéricamente ligada a la idea del sujeto en
términos posturales y morales verticales y en relaciéon con una geometria
corporal lineal desplegada en el espacio normativo de aparicion. De aqui la
importancia de la pregunta de Hedva, ya que la protesta puede llegar a ser
una estructura normativa que funciona para organizar y separar a los
cuerpos. Al no poder aparecer en eje vertical, algunos cuerpos discas® y/o
tullidos no forman parte de las coordenadas espaciotemporales que
conforman a la vida activa y de las condiciones que posibilitan el derecho a
la protesta.
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Acostada en mi cama, doy vueltas a este pensamiento y trato de inclinarme
por formatos de protesta, revuelta, revolucién que se alejen de las
implicaciones normativas y de las disposiciones corporales de cuerpos que,
en algun momento, se han puesto “en linea” por dispositivos politicos,
econdmicos y culturales constituidos para su enderezamiento. Quiza ahora,
es un buen lugar para resaltar la raiz etimoldgica del término inclinacion:
“inclinarse es agacharse, bajar; en griego, kline significa ‘cama’ (Cavarero,
2016, p. 3). Quiero entonces reivindicar la horizontalidad de mi cuerpo en la
cama, la historicidad de la incertidumbre, de lo torcido y de lo “disfuncional”
que me habita y sus multiples (y malas) inclinaciones y orientaciones.
Propongo la horizontalidad de los cuerpos y sus diversas inclinaciones como
un rompimiento a la claridad ontoldgica de lo que entendemos como
revuelta cuando se plantea en vertical y, con ello, repensar modos de
protesta con otras implicaciones politico-afectivas cuya geometria corporal
no tiene lugar de aparicién en el horizonte del capacitismo.

2. Revuelta en el horizonte

En la vida vertical, cuando te encuentras bien, o casi siempre caminando,
fingiendo estarlo, tu coronilla es el punto que toca el firmamento. El area
total de tu coronilla es bastante reducida. Eres, por tanto, sélo
moderadamente etérea y tus 0jos, mas que mirar a lo alto, miran afuera, al
mundo activo, que es a lo que reaccionas sobre todo [...] Cuando estas
enfermo y en horizontal, el cielo o el aire celeste de lo que estéa sobre ti se
derrama sobre todo tu cuerpo: el area de interseccion etérea, al
incrementarse, provoca una crisis de imaginacion excesiva. Toda esa
horizontalidad invita a la proyeccién masiva de formas cognitivas. Cuando
estas tendida tan a menudo, también miras hacia arriba a menudo. (Boyer,
2021, p. 89)

Para la escritora estadounidense Anne Boyer (2021) existen dos formatos
de vida: la vida vertical que pertenece al mundo activo y el mundo
horizontal que pertenece al mundo de la imaginacion y la creatividad
cognitiva. No necesariamente estos mundos se polarizan, pero cada uno
tiene su particularidad en la manera de mirar al mundo. La vida vertical y
su mundo activo se relacionan, retomando a Arendt (1974), con la “vita
activa”. La vita activa se desarrolla desde que un ser humano nace hasta
que muere y esta conformada por tres actividades que tienen un papel
fundamental en el establecimiento de la condicién humana. La primera
actividad es “la labor”, proceso que permite la realizacion de todas las
actividades necesarias para sostener la vida. La segunda actividad, “el
trabajo”, es aquella que produce obras y resultados. El trabajo es lo que
construye el mundo, es lo que le da estabilidad y durabilidad, se prolonga
mas alla de la mera vida individual y es el requisito previo para que pueda
darse la accién. La “accion” es la tercera y mas elevada de las actividades
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de la condicibn humana porque es la que produce la interaccion entre los
humanos.

Si la accion es el ambito de la libertad y si ésta es un derecho que se
demanda en los espacios donde acontece la accién, entonces, para algunas
personas, la accién queda restringida a los limites de la casa o de la cama.
La inclinacion horizontal de algunos cuerpos limita su aparicion politica en
los espacios considerados publicos. Pero, contrario a la idea normativa de lo
que es la accion, para quienes permanecemos tumbades mirando el techo,
cuando inclinades nos arrastramos o nos doblamos de dolor, es justo ahi,
cuando desarrollamos otras formas cognitivas y creativas para la accion
politica. Nuestra inclinacion no detiene nuestra accion politica.

Y es que el cuerpo enfermo es manifestacion politica en si mismo, en tanto
que ha sido una de las manifestaciones mas evidentes de cémo las
imposiciones de canones estructurales normativos, de tradiciones culturales
capacitistas y de dictamenes cientificos expertos han condicionado nuestra
existencia. La inclinacién de nuestro cuerpo pone de manifiesto que la
revuelta siempre ha estado en nuestro horizonte de posibilidad. Es por ello
que tanto Hedva como yo tenemos dificultad para aceptar la revuelta en
vertical como unico formato de protesta. La horizontalidad de nuestro
cuerpo no soélo nos invita a pensar en otras formas cognitivas y creativas
para la accidn politica, sino pensarlas desde las inclinaciones y posibilidades
tullidas.

Los estudios criticos de la discapacidad, la teoria crip (McRuer, 2006) —
literalmente en espafiol: Estudios Tullidos— o tullida y el activismo disca
han explorado las diferentes “geografias de la discapacidad” (Gleeson,
1999) que acompafian a los cuerpos con discapacidad. Como ya lo he
venido anunciando, la produccion histérica del espacio y, sobre todo, para
quién ha sido producido, ha sido un elemento vital para las personas con
discapacidad en las sociedades occidentales. Oprimidas, en gran medida,
por la producciéon del espacio, su exclusion de lo publico va de la mano con
una “invisibilidad social [...] que se ha producido a raiz de su circulacién
perpetua a lo largo de la historia de la imprenta”® (Mitchell y Snyder, 2013,
p. 226). La exclusion de la discapacidad en el espacio ha sido uno de los
resultados de la desinformacion de las audiencias populares sobre qué es la
discapacidad, promovida histéricamente por conceptos erréneos y
perjudiciales motivados por los medios capacitistas.

Las interpretaciones comunes de la discapacidad hacen de ésta una
cuestion de “defecto” y “déficit” en lugar de reconocer cémo las condiciones
de la vida cotidiana, construidas para las personas sin discapacidad,
contribuyen a la discapacidad (McRuer, 2006; Wilson y Lewiecki-Wilson,
2001). En cambio, la “diferencia evidente” se usa para distinguir entre los
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que estan discapacitades y los que no, con juicios de valor que se unen
socialmente a marcadores de diferencia que determinan qué es “normal” y
qué es “desviado” (Garland-Thomson, 2017). Estas condiciones dan como
resultado una in/visibilidad de las personas con discapacidad ya que
paraddjicamente, por un lado, los cuerpos con discapacidad son demasiado
“visibles”, mientras que las personas con discapacidad se vuelven
“invisibles”, y son obligadas a luchar por una “presencia encarnada
legitimada y un sentido de pertenencia y participacidon” en la vida cotidiana
(Zitzelsberger, 2005, p. 396). Esta es una de las razones por las cuales
Judith Butler argumenta a favor de otro planteamiento del derecho de
aparicion en donde la morfologia no sea necesariamente la condicién para
entender la acciéon politica. Para Butler (2017), las acciones corporeizadas
pueden tener formatos de aparicidon distintos, ya que las personas a las que
se les impide aparecer o no pueden aparecer se hacen presentes a través,
por ejemplo, de las redes virtuales, lo que obliga a reconsiderar qué
entendemos por la esfera publica y, en su extension, en las formas de
protesta.

Si en la vida publica descrita por Arendt el espacio publico era el espacio de
aparicion donde las personas se volvian visibles para les otres a partir del
discurso y lenguaje como formas de construccién del yo politico, ahora, los
medios de comunicacion permiten una nueva forma de visibilidad mediatica
(Thompson, 2011). Las personas ya no tienen que estar presentes en el
mismo espacio-tiempo para atestiguar la presencia del otre. Ahora, la
aparicion en lo publico no atraviesa Unica o exclusivamente por la
presencialidad per se, sino por un nuevo campo de lo visual que permite lo
que John Thompson (2011) denomina una “simultaneidad desespacializada”
(p. 23), donde quienes no pueden ocupar el espacio publico pueden ser
visibles, aun sin compartir el mismo espacio temporal.

Lo prometedor de la visibilidad mediatica es que se ha convertido en un
espacio de apariciéon para las personas con discapacidad y/o enfermas.
Estos nuevos espacios han resignificado la idea “poner el cuerpo” (una de
las expresiones mas usadas en la jerga feminista militante) a una
virtualizacién de la materialidad mas alla de la corporalidad. Ejemplo de
esto son las protestas del movimiento Million Missing, organizadas por
primera vez a principios de 2016 por la red MEAction. Esta accion se realiz6
en doce ciudades de todo el mundo en mayo y junio de 2016 y, desde
entonces, se han producido mas protestas al menos una vez al afio. Esta
accion va dirigida para visibilizar a personas con Encefalomielitis
Midlgica/Sindrome de Fatiga Crénica (EM/SFC), quienes no pueden llevar a
cabo sus actividades cotidianas por la fatiga abrumadora que no mejora con
el descanso, confinandolas a la cama. La accion politica de esta accion
consiste en colocar pares de zapatos fuera de edificios gubernamentales,
representando a los millones de pacientes en todo el mundo que estan
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confinades e invisibilizades por falta de recursos para la investigacion, falta
de diagnostico y falta de cuidados (ver figura 1).

Esta accidén es un ejemplo prometedor sobre cémo utilizar la ausencia de las
personas con enfermad y/o discapacidad como forma de visibilidad,
empleando la proyeccién masiva de la ausencia como forma de “poner el
cuerpo”, extendiéndolo mas alld de la corporalidad visible. Ademas, el
manejo de los medios de comunicacién y su “visibilidad mediatica”
(Thompson, 2011, p. 23) ha servido como herramienta de exposicion de la
invisibilidad del cuerpo enfermo. Todos estos factores ponen en movimiento
una nueva serie de interacciones (marcos de sentido) y también otros
formatos corpo-afectivos que permiten “percibir, sentir, hacer y pensar de
una determinada manera” (Sabido Ramos, 2010, p. 5). Esta nueva
conformacion corpo-afectiva permite nuevas formas de “percepcion,
clasificacién y apreciacion de las personas, esto es, en sus disposiciones”
(ibid., italicas en original). Las disposiciones corpo-afectivas de la
virtualidad permiten “economias afectivas” (Ahmed, 2004) que facilitan
inclinaciones en nuestros afectos, afectividades y afectaciones para
empatizar, o no, con la lucha de quienes no pueden aparecer. La inclinacion
nos invita a pensar que, quiza, es tiempo de replantear criticamente el
formato de revolucién y protesta que tenemos. Ese que demanda la
materialidad del cuerpo en su eje vertical.

Figura 1. "MEAction” (768 x 574 pixels, tamafo de archivo: 712 KB, MIME tipo: image/png)
Descripcion: Zapatos en la protesta Millions Missing fuera del departamento de Salud y Servicios
Humanos en Washington, D.C., en Estados Unidos el 25 de mayo de 2016.

Fuente: https://www.meaction.net/2016/05/26/millionsmissing-protest-in-twelve-locations-all-over-the-
world/
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¢Serd entonces que podemos pensar algo asi como una “revolucién en
horizontal”? ¢Bajo qué condiciones se podria pensar? Y qué clases de
tacticas de lucha acontecerian? En el siguiente apartado, presento las
experiencias de las mujeres participantes en mi investigacion doctoral,
quienes ofrecen algunos ejemplos de lucha y protesta alejados de nuestro
entendimiento normativo y mas cercanos a formas no previstas de
improvisacién o “artes de vivir” (Méndez, 2021a) que transforman
radicalmente la capacidad de “estar en el mundo” cuando se tiene dolor.

3. Revuelta en horizontal

Existe un “estar en el mundo” que sélo quienes logran llegar a la cocina en
total inclinacion o acostarse en una sola posicion son capaces de nombrar.
Quienes miramos para arriba mas seguido, no sé6lo desarrollamos la
“microscépica practica de la preocupacién” (Boyer, 2021, p. 17), sino que
sabemos que nuestra horizontalidad es la “incubadora de casi todas las
genialidades y casi de cualquier revolucidon” (ibid.). Quiza sea relevante
recordar que la raiz de la palabra revolucion reside en la palabra latina
revolutum que puede traducirse como “dar vueltas”. Quienes damos vueltas
en la cama mientras nos revolvemos de dolor, de agotamiento, de
cansancio, de hartazgo, sabemos que nuestra revolucion es diaria y que
nuestras técnicas de vida son micro activismos constantes en un mundo
que esta organizado y orientado para cuerpos que no tienen que adaptarse
a él porque el mundo esta hecho a medida para ellos.

Nuestras horizontalidades e inclinaciones nos exigen luchar y militar desde
otros formatos, para hacer de nuestra sobrevivencia diaria una practica
revolucionaria. Como menciona Ahmed, “La supervivencia puede ser
protesta” (2019, p. 321). Para quienes la enfermedad es una realidad
cotidiana, es sabido desde hace mucho tiempo el potencial revolucionario de
la enfermedad y sus tacticas de resistencia. Sabemos que una revolucion
puede parecer un cuerpo horizontal en una cama, incapaz de ir a trabajar.
Sabemos que una revolucion podria parecer cientos de miles de cuerpos en
la cama, revolviéndose en contra de las expectativas de fracaso’. Sabemos
que nuestra manera de luchar en un mundo que esta en nuestra contra es
desarrollar formatos de militancia constante desde los espacios que
habitamos. Como menciona Santiago Lopez Petit (2014), la existencia de la
vida enferma genera “una estética de la vida que hace de la propia vida una
obra de arte” (p. 67).

En mi investigacién doctoral titulada Corpormaterialidaes del dolor. Andlisis
de experiencias de mujeres con fibromialgia, exploro el concepto “arte de
vivir” como una expresion que surge durante mi trabajo de campo con una
de las mujeres participantes. “Arte de vivir” proviene de la frase “Es que

Dresda Emma Méndez de la Brena Www.re-visiones.net



#Re-visiones 11/2021 Dossier

hay que tener arte para vivir con el dolor” que comenta Hilda mientras
revisa las fotos que salieron del ejercicio fotografico que realizamos. “Arte
de vivir” proviene de la sabiduria local y situada de mujeres cuerpos con
dolor cronificado que ofrecen una gama de estrategias discursivas, visuales
y sensuales que sobrepasan y desplazan a los formatos normativos de
accion hacia formas no previstas de posibilidades corporales que, quiza, no
son tan espectaculares, obvias o evidentes, pero permiten otras formas de
realizacién y lucha corporal que deconstruyen las presuntas “deficiencias”
dadas por sentadas para los cuerpos con enfermedad. La frase y las
fotografias tomadas por Hilda me permiten ejemplificar las tacticas de lucha
diaria que se utilizan en nuestra revolucion cotidiana y militancia por la
vida. La militancia disca tiene que ver con poner el cuerpo, pero el cuerpo
diverso, acoplando el mundo a nuestra manera, utilizando las tacticas que
tenemos a nuestro alcance para sobrevivir en un mundo que se
experimenta en nuestra contra la mayor parte del tiempo.

“Tener arte” puede leerse a través de las “artes y tacticas del débil” que
Michel De Certeau (2000) analiza en su libro La invencién de lo cotidiano I:
artes de hacer. Para el autor, frente a la “estrategia” del poder que se
desarrolla en un lugar propio y racional, la “tactica” es un modus operandi
silencioso y sutil de aquelles que tienen que navegar con radar infrarrojo las
estructuras hegemaonicas. Dado que las tacticas se desarrollan sin espacio
propio y sin lugar, éstas se caracterizan por multiplicidad de conocimientos
y métodos, inteligencia y la inventividad del mas débil. El analisis de

De Certeau ofrece una mirada al campo de las acciones desapercibidas en el
dia a dia, pero que son conocimientos “ingeniosos”, “complejos”

y “operativos” que normalmente son realizados coémo udltimo recurso en
momentos de necesidad. De esta manera, el “arte de vivir con un cuerpo
dolorido” (Méndez, 2021b) que propongo, lo defino como una serie de
astucias, inteligencias, inventividades y modos de hacer corporales que se
desarrollan en lo ordinario y que, por lo tanto, pasan desapercibidos por las
grandes estructuras y formas de revuelta, pero que son un modus operandi
vital, silencioso y sutil de aquellos cuerpos que viven con dolor y que son
necesarios para vivir el dia a dia. Tomando en cuenta esta definicion y
recurriendo a las fotografias que Hilda nos ofrece, presento una gama visual
de técnicas revolucionarias cotidianas, de formas de hacer diferentes y poco
ortodoxas, pero que cambian la forma en que entendemos los conceptos de
resistencia y revuelta.
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Figura 2. “Bafo”, Hilda, 2020, 10 cm x 15 cm, papel.
Descripcion: Mujer encorvada en la sala de bafio a un lado de la ducha, vestida con camisa roja
y pantalén azul, sosteniendo la toma de agua para lavarse el cabello.

Lavandome la cabeza. Mi hija me la tomé. Y eso es porque a mi que me
caiga el agua directamente en el cuerpo y en la cabeza me agobia, me
duele. Por eso, para bafiarme tengo mis propias rutinas y procedimientos. Es
que mira, cuando una tiene dolor tiene que ingeniarselas de mil maneras.
Hay que tener arte para vivir con un cuerpo dolorido.

Para quien no tiene dolor el ducharse es un acto rutinario. Para quien tiene
dolor, ducharse es un acto extraordinario, es un acto revolucionario. En la
fotografia de Hilda vemos una coreografia de nuevos ingenios para moverse
en las tareas o “paisajes de lo cotidiano” (taskscapes), tomando prestado el
término de Tim Ingold (2000), para evitar y acomodar el dolor a partir del
desarrollo de otras técnicas o tacticas de movimiento corporal que dan
como resultado un arte para vivir indispensable para desarrollar la vida
diaria. Otro ejemplo de este arte es la siguiente imagen.
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Figura 3. “Asiento”, Hilda, 2020, 10 cm x 15 cm, papel.
Descripcion: Caja de plastico contenedor de bebidas azucaradas de color roja con un cojin atado
en la parte superior en forma de asiento.

Esta es de cuando estamos en la recogida del campo. Para poder aguantar,
me tuve que disefiar un asiento con un cojin para que no me duela la
cadera. Me he hecho este [refiriéndose a la foto] para que cuando estemos
recogiendo los tomatillos pues no me duela la cadera [...] La gente podra
pensar que es una estupidez, pero a mi me da la vida.

Vemos como el dolor obliga a las personas que lo padecen a utilizar el
entorno en formas inesperadas e impredecibles para producirse sus propias
herramientas para su militancia diaria. Estas formas de ingenio, Arseli
Dokumaci (2019) las define como “micro-activismos”, es decir, la
multiplicacion de estrategias vitales en momentos en los que las
condiciones de vida menos nos permiten vivir. El adjetivo “vital” tiene aqui
un doble propésito. Por un lado, refiere tanto a las condiciones
(in)materiales que permiten la continuidad de la vida y, por el otro, al
sentido de emergencia, es decir, al desarrollo de condiciones indispensables
para enfrentar escenarios cotidianos, los cuales, para algunas personas, son
escenarios de vida o muerte.
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Figura 4. “Silla”, Hilda 2020, 10 cm x 15 cm, papel.
Descripcion: Silla de madera cubierta con un cojin en el respaldo.

Aqui me puse este cojin para que la espalda no me duela cuando hago
costura. Ya te digo, pequefias cosas que una hace para sentirse mejor y
seguir viviendo.

La definiciéon que nos ofrece Dokumaci pone en relevancia coémo los ingenios
que Hilda realiza son condiciones que “le dan la vida”. El arte de vivir que
Hilda crea para si ha sido indispensable para su sobrevivencia. Frente a un
mundo entero organizado para promover la sobrevivencia de los cuerpos
considerados normales, eficientes, verticales, Hilda ha creado sus propias
técnicas de combate para hacer frente a su vida diaria, porque vivir con un
cuerpo dolorido no es una eleccion sino su Unica posibilidad. Entonces, “la
sobrevivencia es una accion radical” (Ahmed, 2019, p. 322). En las
posibilidades que se abren en el limite de los cuerpos con dolor, se
construyen otras formas de habitar, de soportar, de aguantar, de resistir,
de luchar, de militar en contra de un sistema que no nos deja muchos
espacios para vivir a nuestra manera.

Quiza, entonces, las revoluciones no son necesariamente actos
espectaculares de cuerpos verticales en las calles, sino algo mas parecido a
detenerse en un escalén cuando el dolor no deja avanzar, o arrastrarse en
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el suelo para llegar a la cama, o revolverse con el mundo cuando el mundo
esta en nuestra contra. Quiza, algunos tipos de revolucién y revuelta no se
encuentren en actos espectaculares o en llamamientos colectivos, sino en
“micro-activismos” (Dokumaci, 2019) y “artes de vivir” (Méndez, 2021a;
Méndez, 2021b) que soélo quienes luchan diariamente para facilitarse la vida
conocen, celebran, militan. Quiza, el llamamiento politico deba ser visibilizar
e inclinarnos a aquellas revoluciones consideradas locales, periféricas,
laterales, rudimentarias, basicas e insignificantes para el espectro politico,
pero que se imponen ante un mundo que no deja muchos espacios para el
reconocimiento de otras revueltas en el horizonte.

Conclusion: De vuelta a la revuelta

Quienes tenemos dolor sabemos que nuestra revoluciéon comienza en el
pensar salir de la cama. Sabemos que, si bien existe un mundo en donde la
protesta y la revolucion se manifiestan en acciones publicas y
espectaculares, nuestra revolucion es silenciosa, invisible y ordinaria. Pero
es precisamente esta ordinaridad lo que hace de nuestra lucha un acto
revolucionario extraordinario, porque nuestra revolucién comienza por amar
nuestro cuerpo, entenderlo y luchar con él y por él cada dia. Nuestra
revolucion es pensar politicamente el sentido que adquiere nuestra
existencia en los dias mas imposibles de vivirla. Quiza, algunes de nosotres
no romperemos la ventana de un banco con un ladrillo porque nuestros
formatos de aparicién se quedan restringidos a los ladrillos de nuestras
casas y de todas las arquitecturas no exentas del capacitismo. Las
feministas tenemos que reflexionar constantemente en las revueltas y
tacticas de resistencia de los saberes de mujeres y subalternas que no
caben en aquello que se ha incorporado a la historiografia oficial de las
revoluciones. Tenemos la obligacién de pensar en los formatos de
revolucién que provienen de los cuerpos escondidos y oprimidos por el
capacitismo, porque es ahi, en ese horizonte, donde estan las revoluciones
de un mundo por venir.
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Human Resources de Los Angeles (EE. UU.). En 2018, la revista Mad in (S)pain lo tradujo al espafiol y es
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desmontar, deshacer, no llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas mas creativas, mas
cooperativas, mas sorprendentes, de estar en el mundo” (p. 14).
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Resumen

En este articulo reflexiono sobre la vida y obra de la poeta alicantina
Francisca (Paca) Aguirre y propongo que la escritura fue su venganza frente
a la terrible orfandad y pobreza que le regal6 la posguerra. Lo que sus
escritos evocan dialoga en este texto con la historia de otra mujer de su
generacion, mi abuela. En primera persona, planteo enormes coincidencias
entre dos vidas paralelas, heridas de guerra en dos continentes, que
resistieron una con su voz, otra con su palabra, con el fin de trasmitir a las
generaciones que seguimos dosis homeopaticas de posmemoria que
atraviesan de Norte a Sur y de Este a Oeste a varias generaciones. El
resultado es un dialogo intergeneracional donde la poética del duelo que
plantea Francisca, la Paca, Aguirre sirve de pretexto para plantear un
ejercicio autobiogréafico de homenaje y memoria sobre el canto y los versos
como fuentes historiograficas subalternas.

Palabras clave
exilio; memoria; posmemoria; Espafa; poesia.

No hay mejor manera de honrar la vida que hablando del dolor que viene
con ella. Cuando naci, mis abuelos ya habian huido del golpe fascista y esa
historia me acompafd durante mi infancia. Fui receptora de los relatos en
los que, por ejemplo, mi abuela tenia 16 afios cuando su familia tuvo que
distribuirse en dos automaviles para huir de Barcelona y alcanzar la frontera
porque los perseguia el bando franquista. Uno de los transportes, en el que
iba la hermana mas pequefa, tuvo un percance en la carretera y fue
atacado por la aviacion alemana. Salvaron la vida escondiéndose en una
cuneta mientras la pequefia experimentaba la pérdida de la vista, producto
de una crisis de ansiedad. No llegaron a tiempo para subirse al barco
contratado por la SERE, el Cuba, pero, en cambio, embarcaron en un
carguero de nombre Wyoming hasta Martinica, de ahi a Santo Domingo, y
luego a la Habana, para finalmente subirse al barco de pasajeros Monterrey
que los llevd a su destino final, Veracruz.
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No compraron muebles en el exilio porque tenian un pie en el imaginario
barco que los devolveria a su pais cuando, segun ellos, la comunidad
internacional desconociera al dictador y les regresara su Republica. Como
esto no sucedid, se fueron quedando y cuarenta afios después naci yo, con
la ambivalencia de esa guerra en mi espalda. Mi padre ya nacié mexicano y
me tuvo a sus 32 0scuros inviernos.

Decia él que no tenia necesidad de conocer Espafia en Europa porque la
tenia al interior de su casa en Ciudad de México. Tenia razén, porque sus
padres llevaban su pais de origen en tres cuartos de sus visceras y no se
acostumbraron nunca a asumir que ese rincén ya no era el suyo.

Segun Hirsch (2008) la posmemoria es un término que describe la relacion
entre los poderosos recuerdos traumaticos de una generacion y la
transmision implicita a la segunda y tercera, porque, aunque fueron
memorias que precedieron a su nacimiento, fueron heredados tan
profundamente que parecen constituirse como memoria propia de los hijos
y nietos. Y si bien para Hirsch fueron las fotografias del holocausto la via de
transmisidon generacional, hay otras artes mediante las cuales a las
generaciones posteriores se nos hace "guardianas" de traumas de una
guerra que, aunque no fue nuestra, es tan nuestra que esta encarnada
(idem).

Nunca hablé con mi padre porque murié cuando yo no tenia todavia
palabras en los dientes. Tuve en cambio a su madre como abuela, con quien
conoci un catalogo infinito de nanas republicanas y que con su voz
transmitia, casi tan fielmente como en una fotografia, parte de lo que
perdi6. A través de su canto, la melancolia de posguerra entraba por el oido
virgen de quien fuera y lo llenaba con sus letras.

Como consecuencia de ese canto, hecho memoria, me persiguen las figuras
que sufrieron esa guerra en su nifiez. O tal vez no. A lo mejor, soy yo quien
las persigue a ellas, para después sentirme perseguida por sus palabras e
historias. Aquellas que usaron la pluma para convertir su herida en historia,
en cultura, en distancia sanadora. Aquellas, como Francisca Paca Aguirre,
que no tuvieron mas alternativa que convertir su llaga en palabras, o como
dice Piedad Bonnett (1951) en cicatrices:

No hay cicatriz, / por brutal que parezca, /que no encierre belleza. / Una
historia puntual se cuenta en ella, / algin dolor. Pero también su fin. / Las
cicatrices, pues, son las costuras / de la memoria, / un remate imperfecto
que nos sana / dafandonos. La forma / que el tiempo encuentra / de que
nunca olvidemos las heridas.

De cicatrices supo mi abuela, que aprendié a caminar de la mano de su
madre que, embarazada de una segunda hija, ensefiaba a mi abuela a
poner un pie delante del otro en la senda que habia que recorrer para
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visitar a su padre en la carcel. Desde muy nifia las palabras construyeron
puentes para convertir las llagas en cicatriz, por eso ella las pronunciaba
cantando y haciéndolo frente a mi, para que yo durmiera, se conectaba con
cada uno y todos los duelos del mundo.

Francisca Paca Aguirre también las pronunciaba en verso, las escribia en
blanco, y de las llagas y cicatrices supo también sobrevivir desenvainando
una espada de lirismo transparente. La llamo simplemente la Paca, porque
la he hecho parte de mi familia elegida, una abuela mas, la que me ensefa,
aun después de muerta, sobre la escritura transparente. La que me recibio
en un pais que fue el suyo, donde injustamente se la desconoce todavia
pues, aunque pertenecid a la generacion de los cincuenta, no la publicaron
hasta el 74 y su nombre sigue siendo invisible entre las antologias de su
generacion®.

Mi abuela tenia ocho afios cuando Paca apenas nacia, pero sus vidas son
imagen especular de dos destinos. A una pluma aferrada, Paca también
conocid de exilios y persecuciones demasiado pronto; cruzé con nueve afnos
la frontera, en julio de 1939, porque su padre habia osado ocupar un cargo
de responsabilidad durante la Segunda Republica y su vida estaba en
riesgo. Diez afos tenia Paca cuando, ya en el exilio parisino, los nazis
bombardearon la ciudad y su familia —contrario a la suerte de la mia— no
pudo subir ni siquiera a un barco carguero porque lleg6 tarde a la frontera,
como escribi6é Paca, en el poema que lleva el mismo nombre:

Frontera:

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto, / que fui —que soy— la que se
anticipo, / la que acudi6 a la cita antes de tiempo / y tuvo que esperar en la
consigna / viendo pasar el equipaje de la vida / desde el banco neutral de la
deshora. / Yo, que naci en el treinta, cuando es cierto / —como todos
sabéis— que nunca debi hacerlo, / que hubiera yo debido meditarlo antes, /
tener un poco de paciencia y tino / y no ingresar en ese tiempo loco / que
cobra su alquiler en monedas de espanto. / Yo, que vengo pagando mi
imprudencia, / que le debo a mi prisa mi miseria, / que hube de trocear mi
corazon en mil pedazos / para pagar mi puesto en el desierto, / yo, sabedlo,
llegué tarde una vez a la frontera. / Yo, que tanto me habia anticipado, / no
supe anticiparme un poco mas / (al fin y al cabo para pagar / en monedas
de sangre y de desdicha / qué pueden importar algunos afios). / Yo, que no
supe nacer en el cuarenta y cinco, / cometi el desafuero, oidlo, / de llegar
tarde a la frontera. / Llegué con los ojos cegados de la infancia / y el
corazoén en blanco, sin historia. / Llegué (Sefior, qué imperdonable) / con
nueve anos solamente. / Llegué tal vez al mismo tiempo que él, / pero en
distinto tiempo. / No lo supe. / (jOh tiempo miserable e injusto.) / Estuve
alli —quizéa lo vi— / pero era tarde. / Yo era pequefia / y tenia suefio. / Don
Antonio era viejo / y también tenia suefio. / (Sefior, qué imperdonable:/
haber nacido demasiado pronto/ y haber llegado demasiado tarde. (Aguirre,
1966-2000)
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Cuando asesinaron su infancia matando a su padre, su venganza fue llenar
ese injusto vacio de belleza poética, de comas, puntos y signos de
interrogacion. El sangrado que ese corte hizo brotar se transformd con su
trabajo en metaforas que arrullaban poniéndola a salvo. A quienes la
leemos también nos van sanando a base de ritmos, frases y letras que
juntas, resucitan a los muertos todos, de cada uno.

Su poética es un recurso de reconciliacion con la vida.

Como Paca, mi padre fue poeta pero no se reconcili6 nunca con la vida.
Estudié traduccidon para poder sobrevivir pero le dejoé de interesar sobrevivir
y se matd con treinta y tres afios, cuando yo tenia uno.

Como Paca escribid en "El ultimo mohicano":

Cuando mataron a mi padre / me quedé en esa zona de vacio / que va de la
vida a la muerte, / dentro de esa burbuja ultima que lanzan los ahogados, /
como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto. / Ahi me
guedé / aunque no me acuerde de nada’ / como los aténitos visitantes de un
planeta vacio. (Aguirre, 2000)

Y es que tal vez la poesia es otro de esos dispositivos, como el canto o la
fotografia, que calca los recuerdos que, aunque ajenos, son tan facilmente
apropiables porque revuelven lo intimo. Tal vez porque tienen la
caracteristica de que cualquiera, sin importar su historia, sienta retumbar
en el centro su tierra.

La familia de Paca tuvo que elegir entre esperar el improbable barco de
rescate bajo la artilleria alemana o volver a Espafia. Pensaron entonces que
los nazis representaban mas peligro que la venganza franquista, pero se
equivocaron, porque el padre de Paca fue detenido inmediatamente
después de cruzar de regreso e ingresar a territorio espafiol.

Siendo una nifia de 12 afios Francisca se presentd en el cumpleafios doce
de la hija del dictador a rogarle por la vida a su padre, apelando a la
infancia de ambas, a su cercania en edad y a su calidad compartida de
hijas, pero se volvié a equivocar, porque a Lorenzo Aguirre no solo lo
asesinaron, sino que lo torturaron con un dispositivo que comprimidé poco a
poco con una manivela su cuello, hasta que lograron matarle.

Una vez muerto su cuerpo, eliminaron todo trazo de su existencia, lo
borraron de las enciclopedias como si nunca hubiera nacido, ni pintado, ni
fundado con otros el Instituto Libre de Ensefanza, ni hubiera sido, como
fue, parte de la resistencia. Por eso era tan necesario que renaciera en la
poética de Paca y Félix Grande, su pareja, que se dirigié al cementerio
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donde yacian los restos de Lorenzo para hablarle escribiendo.

[...] No pudieron con usted, don Lorenzo / En la carcel de Porlier, en el afo
1942. / Le pusieron a usted la muerte sobre la garganta. / Le dieron vueltas
a una manivela. / Lo asesinaron y no pudieron con usted. / Téngalo por
seguro: no pudieron. / [...] / Permitame que me presente / tengo setenta y
tres afios cumplidos. Mi padre / defendi6 a tiros la Republica. / Tras la
derrota tuvo suerte: / no le dieron garrote vil. / De los ocho hijos que
engendro / vivimos cinco, todos varones. Todos cinco / queremos mucho,
don Lorenzo a Paquita, la hija de usted. / Y yo ademas la necesito: para
durar, / para iluminar mi escalera, / para morir sin odio. Sé que usted me
comprende. / [...] A Paquita y a mi nos nacié Guadalupe. Espere. Tengo en
mi billetera / una fotografia de su nieta de usted... Aqui esta / é¢Verdad que
es preciosa, dios mio? / y es aun mayor la belleza de su conciencia [...]

Paca y Félix se volvieron especialistas en resucitar lo que habia sido
enterrado y reescribir la realidad desde la percepciéon subalterna de la
historia: hablar de un suefio acorralado en vez de una “guerra entre
hermanos”, hablar de la pesadilla de la guerra en vez "de enfrentamiento
entre quienes querian la ley sin democracia y los que querian la democracia
sin ley" (Casado, 2021), hablar de un proyecto que fue multitudinario en
vez de “la minoria de anti cristianos” hablar en fin, de la soledad que
sintieron de la mano de sus madres, como parte de ese colectivo herido y
de la procesion de solos perseguidos, cruzando sin equipaje, la frontera.

(...) Me he levantado para cerrar la puerta del armario. / Y nos fuimos al
Havre para tomar un barco. / Nosotros con dos mufiecos y un moiito, /
papa con su caja de pinturas y un suefio acorralado, / un suefio convertido
en pesadilla, / un suefio multitudinario / arrastrado como Unico equipaje /
por una inmensa procesion de solos. /

Pero el barco no llegdé a su puerto: / esperamos, mientras mama, para
alumbrarnos, / cantaba algunos dias El nifio Judio: “de Espafa vengo, soy
espafiola”. / No llegé el barco. Llegaron aviones alemanes. / Hubo que
caminar a gatas por las habitaciones del hotel, / que estaba frente al puerto

(..)°

Haciendo de su vida obra, Paca fue criando asi a su hija que, no conoci6 a
su abuelo y al mismo tiempo lo conocié tanto como a si misma porque
Lorenzo estaba presente en cada escrito de su biografia, via madre y padre,
rodeando sus textos y abrazando sus escritos.

Como ella, yo tampoco conoci a mi abuelo. El también tuvo suerte porque
no le dieron garrote vil cuando perdié la guerra y logré salvarse su cuerpo
en el exilio, pero le dieron, en cambio, un diagnéstico de enfermedad
cardiovascular a los 47 afios y un acta de fallecimiento a los 52, en pleno
pais de refugio, todavia esperando reparacion, verdad y justicia.
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De haber llegado a subir al barco, Paca hubiera sido participe de la
fundacion y desarrollo del Instituto Libre de Ensefianza en el exilio, que se
hizo realidad en México, en la calle Martinez Campos, donde mi abuela tuvo
la oportunidad de seguir leyendo y cantando, libremente, la Republica. En
cambio, mientras mi abuela respiraba el conocimiento que el exilio permitio,
esos mismos afios Paca se concentré en sobrevivir, atrapada como estuvo,
en las ruinas oscurantistas del Nacional Catolicismo (Lorena Culebras,
2017).

Mi madre nos acabd llevando a un colegio para hijas de presos politicos
porque en esta casa no habia nada que echarse a la boca. Madrid en 1940
era una ciudad de méas de un millon de cadaveres y a la gente se le notaban
los huesos de la cara. (Lo que no sabia mi madre) es que en el convento
tampoco comiamos, solo las cascaras de naranja y las cascaras de platano
de la basura, porque a las hijas de presos politicos no nos daban otra cosa,
no nos daban nada, solo patadas. Un dia que desesperadas por el hambre
pensamos que si nosotras no comiamos, las nifias que pagaban y las monjas
tampoco debian hacerlo, unas amigas y yo empezamos a volcar los peroles
de la comida de ellas por la escalera. Se conoce que una de las nifias (que
pagaban) debid decir en su casa: "Hay unas nifias horrorosas, sucias y
asquerosas, que bajan las perolas y las tiran". Las monjas nos molieron a
palos, a cachetes, a pellizcos y a tirones de pelo. El castigo fue lavar (con
sosa) sus pafios higiénicos pero (gracias a la huelga de los peroles) vino una
inspeccion de la Seccion Femenina de Falange y fijate jqué panorama no se
encontraria alli! que les cerraron el convento. (ib., p. 377)

En el peor momento, asi como en los mejores, la Paca nunca fue complice
silenciosa de la atrocidad. Su vida estuvo llena de libros, por ella escritos,
que le iban poniendo rostro a la injusticia y a la muerte de su padre, como
de tantos otros, asesinados Unicamente por deporte, cuando ya todo se
habia acabado.

Del dltimo mohicano (...) Recuerdo bien que a mi hermana Susy y a mi /
nos dieron la noticia en el cuarto de aseo / de aquel Colegio para hijas de
presos politicos. / Habia un espejo enorme / y yo vi la palabra muerte crecer
dentro de aquel espejo / hasta salir de él / y alojarse en los ojos de mi
hermana / como un vapor letal y pestilente. / Nada ha logrado olvidar
aquellos ojos, / salvo algunas horas de amor / en que Félix y yo éramos dos
huérfanos, / y el rostro milagroso de mi hija.

Fue su hija quien en 2019 publicé una compilacién de los poemas con el
nombre de Prenda de Abrigo y en cuyos brazos muridé Paca ese mismo afio
a sus 88 anos, con la conciencia tranquila de haber dejado la pluma gastada
y los recuerdos inscritos. En el prélogo, Guadalupe explic6 como fue abrigo
en su casa, la escritura como prenda.
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Todo en la vida de Francisca Aguirre tiene que ver con el deseo de que la
palabra sea prenda de abrigo contra la intemperie: el habla de la memoria,
la palabra hecha de mdusica, la palabra como recordatorio de un suefio. Mi
madre entrd a la poesia, que es el lugar donde la muerte no tiene ningudn
dominio, para seguir recordando y sustentar la celebraciéon de la vida. [...]
Ella me ensefid que los poetas rescatan de las lapidas escritas por el poder,
lo que el poder no ama (Guadalupe Grandes, 2019).

Hoy sabemos que la Unica manera de escuchar cierta subalternidad
invisibilizada es buscando mas alla de las fuentes historiograficas
tradicionales (Rosén, 2017) en los albums de fotos familiares o escolares
por ejemplo, ese otro significado del pasado, aquél que se produce desde el
lado opuesto a la historia oficial.

Guadalupe Grande Aguirre hizo de los escritos de su madre su propio album
familiar recopilando los mas entrafiables de sus poemas para darse y
darnos ademas de abrigo, memoria.

Y aunque mi abuela murié solo un par de afos antes que la Paca, sus vidas
sirven de herencia para las generaciones que seguimos, porque México dejo
de ser el calido refugio de inmigrantes perseguidos, desde hace todos los
anos del mundo. Y asi, el territorio que alguna vez fue guarida, ahora es
trampa asesina para familias enteras y nifios sin familia que siguen
buscando una salida arriba de bestias trenes de carga o de barquitos de
papel. Y es que los vectores de propagacion de la posmemoria se inscriben
como los virus y no salen nunca mas del cuerpo; esperan latentes el
momento...

Porqgue los vectores de propagacion de las historias pasadas se inscriben
como los virus y ya no salen nunca mas del cuerpo, esperan latentes el
momento oportunista para despertar, duermen justo el tiempo
cronometrado para llevar a los hijos a la escuela, y luego una se da cuenta
de que los nifios acaban de desayunar un trozo de las historias que llevas
cargando y que, segun tu, evitarias poner sobre la mesa. Nada los salvara
de cenar también un poco de ese bicho salado y en ese acto, se volveran
guardianes a su vez de las memorias de sus abuelas, porque la sensibilidad
les crecera en el estbmago e intuirdn, desde muy pequefios, que tienen
también el virus de la posmemoria en el cuerpo y deberan transformar esa
llaga en imagen, escritura, foto o por supuesto, también cancion.
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anatomia. En el afio 2012 fue declarada “Hija predilecta de Alicante”. También fue galardonada con el
Premio Nacional de las Letras 2018 como un intento que busca repararla.

? Esta frase es mia.

° Fragmento de Los trescientos escalones.
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Resumen

Este articulo ofrece un acercamiento al problema de la division racial del
trabajo entre las mujeres, partiendo de un analisis en torno a la
estratificacion social, de género y racial presente en la dicotomia arte
culto/arte popular. Se trata de una reflexién feminista acerca del valor que
se concede a la produccién cultural de las mujeres con base en la
racializacion.

Se aborda la cuestion desde el ambito de la produccion textil: el arte, el
disefio y la practica textil artesanal, tomando como eje de estudio el trabajo
tedrico y politico del Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala
para examinar la relacion entre racismo y colonialidad, asi como para
exponer el tema de la apropiacion cultural.

Palabras clave

Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala; dicotomia arte
culto/arte popular; division racial del trabajo; disefio textil; apropiacion
cultural.

La discusiéon acerca del apropiacionismo cultural que el Movimiento Nacional
de Tejedoras Mayas de Guatemala abri6é a partir de una batalla legal por la
defensa de sus tejidos y disefios (Picq, 2017), renueva el cuestionamiento
acerca de lo que, desde la perspectiva occidental, se considera arte. A la
vez, acusa la vigencia del sistema de clasificacion que divide la producciéon
cultural entre arte culto y arte popular, develando el fondo de una
estructura binaria determinada por la division de clases, cimentada en la
division sexual y apuntalada en la division racial.

Si bien el debate académico sobre lo culto y lo popular es ya de larga data
en Ameérica Latina', la lucha emprendida por el MNTMG reactiva esta
polémica, desde la que hoy se trazan nuevas preguntas y se articulan
potentes argumentaciones elaboradas por pensadoras indigenas.
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Aunqgue es claro que el patriarcado colonial establece jerarquias trazando
divisiones por clase, raza y género, estas dos ultimas suelen pasarse por
alto en los estudios acerca de lo popular que mantienen en el centro del
debate las diferencias de clase entre creadores. Mas aun, si la cuestion del
género ha sido escasamente abordada, los distintos cruces que originan
dichas jerarquizaciones han sido invisibilizados, por lo que resulta
fundamental comenzar a esbozar preguntas que pongan en el centro del
andlisis la situacion especifica en que la racializacion coloca a las mujeres.

Ya que dicha posicion determina el tipo de trabajo que se asigna
socialmente a cada grupo, es importante cuestionar: ¢Qué papel
desemperfia cada una dentro de dicho orden? (Qué tipo de relaciones se
establecen entre ellas a partir de esta division racial del trabajo? ¢Es posible
determinar de qué manera las relaciones entre mujeres reproducen
mecanismos de opresion similares a los que operan en las relaciones entre
géneros?

Partimos de la tesis de que la forma en que occidente ha dividido la
produccién cultural refleja como actdan algunos mecanismos de dominacion
(Shiner, 2004), desde los cuales se asignan: a) diferentes labores a las
distintas corporalidades segun sea su posicion en la jerarquia social
determinada por el género y la racializacion (Cumes, 2014), y b) valores
diferenciados a trabajos similares, con base en esta misma clasificacion.
Esta premisa aporta claves para esclarecer, a través del estudio de la
produccién cultural, cdbmo el patriarcado colonial ha estructurado una
division racial intragénero del trabajo.

El Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala

Partiendo de una critica que expone los efectos e implicaciones de la
apropiacion cultural, el MNTMG lanz6 una Propuesta de Ley de Propiedad
Intelectual Colectiva para la Proteccion de los Textiles e Indumentaria
Mayas (Pogrebinschi, 2017). El movimiento, encabezado por la Asociacion
Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez (Afedes), congrega a mujeres
de aproximadamente treinta organizaciones en defensa del patrimonio
ancestral de sus pueblos (Picq, 2017). Esta defensa se nutre de un trabajo
reflexivo conjunto, vertido en declaraciones y acciones publicas contra el
colonialismo, el racismo y la apropiaciéon cultural, cuestiones lanzadas como
un legitimo reclamo al Estado y sociedad guatemaltecos, pero que a la vez
interpelan al sistema institucional que sostiene el régimen cultural de
occidente.

La iniciativa se enfoca tanto en la conformacion legal de la nocién de
propiedad intelectual colectiva como en el reconocimiento de los pueblos
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mayas como creadores y autores intelectuales, es decir, como sujetos
colectivos de derecho. Mediante esta propuesta, el MNTMG reclama su
derecho a recuperar y resguardar un patrimonio que ha sido apropiado
principalmente por el Estado.

Inicialmente, las tejedoras se levantaron contra las multiples
manifestaciones de racismo que padecen cotidianamente, entre las que se
cuentan varios casos de empresarias y disefiadoras con cierto prestigio en
el mercado local e internacional de la moda que deliberadamente han
plagiado o se lucran con disefios textiles originarios de diferentes etnias®.
Como parte de la batalla legal emprendida por el reconocimiento de la
propiedad intelectual de sus textiles, en 2016 presentaron ante la Corte de
Constitucionalidad una accién de inconstitucionalidad en contra del Estado
guatemalteco, solicitando la modificacion de articulos especificos de cuatro
leyes. En 2017, la CC emitié una histdrica sentencia en la que reconoce el
derecho a la propiedad intelectual colectiva indigena y los derechos de autor
de las tejedoras mayas. Asimismo, exhorta al Congreso de la Republica a
emitir una ley de proteccion de la propiedad intelectual de los pueblos
indigenas. Aunque a la fecha la propuesta de ley impulsada por las
tejedoras aun no ha sido aprobada, el Instituto de Justicia Constitucional
publicé en febrero pasado documentos de mediacion pedagdgica de la
Sentencia de la CC sobre Propiedad Intelectual Colectiva Indigena (1JC,
2021).

Estas acciones desenmascaran a un Estado que las excluye de los marcos
constitucionales que regulan el mercado a la vez que obtiene grandes
réditos de lucrar con su imagen, folclorizandolas para atraer el turismo
(Cumes y Afedes, 2020). En este sentido, promovieron un amparo en
contra del Instituto Guatemalteco de Turismo (INGUAT) en diciembre de
2017, amparo que les fue otorgado por la CC en noviembre de 2020 “por
folcklorizacion de la imagen de las mujeres mayas de Guatemala” (Mujeres
de Afedes, 2020).

La apropiacion cultural es el despojo racista sobre el que colectivamente
reflexionan desde la experiencia que ha marcado su memoria y sus cuerpos.
Es sobre el eje de conclusiones vertidas por miembros de organizaciones
como Afedes y autoras como Aura Cumes (MNTMG) o Tajééw Diaz
(originaria de Tlahuitoltepec Mixe), que nos acercaremos al problema
analizando las implicaciones ético-politicas de la apropiaciéon cultural, asi
como las estructuras que la hacen posible.
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Apropiacion cultural

Este fendmeno es habitual en relaciones interculturales, pero mientras que
para los pueblos colonizados la apropiacion y la transculturacién suponen o
involucran estrategias de resistencia (Escobar, 2014), el apropiar desde la
cultura dominante suele constituir un expolio que conlleva repercusiones e
implica serias consideraciones ético-politicas.

Los disefos textiles apropiados por profesionales de la moda constituyen,
para sus creadoras, simbolos identitarios en donde se entretejen elementos
vinculados al territorio y la memoria de sus pueblos (Arnold y Espejo,
2013).

El MNTMG reitera que dichos simbolos, que conforman su indumentaria, son
a menudo causa de discriminacion e incluso motivo de persecucion politica,
como ocurrié en el contexto del conflicto armado interno en Guatemala®
(Sentencia por genocidio, 2013). Para ellas, sus textiles son documentos
Vvivos que resguardan saberes ancestrales, que han trascendido procesos de
colonizacién y que registran historias de resistencia; con ellos se atavian
con dignidad, enfrentando la discriminaciéon y la exclusion, y ataviadas de
ellos han sobrevivido al exterminio. En ellos entretejen también sus
pensamientos, sentires y experiencias (Cumes y Afedes, 2020). Cada huipil
habla de su pueblo originario y configura un mapa historico-politico de su
territorio (Tzul, 2013).

Sin embargo, al ser usurpados y trasladados a la cultura dominante, opera
una desactivacion de cdodigos culturales mediante la cual se eliminan su
caracter identitario y su trasfondo politico.

En este sentido, la apropiacion cultural representa un ejercicio de violencia
que implica una forma de extractivismo epistémico (Grosfoguel, 2016) y
puede considerarse una estrategia etnocida, particularmente cuando forma
parte de proyectos de homogeneizacion social, como fueron los procesos de
construccion de los Estados nacion latinoamericanos. Este tipo de etnocidio
cultural o epistemicidio se efectua a través de un cercamiento cultural que
genera un desplazamiento ideolégico forzado y que involucra mecanismos
de dominaciéon como la discriminacién y persecucion étnica y racial. A través
de dichos mecanismos, se empuja a Ixs indigenas a abandonar
paulatinamente practicas tradicionales, simbolos y rasgos identitarios como
la indumentaria y la lengua. Hablamos de desplazamiento y de cercamiento
no s6lo como estrategias de implementacion del modelo econémico
capitalista (Federici, 2013), sino como condiciones sociales perpetuadas por
una relacion de colonialidad y previas al saqueo que representa la
apropiacién cultural.
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Para el MNTMG, la apropiacién cultural reproduce la explotaciéon colonial de
mujeres indigenas mediante el plagio, accion que implica un borramiento
identitario a partir de la banalizacion, invisibilizacién y menosprecio de su
trabajo, asi como de los contenidos filos6ficos, cosmogonicos y epistémicos
plasmados en sus textiles (Cumes y Afedes, 2020). Estos contenidos son
eliminados al convertir disefios originales en motivos decorativos para
prendas que se comercializan a precios bastante superiores a los que ellas
cobran por su trabajo.

Aunque el disefio comparte con el arte popular caracteristicas como la de
producir objetos de uso cotidiano, se diferencia de él gracias al proceso de
profesionalizacion que le otorga un valor superior y lo emparenta con el arte
al posicionarlo entre las actividades asociadas al trabajo intelectual. Esto
aporta a las disefiadoras ventajas sobre las tejedoras que se traducen en
términos de capital cultural acumulado y que favorecen y perpetidan la
opresion intragénero. Entre los antecedentes que impulsaron el MNTMG se
cuentan, por ejemplo, dos casos de disefiadoras que prohibieron a las
tejedoras reproducir o vender disefios que habian comprado. Esto significa
que la posiciéon social adquirida mediante el proceso de profesionalizacion
permite a tales disefiadoras insertarse legalmente en un sistema desde el
cual pueden llevar a cabo el registro de propiedad intelectual a través de
una firma registrada y demandar o exigir el pago de regalias por el uso de
sus disefios a las autoras originales.

Nos piden que le agreguemos una florecita o le agreguemos un colorcito y
dicen que todo el tejido lo inventaron ellos, no podemos hacer otro igual
porque si no, vamos a la céarcel y les tenemos que pagar. El mundo esta de
cabeza. Ellos [disefiadores, empresarios, Estado] son los que nos roban.
(Nan Lucia Cox en Cumes y Afedes, 2020, p.17)

Estos casos son representativos de la forma en que operan tanto la
apropiacion cultural como la division racial del trabajo entre las mujeres.

Por otra parte, arte y disefio comparten la nocién de un proceso creativo
individual donde la originalidad aporta al producto un valor afiadido que en
el disefio comercial cobra importancia capital, dado que remite a una nociéon
de singularidad relacionada con la identidad individual y el prestigio en un
campo donde se privilegia el valor de cambio sobre el valor de uso de los
objetos que produce.

Por contraste, practicas tradicionales, como el textil artesanal, involucran
procesos comunitarios profundamente vinculados al territorio que producen
objetos con identidad étnica (Arnold y Espejo, 2013). Asi, las acciones del
MNTMG se fundamentan en el pensamiento que asume y declara
publicamente sus tejidos como elementos que conforman el territorio de sus
pueblos. Manuela Picq cita a Angelina Aspuac, representante de Afedes:
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Los textiles son parte de los territorios. Proteger el agua y la tierra es
proteger los textiles... son nuestros conocimientos. El despojo de los pueblos
no ocurre solamente en los territorios, esta también en el despojo de
nuestros saberes textiles. (2017)

Desde la perspectiva occidental, sin embargo, la originalidad en este tipo de
practicas implica una nocién de origen asociada a lo primitivo. Esto se debe
a que el arte occidental se concibe a partir de un evolucionismo que sitda la
produccién cultural de otros pueblos en el pasado de la linea de tiempo
trazada por Europa, en donde le corresponde la denominacion de “arte
primitivo” (Novelo, 2002, p. 175). Anibal Quijano (2014, pp. 786-789) se
refiere a este tipo de operacién como un proceso de integracion de diversas
civilizaciones en una sola cultura hegemonica que se llevé a cabo a partir de
la conformacion del orden capitalista global derivado de la colonizacion.

Asi, cuando se habla de culturas originarias de América, a la vez que se
desconoce a los pueblos como legitimos descendientes y herederos de
aquellxs antiguxs creadorxs, se designa arte casi exclusivamente a obras
anteriores a la colonia y empleando nociones antropoldgicas, lo que permite
expropiarlas declarandolas patrimonio cultural de las naciones o de la
humanidad. Esta forma de apropiacion se efectia de manera similar a como
se lleva a cabo el despojo territorial: mediante una operaciéon que comienza
por considerar el territorio ocupado por los indigenas como “tierra
deshabitada” (Bonfil, 1972). Tras el borramiento de los pueblos, las obras
expoliadas se consideran bienes de propiedad universal, fuentes de las que
cualquiera puede abrevar y que deben ser resguardadas por el Estado. De
esta manera, se arrebata a los pueblos vivos el derecho a conservar y
proteger su legado, tanto como a preservar su identidad. En palabras de
Aura Cumes, se les convierte en “sujetos despojables” (Cumes y Afedes,
2020, p. 19).

La personalidad occidental se basa asi en una identidad que se considera a
si misma universal, que percibe a otras culturas como arcaicas y las asume
parte de su legado. Es bajo esta logica que profesionales del disefo
expolian el trabajo de tejedoras indigenas, quebrantando derechos que
normalmente se conceden a las creaciones occidentales a través de leyes de
propiedad intelectual. Tajééw Diaz, refiriéndose a los casos de apropiacion
de la blusa de Tlahuitoltepec Mixe, propone que “el plagio y/o apropiacion
[...] es la conversidon de formas diversas de derechos de propiedad
colectiva-comunal a propiedad privada” (2019, p.4).
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La industria textil vs. la organizacion comunal
de las Tejedoras Mayas

La industria textil resulta un area representativa de la actual configuraciéon
de relaciones entre mujeres. Como campo de trabajo tradicionalmente
definido como femenino, ha sido histéricamente uno de los mas accesibles
para ellas, de modo que en él las encontramos ocupando distintos peldafios.

El disefio de modas, una de las areas mas importantes de esta industria, es
un terreno en que las mujeres con formacion profesional pueden ocupar
puestos como creativas a través de emprendimientos para desarrollar
firmas. Sin embargo, este tipo de proyectos requieren la inversion de
grandes capitales, de modo que quienes alcanzan este nivel generalmente
son mujeres blancas de paises del Norte global.

A esta escala, la marca o firma de disefio reproduce y se reafirma en la
nocién de artista individual. Asi, las grandes disefiadoras se encuentran
sélidamente posicionadas en la frontera blanda que existe entre el arte y el
disefo.

Por contraste, en el Ultimo nivel se ubican las costureras maquiladoras de
paises pobres: mujeres precarizadas, sin estudios y, en gran porcentaje,
migrantes locales o internacionales que por bajisimos salarios realizan
trabajos mecanicos de corte y confeccion de prendas en serie.

Por fuera de esta estructura industrial se ubican las tejedoras artesanales,
que habitualmente tejen para consumo local y que, debido a su posiciéon
social desventajosa, pueden llegar a participar en los procesos industriales
aun sin ser integradas legalmente a ellos, mediante formas que escapan a
toda regla de intercambio comercial o laboral justo, como la apropiacién o
ciertas iniciativas “colaborativas”. Aunque existen proyectos colaborativos
planeados con responsabilidad social, un alto porcentaje se basa en los
mismos criterios de “desarrollo” con que diversos Estados nacién han
emprendido proyectos integracionistas extractivos en territorios indigenas.
Es decir, desde una mirada condescendiente, tefiida de superioridad moral y
entretejida con discursos progresistas que prometen mejorar las
condiciones de vida de sus habitantes.

Asi, la industria textil, a través del disefo, incorpora simultaneamente
procesos artisticos y artesanales, involucrando el trabajo que a diferentes
niveles realizan mujeres de distintas clases, dentro de una estructura que
reproduce un sistema de opresion intragénero.

Como contraparte, el MNTMG se estructura a partir de las formas
comunales en que tradicionalmente se organizan los pueblos mayas (Tzul,
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2019). En 2014, Afedes comenz6 a convocar a mujeres indigenas y
tejedoras a foros de reflexion, a partir de los cuales fueron creando
Consejos comunitarios de Tejedoras hasta conformar el Movimiento (Cumes
y Afedes, 2020). Las representantes de los Consejos son elegidas por
consenso considerando el trabajo y los aportes que han hecho en sus
comunidades y los Consejos se definen por medio de la votaciéon
asamblearia. “'Para nosotras, la forma mas sostenible, quizd mas segura,
de proteccidon de nuestras creaciones y de nuestra comunidad, y de todo lo
que hay en ella, es la misma comunidad, la organizacién comunitaria’,
asegura Angelina Aspuac” (Rodriguez, 2021). Su iniciativa de ley, las
victorias judiciales obtenidas en contra del Estado guatemalteco y la
publicacién en 2020 de su libro, titulado Nuestros tejidos son los libros que
la colonia no pudo quemar, entre otros, son logros compartidos, fruto de las
decisiones tomadas a partir de la reflexion y el trabajo conjunto tejidos
desde este entramado comunitario.

Aunque sus movilizaciones y batallas legales han repercutido en la sociedad
guatemalteca y las han visibilizado a nivel internacional como referente, su
lucha trasciende la propuesta de ley. Se enfoca sustancialmente en
fortalecer las redes comunitarias desde las que asimismo impulsan procesos
de autonomia y se suman al movimiento por la conformacion de un Estado
plurinacional. Se trata de un trabajo politico extenso y profundo que abarca
diferentes areas y que se despliega en acciones como movilizaciones, foros,
encuentros de tejedoras, talleres de formacién politica y la apertura de
escuelas de tejido en diversas comunidades (Cumes y Afedes, 2020).

Asi, mientras el orden patriarcal/colonial perpetuado por el sistema
econdmico mantiene vigente la estratificacion racista que permite que
aquellas que se encuentran mejor posicionadas se beneficien del trabajo de
quienes se ubican en puestos mas bajos en la jerarquia social, las Tejedoras
Mayas producen y se movilizan en torno a principios de organizacion
basados en el intercambio y el respeto por el trabajo de reproducciéon y
sostenimiento de la vida, privilegiando el valor poético, patrimonial e
identitario de sus creaciones.

Los fundamentos de la division

La division racial que el patriarcado colonial trazé sobre el contexto
latinoamericano determind las relaciones que se establecen entre mujeres
de distintas clases, las mismas que se estructuran en gran medida con base

en una division racial intragénero del trabajo.

Si bien esta divisién atraviesa los diversos ambitos de la vida social, en las
practicas textiles se observa claramente la forma en que suele dividirse el
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trabajo y la produccién cultural de las mujeres, especialmente a partir de
nociones como la que encierra la dicotomia culto/popular. Pero ,como se
configura y de qué forma actla este sistema binario?

Entre las bases de la division culto/popular se halla un antiguo criterio
occidental que considera ciertas tareas asociadas principalmente al
pensamiento y otras mas ligadas al esfuerzo fisico, y que valora el trabajo
intelectual por encima del trabajo manual.

Este criterio se extendié durante el Renacimiento, cuando las artes se
separaron de los oficios para vincularse a las nociones griegas de belleza y
armonia y a las actividades relacionadas con el conocimiento. Al
distanciarse de los artesanos, los artistas alcanzaron una posicién cercana a
la de los eruditos, cuyas ocupaciones eran consideradas superiores a los
oficios. El arte comenz6 entonces a tomarse como una inversion econémica,
de modo que las primeras aproximaciones a las nociones contemporaneas,
que sentaron las bases para la consolidacion de la figura del artista
individual, estan estrechamente asociadas con el desarrollo del capitalismo
en Europa (Tatarkiewicz, 2001).

Sin embargo, no es hasta el siglo XVIII cuando los conceptos de arte y
artista y la divisién entre lo que hoy se conoce como arte culto y arte
popular comienzan a configurarse (Shiner, 2004).

Si consideramos entonces el desarrollo del pensamiento y las
trasformaciones sociales que llevaron al surgimiento de dicha division en el
lapso comprendido entre el Renacimiento y la llustracion, que coincide con
el periodo colonial, se explica en parte el porqué, aunque la dicotomia se
origina en Europa, el debate en torno a la tensién generada entre ambas
nociones cobra especial importancia en Latinoamérica, donde toma un cariz
singular debido a la profunda conexién que guarda con procesos de
colonizacién que se extienden hasta nuestros dias (Escobar, 2014). Aqui, el
binomio culto/popular representa las hondas raices de la racializacién que
sostiene el colonialismo interno (Gonzalez Casanova, 2003).

Mignolo (2009) aborda el vinculo entre arte y colonialidad sefalando que
“fuera de Europa, la estética emerge como un nuevo concepto y criterio
para (de)evaluar y jerarquizar la creatividad sensorial de otras
civilizaciones” (p.11), mientras que Palermo (2009) afirma que “La
construccion colonial en el campo de las artes como una de las formas de
produccion social se inicia con la conquista” (p.16) y que la conformacién de
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escuelas de arte durante la colonia impulsoé los criterios de validacion del
arte.

Asi, entre el inicio de la colonia y el proyecto criollo que fundé las
academias, encontramos un forzado proceso de aculturacion y
transculturacién que comienza con las primeras interpretaciones que Ixs
indigenas hicieron de las imagenes que los frailes les proporcionaron como
modelos”. Este proceso, que en si mismo refleja la transformacién que
genero la racializacion en Latinoameérica, distingue entre dos categorias de
creadorxs desde el momento en que se coarta las expresiones de un grupo
para colocarlo en la posicién de imitador y reproductor de las creaciones del
grupo dominante. Es decir, la dicotomia culto/popular se funda en lo que
Anibal Quijano denomina “division racial del trabajo” (Quijano, 2014, p.
781) y tiene un doble basamento: el primero fraguado en Europa a partir de
categorizaciones por clase y género, el segundo originado en Latinoamérica
por la racializacion.

De este modo, en el momento en que se fundan las academias ya es
posible distinguir el caracter de la linea divisoria entre clases sociales. Esta
linea, trazada durante el proceso de colonizacion, describe la profunda
estratificacion social que, basada en la racializacion, configura nuestras
relaciones hasta la actualidad y se encuentra representada en la
clasificacion que divide la produccion cultural en arte académico y arte
popular.

Aunque actualmente la frontera entre una y otra tiende a ser franqueada,
las categorias culto/popular establecen, en primer término, una clara
distincion entre clases sociales: el arte culto suele ser cultivado por artistas
de y para las élites, mientras que el arte popular generalmente es realizado
por artesanxs de clases menos favorecidas. El primero se relaciona con la
estética desarrollada a partir del pensamiento kantiano (Eagleton, 2006) y
se encuentra hoy estrechamente ligado a la produccién académica de
pensamiento; el segundo se asocia con actividades propias de la esfera
cotidiana que producen objetos con funciones utilitarias.

Sin embargo, las dicotomias culto/popular y artista/artesanx conllevan
distinciones raciales y de género que suelen ser obviadas tras la categoria
de clase. Como sistemas binarios, invisibilizan la gradacion existente entre
ambos polos, de modo que las diferentes ubicaciones que ocupan las
mujeres han sido en gran medida ignoradas en los estudios del tema. Son
pocxs Ixs autorxs que lo abordan analizando cuestiones de género o
racializacion, probablemente porque el analisis se ha centrado casi
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exclusivamente en la produccién, obviando asi consideraciones respecto a la
identidad de Ixs creadorxs que podrian aportar nuevos giros interpretativos
a las obras.

Se pensaria que el arte popular visual es simplemente aquel que hace el
pueblo, pero como el pueblo tampoco existe, sino hombres y mujeres
concretos de diferentes edades, etnias y preferencias de diversa indole, es
quizd mas afortunado decir que lo hacen personas de escasos recursos; v,
en este caso, las de menores recursos obtenidos por su trabajo parecen ser
las mujeres [...] Entonces es quiza el "pueblo”, con comillas, el que crea el
arte popular, [...] pero entendido no como una abstraccién, sino como ese
conjunto de sujetos diversos pero especificos. (Bartra, 2015, p. 21)

Aunque Bartra y otras autoras feministas han visibilizado el papel
preponderante que como creadoras tienen las mujeres en el arte popular,
resulta de vital importancia sefialar que, en su mayoria, son mujeres
racializadas. En otras palabras, el arte popular es realizado en gran medida
por mujeres indigenas invisibilizadas cuyo trabajo es infravalorado.

Aunqgue todo tipo de mujeres desempefian labores no asalariadas
relacionadas con la reproduccion de la vida, la racializacién perpetua el
estereotipo que asocia a las indigenas con el trabajo domeéstico y los
puestos de servicio (Cumes, 2014). En este sentido, el MNTMG sefiala que

La explotacién colonial incidi6 de manera decisiva en la forma en que ahora
se valorizan monetariamente los tejidos. La colonizacién impuso una division
racial del trabajo donde todo lo que realizan los cuerpos indigenas, mas audn
rurales, tiene un infimo valor. La colonizacién también trae una estructura
sexista patriarcal, producto del sometimiento de las mujeres europeas,
donde las mujeres ‘no producen’, pero cuando ‘producen’ lo que hacen vale
menos que el trabajo de un hombre, lo que se llama divisién sexual del
trabajo. En el trabajo de las mujeres indigenas se imbrican las tres
divisiones del trabajo: division racial, division sexual y division social,
conformandose asi tres grandes argumentos para el despojo y
desvalorizacion contemporaneos. (Cumes y Afedes, 2020, p. 42)

La explotacion colonial a que se refieren se relaciona con el trabajo que
hilanderas y tejedoras estaban obligadas a realizar para entregar el hilo de
algodon y las mantas para pagar tributo a los espafioles. Segun apunta
Palomo (2011), las hilanderas debian realizar su trabajo, que “nutria el
mayor ingreso que tuvo la Corona proveniente de sus colonias” (p. 79),
encerradas en corrales, en condiciones infrahumanas y separadas de sus
familias. Formaba parte de los trabajos forzados a que eran sometidas las
indigenas y que fueron invisibilizados por el régimen tributario, que s6lo
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registraba el pago del tributo exigido a los hombres, sin considerar que
representaban a familias enteras obligadas a trabajar para cubrirlo (Cumes,
2014, p. 54).

Asimismo, las tejedoras acusan que los repartimientos de algodén y de hilo,
mediante los cuales los espafioles entregaban a las indigenas algodén para
hilar e hilo para tejer, constituyeron el despojo de su fuerza de trabajo y
sus saberes que hoy se replica mediante el plagio: un tipo de expolio que
anula el valor artistico y los procesos culturales invertidos en su realizacion,
para obtener un lucro econémico del que no son beneficiarias (Cumes y
Afedes, 2020, pp. 39-44).

Los repartimientos de algoddn y de hilo fueron procesos similares al que
menciona Federici (2013, p. 125) cuando describe la implementacion,
durante los siglos XVI y XVII en Europa, del “sistema doméstico”, cuando
los primeros capitalistas distribuian lana y algodén para integrar a las
comunidades rurales a la industria textil a través del trabajo artesanal en el
hogar, como una forma de abaratar los costos de los gremios de artesanos
urbanos, estableciendo un sistema rural de bajos salarios para los
trabajadores basado en la cooperacion familiar y el servicio doméstico
gratuito de las mujeres.

El proceso para expoliar el trabajo de las mujeres anulando su valor
econdmico se reprodujo en Latinoamérica también en la forma de trabajo
forzado, que recayd sobre el cuerpo de las mujeres indigenas y negras. Las
espafolas y criollas, aunque sometidas al régimen econdmico patriarcal que
asimismo extraia de ellas el trabajo de reproduccién, mantuvieron una
posicion de privilegio frente a sus congéneres racializadas. Esta ubicacion,
conferida por su condiciéon de madres y esposas de los hombres blancos, les
permitié a su vez extraer el trabajo de las mujeres negras que tuvieron a su
servicio como esclavas, asi como de las indigenas que fueron forzadas
incluso a amamantar a sus hijos (Palomo, 2011).

En su tesis doctoral, Aura Cumes (2014, p. 57) se refiere a la jerarquizacion
racial del trabajo como una diferenciacion que determiné el puesto que
ocuparian Ixs indigenas frente a Ixs espafiolxs y criollxs: el de realizar
labores fisicas y manuales que representaron las de menor retribucion,
mientras se reservaron para los varones criollos y espafioles los trabajos de
liderazgo, planeacién y direcciéon del sistema social, econémico y politico®.

En cuanto a las mujeres, Cumes sefiala que la diferencia entre unas y otras
estrib6é en que las indigenas y negras fueron integradas a las fuerzas
productivas del sistema colonial a la par de sus companferos, a la vez que
desemparfiaban trabajos de reproduccion de la vida. Esta diferenciacion
constituye una de las bases sobre las que se establecieron las relaciones
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entre mujeres que contindan reproduciéndose, adaptadas a las condiciones
actuales, en diferentes contextos de colonialismo interno a partir de
estereotipos raciales.

Asi, mientras las indigenas hilaban y tejian forzadamente para pagar
tributo, las mujeres blancas desarrollaron labores paralelas, como el tejido
y el bordado, en el ambito doméstico y para consumo familiar. Desde estas
dos situaciones sociales se desplegaron estereotipos femeninos que
prevalecen en el imaginario latinoamericano: por una parte, el estereotipo
del “angel del hogar” al que las mujeres blancas debian ajustarse para
mantener el prestigio social y, por otro lado, el estereotipo que aln asocia a
las indigenas con el llamado “servicio doméstico”.

Este orden de cosas se ha mantenido actualizado basicamente porque,
mientras el estereotipo del angel del hogar fue una de las primeras
condiciones de opresidon contra las cuales se levant6é el movimiento
feminista, el que asocia a las indigenas a trabajos de servicio se sostiene
con base en el mismo orden colonial/racial sobre el cual mujeres de clases
medias y altas han podido avanzar hacia la esfera publica para integrarse al
sistema de produccién. Asi, han logrado minar en cierto grado la division
sexual del trabajo, aunque en gran medida apuntaladas sobre la division
racial, es decir, afianzadas en los cuerpos y el trabajo de mujeres indigenas
Yy precarizadas.

Conclusiones

Los mecanismos de dominacién que fundamentan el sistema cultural de
occidente animan los conceptos de arte y artista y conforman el orden
social oculto en la dicotomia culto/popular, de modo que los criterios
empleados para clasificar la produccién cultural son parciales y determinan
su valor con base en la identidad de Ixs creadorxs. Asi, por ejemplo, se
vallan y se comercializan los textiles de las mujeres mayas casi
exclusivamente como trabajo manual, ignorando deliberadamente el trabajo
intelectual que involucran sus disefios, como el trabajo de célculo que
implica su elaboracién o el trasfondo filos6fico que guarda cada figura, asi
como su dominio del arte sintético y de la dimensién poética asociada al
pensamiento simbdlico de los pueblos mayas.

Por otra parte, los ejes que atraviesan las distintas identidades de las
mujeres cruzan también sus précticas estéticas. Considerar estas
diferenciaciones evidencia las desigualdades a partir de las cuales se valora
y distribuye inequitativamente el trabajo entre ellas.
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Sin embargo, es importante también puntualizar que las acciones
emprendidas por el MNTMG constituyen aportes significativos a las luchas
antirracistas y anticolonialistas de mujeres. Su propuesta de propiedad
intelectual colectiva, que plantea la conformacion legal del sujeto colectivo
como artista, promueve y defiende principios de organizacién comunal que
se mueven en contrasentido del sistema patriarcal/colonialista,
repercutiendo asimismo sobre fundamentos clave del arte occidental como
la figura del artista individual y el principio de autonomia del arte.
Asimismo, las Tejedoras obligan a replantear la manera en que occidente
cataloga las précticas estéticas de culturas contemporaneas y exigen
respetar el contexto en que se desarrollan y considerar la perspectiva desde
la que son concebidas y nombradas por sus creadorxs.

El MNTMG, a través de sus acciones, nos permite examinar y valorar la
forma en que estas mujeres entretejen sus practicas estéticas con su praxis
politica, visibilizando un punto de interseccidén poco considerado y que se
relaciona con la situacion social que las coloca en el intersticio entre su
propia cultura y la cultura dominante, locus a través del cual se ven
constantemente forzadas a desplazarse, pero a partir del cual también
impulsan procesos de agenciamiento colectivo para reivindicar y preservar
su identidad.

Su lucha configura un argumento politico originado en el ambito de
reproduccion de la vida: un discurso antisistémico en defensa del bien
comun gue opone las formas tradicionales y el trabajo colectivo a los modos
de produccién capitalista, dignificando asi el sentido simbdlico del hacer
como ejercicio o praxis del saber.
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1 El I Coloquio Internacional de Historia del Arte, organizado por el Instituto de Investigaciones Estéticas
de la UNAM vy titulado La dicotomia entre arte culto y arte popular, se llevé a cabo en 1975y se
considera el primer debate académico latinoamericano de historia del arte en torno al tema. En general,
este debate se centra en aquellas cuestiones que establecen las diferencias entre ambas categorias, asi
como en su definicion.

? El Consejo de Tejedoras de Santo Domingo Xenacoj, Sacatepéquez, interpuso denuncia en contra de
Alida Boer, duefia de Maria’s Bag, por discriminacién en el uso del término “maria” para promocionar
bolsas con tejidos mayas, asi como por uso indebido de iméagenes en videos que fueron obtenidos
mediante engafo y difundidos sin consentimiento de las tejedoras. Sin embargo, el Ministerio Publico ha
venido desestimando el caso por no comprender las connotaciones discriminatorias, racistas y sexistas
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contenidas en expresiones como “bolsas hechas por las manos de muchas ‘marias’”. Asimismo, en 2017,
la Comisién Presidencial contra la Discriminacion y el Racismo hacia los Pueblos Indigenas en Guatemala
(CODISRA), interpuso demanda en contra de Maria Andrea Flores, comerciante de huipiles mayas, tras
la denuncia en redes por parte del MNTMG del racismo contenido en el nombre de su tienda virtual, a la
que llamoé: Maria Chula. En este caso, la comerciante se disculpd, con lo que recibié gran apoyo de
algunos sectores de la sociedad guatemalteca y la denuncia quedo sin efecto (Cumes y Afedes, 2020,
p.73).

? Durante dicho conflicto, miles de personas no combatientes fueron torturadas, asesinadas y
desaparecidas. El periodo mas violento se registré durante la dictadura de Efrain Rios Montt, quien junto
con la cupula militar y aplicando diversas estrategias de contrainsurgencia llevé a cabo un brutal
genocidio de los pueblos mayas. La teoria de una supuesta alianza de estos pueblos con la guerrilla se
uso para justificar el exacerbado racismo con que el ejército ataco cientos de comunidades,
especialmente en el departamento del Quiché, donde, aplicando tacticas de extrema crueldad como la
desaparicion forzada, la tortura sexual e innumerables ejecuciones extrajudiciales, los militares se
concentraron en el exterminio del pueblo maya ixil.

“ Varixs autorxs consideran estas obras el inicio del arte popular en Latinoamérica. Sin embargo, el
concepto comenz6 a emplearse durante los procesos de conformaciéon de Estados nacién que asociaron
su imagen a la tradicién, misma que se entendia como una mezcla del arte precolombino con la cultura
popular. Asi, por ejemplo, en México el término comenzé a emplearse en 1921. Esta primera nocion
respondia a un nacionalismo posrevolucionario, “fincado en la reivindicacion del pueblo” y asociado
también con el indigenismo, que impulso el rescate de las artesanias y en cierto modo inspiro al
muralismo. Superado este ultimo, el término cay6 en desuso, hasta que la efervescencia sociopolitica
que llevo al triunfo de Allende en Chile y desembocé en el Movimiento estudiantil del 68 en México
reavivo el interés por el arte popular en Latinoamérica. A partir de este momento, el concepto comenzd
a ampliarse mas alla de lo popular indigena. Jorge Alberto Manrique, organizador del | Coloquio
Internacional de Historia del Arte, se cuenta entre los primeros autores latinoamericanos que empezaron
a considerar algunas expresiones urbanas y elementos de la cultura de masas dentro de la categoria
arte popular. La nocién asociada al actual concepto de arte culto, por otra parte, antecede a la de arte
popular y surge durante la transicion hacia la Modernidad en Europa (Ovando, 2005).

° Como vemos, el criterio empleado para la valoracién del trabajo en este contexto es similar al

empleado para valuar la produccioén cultural al que nos referimos anteriormente, el cual es determinante
en la clasificacion culto/popular.
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Resumen

Este articulo se propone explorar los espacios de disidencia que se generan
en el terreno de las imagenes gracias al humor y al apropiacionismo, dos
herramientas fundamentales para el movimiento feminista de las ultimas
décadas. Para comprender su capacidad transgresora en lo visual, este
texto dialogara con las obras de varias artistas que experimentan con las
formas y los sentidos que los discursos hegemaonicos imponen. Veremos
como el hecho de jugar con lo inapropiado e imaginar lo (im)posible en el
terreno artistico no implica perder de vista la experiencia directa y las
luchas colectivas. El potencial politico de transformacién de los recursos
creativos analizados en este trabajo desarticula el régimen de visualidad
que el poder estipula con su reparto de luces y sombras. Pero sobre todo
nos ofrece la posibilidad de movilizar la imaginacién, desafiar la mirada y
agitar los cuerpos.

Palabras clave
autoconciencia; experiencia; vulnerabilidad; risa; apropiacionismo.

“Aprendiendo a poner el cuerpo, aprendi a salir de la esfera de la representacion
para entrar en el terreno del compromiso”

Marina Garcés, Ciudad Princesa

A lo largo de los afos setenta, el activismo feminista fue dando lugar —con
diferentes ritmos dependiendo de cada contexto— a los grupos de
autoconciencia. Espacios autbnomos, seguros y de confianza para las
mujeres que tuvieron su impacto también en el mundo del arte. En estos
grupos existia una preocupacion enorme por crear herramientas con las que
volver a leer la realidad, denunciando el sistema de desigualdad y opresion
en el que vivian y visibilizando todas aquellas experiencias que pasaron
desapercibidas durante afos por no contar con el reconocimiento merecido.
La practica de la autoconciencia poseia la virtud de poder conectar cada
vivencia solitaria e individualizada con una experiencia colectiva. A través
del “partir de si” (Gil, 2011, 55) se expresaban y se releian situaciones
encerradas en los rincones de la intimidad. Estos grupos sirvieron para
poner nombre a aquello que no lo tenia, construir imaginarios propios y
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hacer mas fuertes a todas aquellas mujeres que encontraban un espacio
hasta entonces inexistente con el que dar un sentido politico a sus
problemas.

Todavia hoy, gracias a estos espacios, las mujeres adquieren poder sobre
sus conciencias y capacidades, pero sobre todo aprenden a identificar la
condicion estructural —y no individual como el sistema impulsa a creer— de
los problemas que nos afectan. Es decir, se produce un ejercicio de
empoderamiento vinculado al desarrollo de la autoconciencia a traves de la
practica de escucha y didlogo. La experiencia propia (traumas, dudas,
contradicciones) se sitla dentro de un marco politico mas amplio,
entendiendo de esta manera que es una situacion susceptible al cambio, al
desafio y a la resignificacion.

Todo este proceso de reconocimiento colectivo en los grupos de
autoconciencia dota a las mujeres de un poder de accién determinante, de
agencia. Una forma de hacer, de actuar, que rompe con la hegemonia de lo
homogéneo vy lo fijo para hacer funcionar otras préacticas transformadoras
alejadas de lo normativo y enunciadas desde lo colectivo, con un especial
énfasis en la experiencia y en las micropoliticas de la vida cotidiana
(Villaplana, 2017). Muchos de los imaginarios radicales y de las nuevas
figuraciones que veremos en este trabajo nacen de unas practicas artisticas
feministas con base en el trabajo politico y colectivo de mujeres,
demostrando que existen frentes de resistencia y agencia en los que se
combina una visién de activismo critico con una politica afirmativa para
afectar a la realidad mas inmediata.

Elena Casado manifiesta que “hemos pasado de un sujeto mitico a una
agencia en constante proceso de construccion y deconstruccion que
adquiere sus significatividades en la praxis, en los margenes, en el in-
between” (1999, 84). Esta agencia busca acciones imaginativas que rompan
con las légicas tradicionales de comunicacion, sin miedo a lo espontaneo y
lejos de formulas preconcebidas. El hecho de dignificar nuestras multiples
experiencias, memorias y relatos nos hace confiar en una formulacién mas
novedosa. Un modo de actuar que nos remite a la “politica viva” (Gil, 2011,
70), aquella que parte de la experiencia, de lo cotidiano, de lo multiple y se
aleja de representaciones opresivas. Es una préactica abierta en el sentido
de que se deja afectar y es capaz de problematizar la realidad cambiante
para crear nuevas formas de ver y desear sin miedo a forzar los marcos de
legitimidad del poder.
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¢ Qué relacion tiene el humor con todo esto?

“La sororidad desviada yo la he encontrado (...) en las tardes de bares o parques o
centros sociales en las que nos juntamos distintas personas, sale el tema y con la
guardia baja y un poco de humor vamos encajando piezas del puzzle”

Elisa Coll, Resistencia Bisexual

Uno de los objetivos que persigue este escrito es evidenciar como el humor
funciona como una herramienta de toma de conciencia y de
empoderamiento en muchas de las préacticas artisticas contemporaneas,
desde la novela gréfica, las performances, hasta los mondélogos. La relacion
entre humor y mujeres no ha sido facil de estudiar, menos aun humor y
feminismos, porque desde hace siglos funcionamos como objeto de burla en
la disciplina junto con otros grupos oprimidos. El patriarcado utilizé el
humor para asegurar el mantenimiento de un orden social con la intencién
de hacernos cada vez mas pequefas: nos enseflaron a sentarnos con las
piernas cruzadas, a ocupar el menor espacio posible, a asumir que no
teniamos gracia, a taparnos la boca con la mano al reir... En palabras de la
investigadora y bertsolari Ane Labaka, “arnasa eteten zigun kortse estuegi
bat josi ziguten larruazalera” (2021,15). Asi, el humor se convirtié en otro
de los espacios vetados en el que se nos impidié desarrollar nuestra
agencia.

Sim embargo, pese a lo que pudiésemos pensar, la utilizacién del sentido
del humor como estrategia feminista fue un recurso mas en la lucha por la
igualdad y estuvo siempre presente en el movimiento. Pero sera el
denominado segundo feminismo, como explica Bernardez, el periodo donde
podemos observar mejor este fenémeno: “en los afios sesenta y setenta,
las mujeres realizaron una serie de acciones que como poco causaban
perplejidad, risa nerviosa, cuando no irritacion y furia. Actos que son
ejemplo de provocacion y movimiento ludico” (2001, 23).

En el libro EI Humorismo, Pirandello establece una fuerte relacion entre el
arte y el humor manifestando que “en la concepcion de cualquier obra de
arte humoristica, la reflexién no se esconde, no permanece invisible (...)
sino que se situa delante, como un juez; la analiza desapasionadamente,
descompone su imagen” (2007, 73). Este proceder podria caracterizar el
trabajo de algunas artistas de la década de los setenta como Martha Rosler,
Annette Messager, Barbara Kruger o Sherrie Levine. En sus obras, el
discurso critico se articulaba utilizando la ironia, la parodia y el
apropiacionismo para denunciar el funcionamiento y las I6gicas patriarcales
del sistema del arte. Un referente de ese periodo en Estados Unidos es Mary
Beth Edelson, quien experimenté con las posibilidades que ofrecian las
imagenes a través del collage para intentar transgredir el imaginario que
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giraba en torno a las obras de los grandes genios del arte. El mensaje de
Edelson era claro: “This is what it feels like to have been edited cut out of
art history for centuries” (2016, 121). Pero al mismo tiempo que realiza una
critica al sistema patriarcal, reivindica el poder colectivo de las mujeres,
construye una genealogia de artistas y destaca la hermandad entre
mujeres. En sus series, las protagonistas pasan a la accidn y aparecen
triunfantes, sonrientes, en un marco conocido pero transformado desde otro
punto de vista. Ahi reside el potencial politico de la imaginacién, en el
desarrollo de ficciones que sirven como catalogo de lo posible y, a la larga,
de realidades.

Mary Beth Edelson, Death of the Patriarchy / Bringing Home the Evolution, 1976.

Décadas después y desde el género de la novela grafica, Marjane Satrapi —
artista irani nacida en Rasht en 1969— se ha consagrado
internacionalmente, dando a conocer la historia de Iran a través de una
reflexiéon y narracién muy personal, juntando también todas las
experiencias, historias y voces que la rodeaban. Satrapi, ademas de
denunciar situaciones histdricas del pasado como hizo con Persépole
(2017), “ha conseguido romper muchos heteroestereotipos acerca de temas
referidos a la sociedad irani, especialmente de aquellos asociados con las
mujeres” (Pérez, 2016, 166), desmontando el imaginario que rodea a la
mujer irani. En su obra Bordados (Satrapi, 2004) podemos comprobar codmo
el humor funciona como una herramienta de cohesién y como, a su vez, la
risa colectiva del grupo de mujeres desbloquea las I6gicas absurdas del
patriarcado. A lo largo de la historia, mientras que los maridos duermen la
siesta después de comer, las protagonistas comparten en un ambiente de
confianza sus vivencias pasadas en torno a la sexualidad. En esta novela
grafica vemos como el humor funciona como una estrategia de
supervivencia y de qué manera facilita la comunicacion con el uso de
cddigos compartidos. En las risas y grandes carcajadas que dibuja Satrapi
vemos poder, libertad y una resistencia viva porque “mediante una risa
contagiosa, se exhibe una permeabilidad mutua, asi como la base afectiva
de la solidaridad” (Butler, 2020, 92). En ese intercambio de anécdotas
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enmarcadas dentro del humor, unas a otras se sacan de su dolor,
identifican las situaciones de injusticia que vivieron y comparten modos de
resistir en el presente.

Marjane Satrapi, Bordados, 2004.

Butler (2020) dice que la risa es una especie de pérdida de control, como
una leve crisis del cuerpo. Pero también se da una reparacién porgue nos
guedamos sin aire para, acto seguido, volver a respirar como si fuese la
primera vez. Como si después de liberarnos de ese corsé del que nos
hablaba Labaka nada volviese a ser lo mismo. En la obra Bordados la risa se
contagia sacudiendo el cuerpo de las protagonistas al mismo tiempo que
estrecha vinculos entre generaciones. El humor funciona en esta creacion
como una herramienta de sororidad, confiriéndoles a las protagonistas un
poder totalmente renovador.

Como destaca Ane Labaka en su libro Algara mutilatuak (2021), la fuerza
de lo colectivo y la sensacién de seguridad a la hora de trabajar con el
humor también es muy importante para el desarrollo creativo. En el caso de
las bertsolaris, cada cierto tiempo se juntan en espacios feministas como
Bertsxortan o la Escuela de Bertsos de Empoderamiento para crear y
compartir sus trabajos en un ambiente mas comodo y de confianza. En
estos lugares se improvisa y se lanzan versos delante de otras compafieras
sin miedo a equivocarse 0 a ser juzgadas, porque el trabajo colectivo crea
una red que sostiene, acompana y permite transitar del reconocimiento al
empoderamiento. Un ejercicio de confianza que repercute posteriormente
en el momento en el que las bertsolaris se suben al escenario y se
enfrentan en los campeonatos a sus compaferos y al publico mixto, donde
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el marco heteropatriarcal de la disciplina impone unas dinamicas de poder
concretas.

Por otro lado, una de las conexiones mas evidentes que se puede defender
entre el humor y la practica de la autoconciencia se daria por el proceso de
autoaceptacion que implica este recurso creativo. Asi, entenderiamos la
autoaceptacion como un desarrollo més interno, personal, y la
autoconciencia como el paso siguiente que nos permite un analisis mas
amplio del contexto, de la estructura. Isabel Franc explica que

existe una relacion muy profunda entre el sentido del humor y la
autoaceptacion. Reconocer y asumir la propia circunstancia es el primero e
imprescindible paso para el desarrollo de la autoestima y el amor propio, sin
una chispa de humor, seria imposible. Madurar significa conocerse,
aceptarse, asumir la propia condicién con orgullo. (2017, 36)

En los ultimos afos, desde que las creadoras han irrumpido en los
escenarios y en el espacio discursivo y comunicativo del humor, siendo
agentes, el marco se ha ido ampliando al operar desde otras formulas. En
2014 la escritora, actriz y cOmica de origen palestino Maysoon Zayid rompia
con muchos tabues con la charla Tengo 99 problemas y la paralisis cerebral
es solo uno de ellos. A través del humor narra su historia personal y
trayectoria profesional con una elaboracién muy transgresora, huyendo del
trato compasivo con frases como: “De existir unas Olimpiadas de la
opresion, yo ganaria la medalla de oro. Soy palestina, musulmana, mujer,
discapacitada y...vivo en Nueva Jersey. Si con eso ho se sienten mejor,
quizas deberian hacerlo”. Gracias a su relato, podemos apreciar la
importancia del lugar desde donde se enuncia el discurso y la diferencia
entre los chistes que parten de ella misma “tengo paralisis cerebral, por eso
tiemblo todo el tiempo. Miren. Es agotador. Soy como una mezcla de
Shakira y Muhammad Ali” y toda la bateria de burlas e insultos que recibe
en Internet. Pero con su determinacion, Zayid transforma la vulnerabilidad
del cuerpo en escena en potencia. Afilos més tarde, la humorista australiana
Hannah Gadsby realiz6 el reconocido stand-up titulado Nanette (2018). La
historia personal funciona de nuevo como base para identificar a lo largo de
la actuacion todos aquellos items (como la diversidad sexual o el autismo)
con los que siempre hizo humor desde una practica autodenigrante hasta
que toma conciencia y dice basta. Se niega a seguir haciendo una comedia
basada en la autohumillacién porque necesita contar la historia como
corresponde para no seguir haciéndose dafo.

Lejos del humor mas hegemaonico, en el que la direccion del discurso opera
de arriba a abajo como explica Brigitte Vasallo, las creadoras que utilizan
este recurso expresivo ponen el foco en una misma para partir de la
experiencia propia e identificar asi todo aquello que ocasiona dolor, pero
también las claves para cambiar el rumbo. EI humor es referencial y
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contextual, por eso si hablamos de humor y feminismo podriamos
entenderlo desde las teorias del conocimiento situado y las politicas de
localizacidon que desarrollan Haraway y Rich, porque exige reconocer desde
qué lugar se habla, como se elaboran los discursos y de qué manera
afectan.

Sin embargo, también se empieza a sentir una cierta incomodidad y
reaccion por parte de los sectores mas privilegiados del patriarcado al
intentar marcar unas fronteras que dejen claro cual es nuestro lugar. Sirva
de ejemplo la polémica en la Chocita del Loro este mismo afio, en la que los
organizadores se negaban a programar comicas en sus mondlogos. ¢Es tan
corrosiva la combinacién de humor y feminismo? Virginia Imaz dice que, si
ya es transgresor que una mujer haga humor, todavia lo es mas si lo hace
sobre si misma: “Para las mujeres, hacer su propio humor sobre un
escenario supone cuando menos una triple transgresioén: ocupar un espacio
publico, pero no cualquier espacio publico sino la escena, uno de los
espacios publicos por antonomasia y ocupar el espacio simbdlico y poético
del humor” (2005, 7). Quizas lo que se hace insoportable para el sistema
normativo sea la peculiar forma de ver, interpretar y presentar, desde el
feminismo y el humor, lo absurdo de esta realidad. Trabajar creativamente
desde esta perspectiva implica tomar distancia y desde ese posicionamiento
adquirir una mirada emancipada y, tal vez, un poco canalla.

En relacién a esto y estableciendo un nuevo nexo, en el libro de Labaka la
socib6loga Uxoa Anduaga presenta el humor como un proceso de mediacion.
Més alld de transmitir informacion en un proceso comunicativo, tiene la
capacidad de performar porque cuenta con el poder de (re)producir la
realidad social (Labaka, 2021). Esto es, influye en las realidades a las que
se refiere mostrando lo que hay, pero con el potencial politico de poder
cambiarlo. Muchas de las obras que se enmarcan en este articulo
encuentran en la mediaciéon el camino para generar pensamiento a su
alrededor sin renunciar a la vulnerabilidad de verse ellas mismas afectadas.
Encontraremos en cada una de las practicas artisticas feministas que
trabajan con el humor el germen de una disrupcion, la posibilidad de
desplazar los marcos de la visualidad dominante para abrir paso a las
imagenes (im)posibles.

Apropiarse de lo publico para cortocircuitar el sistema

La politica afirmativa desarrollada por Rosi Braidotti se erige en este articulo
como uno de los apoyos tedricos fundamentales debido a la reflexion que le
dedica a la experiencia vivida y a los gestos cotidianos. Un analisis que le
lleva a formular “la politica de la vida cotidiana” (Braidotti, 2018, 117). La
filosofa italiana sostiene que los movimientos feministas son los espacios en
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los que se crean las condiciones necesarias para la superacion de la
negatividad imperante al movilizar el deseo y la imaginacion para ampliar
los horizontes de lo posible. Pero también nos advierte que para poder
cambiar un imaginario es preciso crear nuevos instrumentos conceptuales,
pensar de forma diferente, y el objetivo de este trabajo es demostrar como
el humor nos puede facilitar este ejercicio. Este planteamiento nos invita a
confrontar el presente y convertirlo en un punto de partida transformador a
través de un imaginario creativo que nos lleve hacia un futuro posible.

Uno de los aspectos relevantes que destaca Braidotti en las politicas
feministas es la potencia de lo visual por el hecho de proponer caminos
alternativos que nos convierten en sujetos politicos. El feminismo,
enmarcado dentro del humor, tiene la posibilidad de colocar en el centro del
debate politico cuestiones incObmodas, provocadoras y, sin embargo, vitales.
En esta concepcioén del activismo y de la creacion, el peso de la vida tiene
una relevancia fundamental porque el cimulo de experiencias que
conforman la subjetividad se combinan con una alta dosis de creatividad
para operar, al mismo tiempo y al mismo nivel, en el desarrollo de una
praxis ético-politica.

Las propuestas artisticas basadas en la intersecciéon humor-feminismo
mantienen un doble foco: operan con la urgencia de impugnar el sistema vy,
al mismo tiempo, tienen en cuenta la profunda vulnerabilidad que
conllevan. Como dice Rosi Braidotti, “lo primero que puede hacer una
feminista critica es reconocer las aporias y afasias de los marcos tedricos y
mirar con esperanza en la direccidén sefialada por las artistas” (2004, 113).
Destacando, ademas, que en ningun campo el desafio feminista es mas
evidente que en el arte, quizas por el deseo de construir nuevas
figuraciones y por apostar por representaciones mas afirmativas que nos
conducen hacia estilos mucho mas imaginativos, liberadores y
transgresores. Por tanto, es posible desarrollar una agencia feminista a
través de una estrategia que trabaje tanto por la resistencia como por la
provocacion ludica.

Asi se articulan las acciones de Mujeres Creando (Bolivia, 1992) y Mujeres
Publicas (Argentina, 2003). Conectando con lo expuesto anteriormente, es
muy significativa la utilizacion del plural en los dos grupos y, como destaca
Barea en su analisis del colectivo boliviano, “es un ‘nosotras’ que no es una
designacién substantiva sino activa” (2018, 232). En acciones como
Proyecto Heteronorma, Mujeres Publicas emplearon los mismos cédigos de
la opresion para desarticularlos, restarle toda la carga hiriente y demostrar
hasta qué punto son absurdos. A través del juego de palabras e imagenes,
apoyandose muchas veces en la ironia, convierten multiples formas de
discriminacién en una afirmacion positiva y en un ejercicio de
empoderamiento colectivo que da paso a la agencia.
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Accion Grafica de Mujeres Publicas, Proyecto Heteronorma, Buenos Aires, 2003.

Este trabajo activista y artistico nos invita a reflexionar sobre la capacidad
del poder colectivo para dar lugar a nuevos registros divergentes, a
formulaciones propias de los cuerpos aliados en el espacio publico cuando
afirman su peso y su presencia partiendo de los margenes. Pero, con
frecuencia, a oidos y ojos del poder estas reivindicaciones son leidas como
puro ruido o disparate y se hacen inteligibles en una esfera publica
saturada. Butler dice que la clave no es convertir todo el ruido en discurso,
sino subrayar el potencial critico del ruido porque “es por medio de esta
accion encarnada como los desposeidos hacen saber que existen, con todas
las exigencias propias de la existencia viva” (2020, 81).

En estos ejercicios de agencia, la vulnerabilidad no se contempla desde la
pasividad, sino que funciona como pieza clave para la praxis feminista. El
uso del recurso apropiacionista para estas artistas tiene como objetivo
desestabilizar y desactivar la fuerza del sistema hegemonico, en lo
imaginario y simbdlico, para convertirlo, resignificarlo y hacerlo funcionar
como signo de orgullo. La apropiacion del insulto o la burla, por ejemplo, de
todo aquello que se utiliza para subordinar al otro y perpetuar la opresion,
permite a las identidades marginales y disidentes entrar en el terreno del
discurso a través de unos codigos compartidos para luego subvertirlos y
ofrecer nuevas lecturas criticas de los mismos. Un trabajo desde la
vulnerabilidad, no exento de sufrimiento, que permite reconocer el origen
del dafio y buscar luego, desde la dignidad y el empoderamiento,
estrategias de resistencia y agencia.

Las practicas artisticas aqui expuestas se apropian de los discursos y de los
espacios publicos para ampliar y transformar las politicas tradicionales de
confrontacién y oposicion. Como un cortocircuito, interrumpen las légicas
dominantes para introducir contramemorias, voces y la presencia de lo
extrafo. Pese a la condicion efimera de la accion, cuentan con la capacidad
de promover el contagio por lo posible y materializar la potencia de la
imaginacion. En estas propuestas artisticas se relaciona lo que en apariencia
no tiene relacion con el objetivo de combatir el sistema, componer otras
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formas de agencia y, sobre todo, de imaginar. Porque su apuesta
fundamental —y la que mas nos puede interesar— es la de hacer y creer en
esos relatos e imagenes como si fuesen verdaderos.

El trabajo performativo de Miss Beige es otra de las propuestas artisticas
caracterizadas por las premisas fundamentales de este articulo. El cuerpo
de la artista sale al encuentro para exponerse a la mirada de las demas
personas con una presencia totalmente disruptiva en lugares cotidianos.
Interviene en espacios publicos haciendo una reivindicacion de “esa mujer,
mal llamada, normal”, convirtiendo la calle en un espacio de reconocimiento
bajo nuevas férmulas. Emma Trinidad explica que

Miss Beige se construye a si misma a través de imagenes donde se presenta
como sujeto y objeto, o si se prefiere artista y modelo, un juego para nada
nuevo dentro de las préacticas performativas desde comienzos del siglo XX y
al que se han acogido también las practicas artisticas feministas. Miss Beige
es una identidad contracandnica, comprometida con una cotidianidad
diferente y radicalmente alejada de los nuevos canones. (2020)

Miss Beige, Siempre quise dar fruto / Apropiacionismo.

La artista Ana Esmith crea este personaje para provocar no solo a través de
ese martillo que sobresale de su bolso, sino para animarnos a hacer cosas
gue la sociedad no permite. Es decir, juega con lo “"mal visto”, con la
vergienza que muchas veces podria funcionar como palanca de freno por el
juicio ajeno. Con esta propuesta reivindica el derecho a jugar con nuestra
imagen y a ser libre con ella, incluso trabaja con la ambigltiedad de los pies
de foto para problematizar la realidad: no sitla sus localizaciones y una
misma foto puede ser compartida varias veces con pies de foto diferentes.
Mas alla de jugar con la relacién entre texto e imagen, la conexién entre
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apropiacionismo y humor también esta presente en su trabajo,
remitiéndonos quizas a iconos del surrealismo o a El Cuento de la Criada y a
la cultura musical de Rosalia. Andrea Soto Calderdén explica que “subvertir
las formas tiene mucho que ver con practicas de subversiéon cotidiana, con
experimentar con lo que tenemos a mano, incluso en los modos en los que
exponemos el pensamiento” (2020, 137). Miss Beige nos invita a hacernos
preguntas continuamente y a dudar respecto a lo que estamos viendo. Su
presencia no es comun y hay algo que nos desconcierta cuando miramos
ese semblante serio e impasible.

Bajo un ejercicio audaz y honesto, dos vulnerabilidades se encuentran: la
de la artista, por la exposicion y subversion que ejecuta en diferentes
espacios, y la del publico, que pierde el control, el dominio de la situaciéon
porque desconoce lo que puede llegar a hacer un personaje que no habla y
juega con las miradas e interacciones ajenas de esa manera.

La base de mi creacion esta basada en el juego. Utilizo mi aspecto fisico y lo
llevo a otra dimensién precisamente para jugar y justamente para mostrar
una parte vulnerable de mi. Me di cuenta que el humor funciona cuando
muestras de frente tu vulnerabilidad. (en Alonso, 2021)

Miss Beige, ldealista. Habitacion con vistas / Todos los caminos conducen a Roma.

Alejada de las heroinas sexualizadas, Ana Esmith apuesta por otro tipo de
referentes porque tiene claro que

se puede reivindicar desde muchos puntos. Siempre se habla de fuerza y de
una mujer guerrera, pero ese es un lenguaje que no me gusta y no me
representa. Me parece mas importante empoderarse desde la fragilidad y la
vulnerabilidad. (en Camarzana, 2021)

Por eso la presencia y el trabajo de Miss Beige es también necesario en las
redes. Al llevar el registro de la performance a Instagram y Facebook
cuestiona las logicas de la apariencia que dictan el funcionamiento de esas
redes, intentando interferir a través de lo que no se espera, sobre todo por
parte de una mujer que juega y deforma su imagen.
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Miss Beige, Sororidad / Jornada de Reflexion.

La eficacia de las imagenes y sus margenes de resistencia

Lo expuesto hasta ahora tiene la intencion de dejar claro que dar la batalla
en el campo audiovisual desde una praxis feminista es imprescindible. Lejos
de los aspectos negativos que muchas veces caracterizan el alcance de las
imagenes, destacando su caracter alienante y banal, seria interesante
prestar atencidn a aquellas propuestas visuales que participan en la
elaboracion de pensamiento critico y de nuevos valores con la intencion de
desafiar y entrar en competencia con el régimen de visualidad dominante.
Por lo tanto, el trabajo no se debera hacer al margen de la representacion
sino creando un compromiso diferente con ella. Como demanda Sergio
Martinez Luna, “la pregunta no es sélo por las capacidades performativas de
la imagen para intervenir en el mundo, sino por sus capacidades para
suscitar la accién de los sujetos” (2019, 53). Es decir, dejar de pensar qué
nos hacen las imagenes y empezar a entender la potencia de actuar con
ellas.

No podemos renunciar a la posibilidad de crear otros mundos mejores con
las imagenes. La disidencia se efectla cuando se da un rechazo de lo
existente realizando un trabajo paralelo por imaginar mundos mejores,
formas de vida justas. Asi como nosotras afectamos a las demas y somos
afectadas por éstas, las imagenes también oscilan entre un doble poder: “el
poder de condesar una historia, pero también el poder de detonar otra
historia; doble potencia de cifrar e interrumpir” (Soto, 2020, 75). Esta claro
que, dentro de la hegemonia cultural, las imagenes llevan sujetas las
I6gicas y los intereses del poder desde hace siglos. Pero ese control nunca
es absoluto: existen “margenes para la resistencia, espacios de disidencia,
que pueden ser impulsados” (Martinez Collazo, 2008, 138) desde otro tipo
de miradas. Mas alla de establecer una critica de la representacion desde

Sabela Fraga Costa WWW. re-visiones.net



#Re-visiones 11/2021 Dossier

los estudios feministas, podemos potenciar desde la creacion artistica otras
posibilidades significantes y habitables con capacidad de contagio, sobre
todo a través de los nuevos medios y plataformas de comunicacién social.

Muchas de las précticas artisticas feministas de las ultimas décadas se
basan en la narratividad y el discurso autobiografico para enfrentarse al
discurso ideoldgico que nos han ido imponiendo durante siglos. Confrontan
experiencia, conciencia y deseos con todo aquello que supuestamente
teniamos que ser y sentir. Asi, las artistas desarrollan un arte cargado de
memorias que no solo se articula como una critica de la representacion,
sino que pretende crear genealogias y puntos de encuentro donde visibilizar
y trabajar también con todas las contradicciones que llevamos dentro.
Como veiamos con Bordados y en los monélogos de Zayid y Hadsby, la
fuerza politica del arte narrativo opera no sélo cara el exterior; también es
un ejercicio interno que implica sanacioén y reparacion.

Segun Bernardez Rodal,

en los dltimos tiempos, la lucha de las mujeres aparece tefiida de una nueva
voluntad parédica entretejida por los rasgos mas caracteristicos de la
posmodernidad. Ademas, existe una risa liberadora que permite a las
mujeres conquistar espacios de cambio simbdlico, porque el humor en esta
época es una estrategia de accién. (2001, 15)

Como hemos visto a través de algunas de las propuestas comentadas
anteriormente, el interés se centra tanto en la conquista del espacio publico
como de Internet, siendo este ultimo un lugar que debe ser defendido y
reivindicado también desde la ética feminista. En este sentido, y como
conclusién de este trabajo, es interesante detenernos en el perfil de La
Picara Justina, creado en la red social Instagram por la memera, artista
visual e investigadora Laura Tabarés.

La Picara Justina irrumpié en 2019 en el masculinizado terreno de los
memes para abordar desde el humor temas como la salud mental, el
maltrato y la identidad. Para ello desarrolla la estética del “hazlo tu misma”
y aprovecha la viralidad e impacto de este particular método de expresion
en la cultura digital. "Siempre hablo desde mi experiencia porque creo que
es importante. Contar mis experiencias me empodera. Las ‘memeras’
estadounidenses me dieron la capacidad de imaginarme diciendo lo que
pienso sin miedo” (Tabarés en Cobos, 2020). Su particular estética
apropiacionista se basa en un marco comunicativo muy efectivo al emplear
codigos compartidos por la mayoria de sus seguidoras de su generacion:
revistas populares de adolescentes y disefios propios del WordArt.
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Memes de La Picara Justina en Instagram.

Utiliza los memes para sefialar comportamientos, problematicas y violencias
que identifica en su cotidianeidad con la intencién de demostrar que no son
problemas individuales, personales, sino violencias sistémicas fruto del
heteropatriarcado. El hecho de exponer en publico y en un terreno tan hostil
esas vivencias, hace que la vulnerabilidad y los ataques se incrementen en
un grado mucho mayor, a pesar de que exista una red de seguidoras
acompafnando. Pero, como explica el colectivo UNA,

sentir que no estas sola en el mundo es muy importante a la hora de urdir
resistencias comunitarias en un contexto de neoliberalismo atomizador e
individualista. No podemos olvidar que movimientos como #MeToo,
#NiUnaMenos y la #Huelga8M han sido gestados, coordinados y expandidos
en las redes. (2019, 229-230)
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En este articulo se ha querido evidenciar el funcionamiento transgresor y el
potencial critico que posee el humor en las practicas artisticas feministas
contemporaneas. Junto con el apropiacionismo, se convierten en
herramientas propicias para la imaginacién, ofrecen enfoques
transformadores de la realidad y nos demuestran, sobre todo, que las cosas
pueden ser de otra manera. Con ellas, tenemos la oportunidad de hablar del
mundo para deconstruirlo y alterarlo, mostrando las incongruencias y
absurdos que el sistema pretende normalizar al mismo tiempo que
reflejamos las miserias del patriarcado y nos reimos de éstas (Franc, 2017).
Hemos podido identificar estrategias de resistencia, reivindicando el lugar
desde el que se enuncia y se actUa para transgredir la norma, pero también
comprobamos el grado de vulnerabilidad que supone que todas aquellas
identidades al margen de la norma se empoderen y den un paso adelante
para situarse con determinacién en espacios robados, pero todavia hostiles.
En estos y otros muchos trabajos la agencia se seguirda tejiendo con el hilo
de la provocacion y la afirmacion para dar cuerpo a todas aquellas
experiencias y memorias que fueron durante demasiado tiempo
invisibilizadas y denostadas.
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Resumen

Este articulo propone la consideracién de un archivo subalterno conformado
a partir de determinados componentes documentales de los expedientes
resultado de la represion judicial militar franquista, los sumarisimos. En
primer lugar, se evidencia el caracter de archivo hegemodnico de los
sumarisimos explicando su contexto general y los documentos controlados
por el poder que lo conforman. A continuacion, se propone el examen
auténomo de las declaraciones orales o los documentos de las personas
represaliadas para detectar los contenidos autbnomos que pudieron llegar a
acoplar al expediente.

Palabras clave
archivo; feminismo; franquismo; resistencia; represion.

El amplio abanico de resistencias a la dictadura franquista que
caracterizaron el comportamiento de las mujeres durante el franquismo
incluy6 las practicadas por los hombres, y, por tanto, la lucha directa
alentada por un “compromiso ideoldxico definido” (Marco, 2011: 101).
Ademas, el control que la dictadura establecié sobre las mujeres era tan
absoluto que obliga a valorar como “resistencia determinadas acciones poco
significativas en otros contextos” (Molinero, 2004: 11), resistencias sutiles
gue ponian de manifiesto un ideario contrario al “mural de inxustiza, de
violacién dos dereitos humanos, do terror” (Marco, 2011: 16).

La dictadura franquista concibié un adversario prototipico (hombre, ateo, de
izquierdas) en el que no reconocia a las mujeres, descartandolas como
sujetos politicos y rechazando identificar los actos femeninos de
reivindicacion de libertades como resistencia ideolégica. Por otro lado,
situaba a la mujer en un perimetro social tan estrecho que cualquier
movimiento femenino ponia en cuestion el retrato nacionalcatolico de la
mujer. Las divergencias protagonizadas por mujeres se explicaban, o bien
en las caracteristicas de obediencia conyugal, emocionalidad maternal y
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servicio familiar —que se consideraban rasgos definitorios de la mujer—, o
bien en la degeneracién de dichos rasgos que era propia de las “malas
mujeres”.

Por su parte, la resistencia armada antifranquista aplicé una estricta division
sexual del trabajo militante poniendo trabas a que las mujeres ocupasen
puestos de responsabilidad, se uniesen a la lucha armada y a que se
incorporaran “al monte” (Yusta, 2018: 289). La guerrilla se organizo
reflejando nitidamente el reparto de roles tradicionales que hacia recaer en
las mujeres el cuidado de la familia y el hogar, afiadiéndoles las tareas
domeésticas derivadas de acoger huidos y guerrilleros, como puede
comprobarse a lo largo de la lectura del sumarisimo 445/1943 (AIMNO,
Fondo judicial de Asturias, caja 456).

Las mujeres de la familia que refugiaba en su casa a la partida de “El
Santeiro”, en sus declaraciones, relatan que el cabeza de familia les
ordenaba hacerles la cama a los guerrilleros, prepararles la comida o
retirarse con la nifia de pecho para que no molestase a los hombres. En
este expediente se constata también que cualificar la ideologia politica de
las mujeres con base en sus decisiones sentimentales era habitual en la
guerrilla: entre las decenas de lineas del sumarisimo que intentan aclarar si
existia alguna relacion romantica entre uno de los guerrilleros y la hija
mayor de la casa, Colorinde Diez, ella misma declara que el guerrillero la
llamo fascista cuando le rechazo.

En general, existe una menor recogida documental de las conductas de las
mujeres por lo que son de gran valor todas las excepciones que se han
conservado, y destaca entre ellas el voluminoso conjunto documental de los
sumarisimos. Dado que se formaron masivamente con la finalidad de
afianzar el control, la vigilancia y la opresiéon de las instituciones de la
dictadura sobre toda la poblacion, actualmente constituyen fuentes
documentales sobre resistencias femeninas desde una doble perspectiva.
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Imagen 1. Huellas dactilares y firmas de varias personas condenadas en sumarisimo.

En primer lugar, algunas mujeres fueron claramente sefialadas como
opositoras al régimen y sometidas a consejo de guerra por su participacion
comprometida en la guerrilla antifranquista, hechos que pueden conocerse
en las numerosas causas militares que contra nombres femeninos se
conservan en los archivos del Ministerio de Defensa. Junto con las causas,
se conservan expedientes de diligencias previas seguidas contra mujeres
cuya colaboracion o apoyo a huidos y guerrilleros fue realizada de un modo
tal que, a pesar de llamar la atenciéon de las autoridades y ser investigadas,
no llegaron a ser consideradas peligrosas ni amenazantes por los juzgados
militares.

Tanto en las causas como en las diligencias previas que se formaron en los
juzgados militares de toda Espafia ente 1936 y 1963, pueden encontrarse
componentes documentales, textuales y graficos que permiten el andlisis de
las resistencias de las mujeres desde su propia perspectiva. A lo largo de
este trabajo se presentaran algunos ejemplos representativos de estos
componentes, como son las declaraciones de las mujeres, los careos en los
que participan o los documentos que las autoridades intervienen tras
registrar sus hogares o sus ropas.
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El enfoque archivistico que propone este trabajo parte del conjunto de la
terminologia de las autoras Roson y Medina-Domenech, asi como del
método propuesto por ellas:

Por tanto, para re-orientarnos en relacion con el archivo, disponemos de la
posibilidad de “hacer hablar” al archivo hegemonico de otra manera y asi
poder mostrar relatos subalternos, que se “colaron” subrepticiamente,
atendiendo al desliz y a lo fugaz. (2017: 421)

El primer paso para ello es la definicién de los sumarisimos como archivo
hegemonico' y la explicacion de los documentos que mas intensamente
contienen la version del poder. Desde ese punto de partida, se puede
abordar el andlisis del resto de componentes documentales del sumarisimo
para identificar aquellos que puedan considerarse receptores de fragmentos
informativos positivamente contaminados por la identidad de las mujeres y
que tengan capacidad para poner de manifiesto, expresa o tacitamente, el
ejercicio de una resistencia emocional:

Con resistencias emocionales nos referimos a procedimientos delicados que
elabora la gente tales como comportamientos, ideas, acciones, gestos,
rumores, materiales, fotografias, canciones, olores, perfomances o palabras
y que, provistas de afectividad, desafian potencialmente las diferentes
formas de poder estructural o normativo. (Rosén y Medina-Domenech,
2017: 420)

El analisis de los componentes documentales de los sumarisimos desde un
punto de vista archivistico puede abrir vias para su consulta como depdsitos
de significados (Ketelaar, 2011), es decir, considerar su uso como
memorias en competencia con la memoria oficial de la dictadura, y facilitar
su utilizacion para la reparacion y el reconocimiento de las victimas de la
represion franquista.

Este trabajo enfoca los sumarisimos como depdsitos de significados que
durante décadas permanecieron bajo la memoria oficial franquista,
imposibles de desvelar ya que no existid ninguna posibilidad de examinarlos
hasta hace apenas treinta afios. Ni siquiera las personas encausadas y sus
familiares podian revisarlas, conociendo unicamente los testimonios que les
eran remitidos de algunos de los documentos, en especial de la sentencia.

El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre el modo en el que la
materialidad del archivo, la unidad material de los documentos de un
sumarisimo, debe abordarse evitando el enfoque lineal que viene dado por
la ordenaciéon de los documentos y el uso dirigido que hasta fecha reciente
ha estado autorizado. Los sumarismos recogieron vivencias personales y
resistencias emocionales, realidades que escapan a la estructuracion
burocratica en iniciacion, tramitacion y resolucién, y que no pueden
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entenderse de modo exclusivo a partir del resumen final que pretende
constituir la sentencia.

Las sentencias de los sumarisimos ha constituido durante décadas una
parte importante de la memoria oficial sobre las actuaciones de las
personas represaliadas por la dictadura. La deteccién de las memorias en
competencia con la memoria oficial franquista requiere examinar todos los
componentes incorporados al sumarisimo, ajustando la importancia y
relevancia que se otorga a cada una de ellos.

La reparacion de la memoria de las victimas de la represion franquista
puede construirse mejor a partir de aquellos componentes del sumarisimo
en los que el protagonismo del poder se ve desplazado “fugazmente” de
modo que sus contenidos pasen a constituir, aunque sea
fragmentariamente, los “archivos subalternos” de esas mujeres, desafiando
“la forma tradicional de la evidencia” (Rosén y Medina-Doménech, 2017:
420) —que en el caso de los sumarisimos se concentra en la sentencia— y
desbordando el orden original impuesto con otros érdenes o, mas
probablemente, desérdenes volatiles (Schwartz y Cook, 2002).

2. Los sumarisimos como archivo hegemaonico

Las referencias al franquismo y a la dictadura que se realicen a lo largo de
este trabajo deben entenderse referidas al periodo entre 1936 y 1963, afios
durante los cuales el conjunto de la poblacién en Espafia estuvo sujeta a
una jurisdiccion de guerra que generd 15.000 metros lineales de extensos
expedientes sumarisimos.

Este estudio hace referencia a los sumarisimos contra la guerrilla de Galicia
y Asturias depositados en el Archivo Intermedio Militar Noroeste (Ferrol), y
se ha comprobado un potencial similar en los sumarisimos del resto de la
Peninsula consultando el Archivo General e Historico de Defensa (Madrid) y
los archivos del Tribunal Militar Territorial Tercero (Barcelona) y del Tribunal
Militar Territorial Segundo (Sevilla).
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Imagen 2. Fichero de juzgado militar. Las fichas de los sumarisimos de los afios 1938 a 1942
ocupan tanto como las fichas de los expedientes formados entre 1890 y 1935.

Consideramos archivo hegemonico a aquel archivo generado desde el poder
para alcanzar finalidades de su exclusivo interés, y respecto a cuyo
contenido el poder ejerce un control total, operando su creacion y
ensamblaje, monopolizando su uso y restringiendo su consulta. Los
sumarisimos se crearon y conservaron como archivo hegemoénico”.

Imagen 3. Enlace para ver el gif de la sucesién de paginas de un sumarisimo.
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Respecto a su funcién, la dictadura usé6 los sumarisimos con una doble
finalidad. Por un lado, para componer una apariencia de justicia ante la
opinién publica cuando alguien era ejecutado o encarcelado. Los
sumarisimos despliegan las formalidades propias de la jurisdiccion penal
(autoridades, tramites, vocabulario...) sin que concurriesen las minimas
garantias procesales o posibilidades de defensa real. Por otro lado, los
sumarisimos fueron un dispositivo muy eficaz de control social, siendo
fundamentales para la desactivacion de la guerrilla antifranquista y de su
entorno de colaboracion. Los interrogatorios, informes y documentos
incorporados como prueba en los sumarisimos contra las personas que
formaban el tejido logistico, de comunicacién y de cuidados de la guerrilla
facilitaban a las autoridades militares noticias de primera mano sobre la
guerrilla armada y, por tanto, la persecuciéon de las actuaciones de mayor
calado politico.

Respecto a su contenido, la dictadura impuso una jerarquia férrea entre los
diferentes componentes documentales de cada sumarisimo, reduciendo a su
minima expresion el peso de las intervenciones de las personas
investigadas y de los testigos, y otorgando toda la autoridad y eficacia, toda
la hegemonia, a los documentos emitidos por las autoridades franquistas,
especialmente a las diligencias de la Guardia Civil, al auto resumen del juez
instructor y a la sentencia.

Los sumarisimos contra la guerrilla antifranquista se inician habitualmente a
partir de diligencias de la Guardia Civil, que incluyen las primeras
manifestaciones de las personas detenidas. El caracter hegemonico de estos
documentos se revela en la causa 374/1942 (AIMNO, Fondo judicial de
Asturias, caja 496): cuando los abogados de los enlaces de Villasumil
solicitan la practica de reconocimientos médicos a fin de acreditar que la
Guardia Civil habia realizado maltrato y tortura para obtener confesiones, el

tribunal militar las deniega como “inatiles”, “impertinentes” o
“redundantes”, finalizando la vista con el desalojo de la Sala.

El control hegemonico del juez militar culmina al final de la fase de
instrucciéon con el auto resumen, documento que presenta el contenido de
las informaciones anteriores (declaraciones, pruebas, informes...) y es leido
en la vista ante consejo de guerra como base para la redaccion de la
sentencia. A partir del auto resumen, la participacién de las personas contra
las que se sigue el sumarisimo practicamente desaparece en favor de las
reiterativas intervenciones de las autoridades militares (auditor, fiscal,
capitan general, miembros del consejo de guerra).

La eficacia original de una sentencia, que consiste en ser cumplida tal y

como es dictada, en el caso de los sumarisimos derivo en virulenta a causa
de las numerosas ejecuciones de la pena capital que se impusieron. Las
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sentencias de prision fueron eficaces durante décadas, afadiendo a los
sumarisimos documentos sobre conmutacion, indultos parciales y traslados
de prisiéon que potenciaron la version franquista de “que habia existido una
culpa penal individual, y no una represion ideoldgica revestida de apariencia
judicial” (Pastor, Alonso y Rial, 2021: 576).

A partir de lo expuesto sobre los sumarisimos como archivo hegemonico,
puede establecerse el punto de partida para empezar a identificar los
componentes documentales de interés para detectar “resistencias
emocionales” de las mujeres y elementos “fugaces” que puedan
considerarse constitutivos de su “archivo subalterno”.

3. El archivo oral de las mujeres registrado en los sumarisimos

Sera excepcional que exista un componente documental evidencia de la
identidad e individualidad de las personas incursas en sumarisimos a partir
del auto resumen®. Por ello, la aprehensién del “archivo subalterno”
resultard mas facil retrasando la consulta tanto de ese documento como los
posteriores a él, e incidiendo en la consulta de los documentos iniciales de
la instruccion en los que intervienen directa o indirectamente las mujeres,
en especial los documentos que incorporan su discurso, declaraciones y
careos, y los documentos que les fueron intervenidos al ser detenidas y que
se conservan en el expediente.

Las diligencias de careos eran ordenadas por el juez cuando estimaba
contradicciones en las declaraciones de diferentes personas sobre los
mismos hechos. Estos documentos comparten con las declaraciones la
caracteristica de incorporar, de forma mas o menos fiel, contenidos
procedentes de las personas encartadas.

Este acto procesal, cuando se produce, resulta imprescindible para
“desorientar” la version privilegiada del archivo hegemonico, porque el inicio
de cualquier diligencia de careo recoge, aunque sea brevemente, una
interacciéon verbal directa entre dos fuerzas subalternas (personas
encartadas y/o testigos) cuyo dialogo se produce, hasta cierto punto, sin
intervencion activa de la fuerza dominante (el juez militar). El interés de
este tipo de contenidos deriva de esta retirada de la autoridad requerida por
el procedimiento, y de que constituye el registro de unas interacciones
personales que intentan reproducir encuentros ocurridos con anterioridad al
proceso, en la calle y al margen de los procesos documentales del poder.

La retirada controlada de la autoridad franquista en los careos puede ser

utilizada para identificar en los sumarisimos una parte del contexto que las
victimas de la represiéon introducen por si mismas, aunque lo hagan
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forzadas por las circunstancias. Como contradiccion directa entre dos
versiones subalternas en conflicto, el careo ofrece un contexto Unico por su
caracter enormemente fugaz, esquivo incluso para las metodologias de
recogida de fuentes orales, que forma parte del contexto completo de la
represion franquista en general, y por supuesto de la represion sobre una
determinada victima en particular.

En los casos en que una de las personas careadas cede ante la otra, la
diligencia se limita a recoger este extremo. La autoridad judicial retomaba
su posicion hegemonica cuando no era asi, determinando cuales eran los
hechos a tener en cuenta, como puede verse en el siguiente documento
sobre el careo entre Colorinde Diez y el guerrillero Angel Miguez en la citada
causa 445/1943 de Asturias.

Imagen 4. Careo entre Colorinde Diez y un guerrillero en la causa 445/1943 de Asturias.

Por sus caracteristicas, los careos permiten analizar conversaciones entre
dos mujeres, a veces entre dos acusadas, a veces entre una acusada y una
testigo. Es el caso de la causa 1229/1936 (AIMNO, Fondo judicial de Vigo,
caja 220) seguida contra varias mujeres por intento de secuestro de las
esposas de algunos oficiales del Ejército en la ciudad de Vigo con motivo del
levantamiento. En los careos entre las acusadas y las esposas de oficiales,
cada una de éstas se aviene con la version de las primeras en la mayoria de
los casos, admitiendo que, si bien todas las acusadas habian acudido a su
casa juntas, solo una de ellas habia hablado para indicarles que tenian que
acompanfarlas.

Enlazando con el siguiente componente de interés, las declaraciones
individuales de mujeres que comparecen ante el juez militar, en esta misma
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causa encontramos un ejemplo de una cierta eficacia del silencio como
resistencia emocional y expresion de la sororidad entre las mujeres
represaliadas. A pesar de que admiten haber ido juntas de casa en casa a
ver a las esposas de los oficiales, las encartadas afirman conocerse sélo de
vista y Unicamente citan por su nombre de pila a Elvira Lodeiro, que es
precisamente la mujer que hablaba con las mujeres de los oficiales y que ya
al comienzo del proceso se encontraba fugada y, por tanto, fuera del
alcance del consejo de guerra.

Respecto a las declaraciones individuales ante el juez militar, el primer
factor para tener en cuenta es que la persona detenida podia confirmar sus
manifestaciones ante la Guardia Civil o realizar rectificaciones, siendo la
rectificacion mas frecuente la de retirar acusaciones contra otras personas
alegando que habia sido forzada a firmar un relato inventado por los
agentes sin que se le permitiera leerlo, o que habia hablado bajo amenaza o
violencia. Si era procesada, la persona podia (y solia) confirmar su primera
declaracion ante el juez en la declaracion indagatoria, y en ocasiones afiadia
excusas o explicaciones para su comportamiento. El segundo factor,
referido a los contenidos informativos de las declaraciones que con tanta
prudencia conviene manejar, se han seleccionado dos ejemplos ilustrativos
de su potencial como aproximacion al “archivo subalterno” de las mujeres
represaliadas.

En primer lugar, estaria la figura de Maria Juana Castelo N., jornalera de 62
anos, sobre quien con precaucion deducimos que carecia de instruccién, ya
que rubrica con huella dactilar a lo largo del sumarisimo 346/1946 (AIMNO,
Fondo judicial de Corufa, caja 111) seguido contra ella y otras personas.
Procesada y condenada por haber refugiado en su casa a dos guerrilleros
huidos, a lo largo del sumarisimo Maria Juana Castelo relata multitud de
ocasiones en las que realiza todo tipo de recados entre personas de la
guerrilla ya encarceladas como Carmen Balboa y otras personas encausadas
con ella, sin concretar sin embargo ningin hecho que pueda deducirse
comprometedor.

Maria Juana Castelo tenia una rutina de resistencia politica que desarrollaba
mediante multitud de acciones sutiles de resistencia emocional que las
mujeres eran capaces de desarrollar bajo la cobertura de su rol de género,
como el disimulo de objetos cotidianos, la transmisién oral de mensajes, o
la realizacion de recados como compras o transporte de cartas, prensa,
alimentos o ropa.
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Imagen 5. Rubrica con huella dactilar de Maria Juana Castelo.

En el segundo ejemplo, la atenta y ordenada lectura de cada una de las
declaraciones nos lleva a concluir que una persona guiada por lealtades
privadas podia llegar a oponer una resistencia mas fuerte y continua a la
dictadura que otra persona con afiliacién politica documentada. Josefina
Brafias Lata, de 29 afios, familiar de un guerrillero al que procura atencion
meédica en la casa en la que ella se encontraba acogida, no aporta ninguna
informacion al juez militar durante el sumarisimo nim. 333/1946 (AIMNO,
Fondo judicial de Corufia, caja 111). Mientras ella niega conocer el nombre
de otros enlaces y afirma que “ni partido ni otras consignas tiene”, un
hombre encartado que portaba armas, dinero y documentos relacionados
con la Federacion Nacional de Guerrillas delata a Josefina como enlace, y
ademas es el primero que menciona la presencia del guerrillero en la casa.

Las declaraciones de Josefina Brafias Lata también presentan las visitas de
las mujeres a las céarceles como una modalidad de apoyo a la guerrilla
fundamental y constitutiva de una resistencia emocional extremadamente
eficaz, en la medida en que fue capaz de desarrollarse en un contexto
especialmente controlado por las autoridades franquistas®. La apatia de la
represion judicial militar respecto al apoyo a la guerrilla encarcelada se
plasma en el hecho de que, al modelar su auto resumen, el juez apenas
menciona el hecho de que Josefina Brafias reconoce haber visitado en
prision a Carmen Balboa o a Enriqueta Otero, destacadas componentes de
la guerrilla.
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4. El archivo personal de las mujeres incorporado
a los sumarisimos.

Otra parte del archivo subalterno de las mujeres presente en los
sumarisimos puede considerarse a partir del examen de los documentos
incorporados como piezas de conviccidon a las causas, siendo lo mas habitual
que se trate de documentos hallados en su domicilio o portados por ellas,
tales como certificados, facturas, billetes de tren, pases, recibis de
armamento o dinero, o algunos mas comprometedores como listados de
personajes derechistas, cartas o diarios personales y folletos comunistas. La
variedad de materiales es enorme, y enormemente variada su repercusion
en la sentencia, por lo que nos detendremos Unicamente en tres casos que
consideramos representativos de “resistencia emocional”.

En primer lugar, cuando aparece prensa o propaganda antifranquista en los
sumarisimos es necesario plantear la posibidad de que haya sido obtenida,
conservada o consultada por las mujeres implicadas. Es el enfoque que este
trabajo propone al respecto del sumarisimo 226/1950 (AIMNO, Fondo
judicial de Ferrol, Caja 11) contra Teresa Mouris Beceiro, detenida por
“auxilio a bandoleros” con su hermana Julia al matar la guardia civil al
guerrillero Benigio Rey Balbis el 7 de octubre de 1950. Constan como piezas
de conviccion documentales una hoja con la “Cancién del Guerrillero” y
varios ejemplares de la publicacion Mundo Obrero ocupados en la casa en la
que ambas hermanas vivian con su padre enfermo, encargandose también
ellas de las labores agricolas. Entre los ejemplares de Mundo Obrero se
encuentran los correspondientes a los meses de junio, julio y agosto de
1950 editados por el Comité Regional de Galicia del PCE, asi como los
numeros de noviembre-diciembre de 1949 y abril de 1950 editados por el
Organo del Comité Central.

El estado de los documentos incorporados al expediente resulta indicativo
del cuidado con el que fueron manejados, y en este caso encontramos que
los ejemplares estan integros y en muy buen estado, y presentan una Unica
doblez horizontal como la que puede hacerse a los ejemplares de prensa
habitual. Esto puede indicar que los ejemplares fueron bien protegidos de
agentes de deterioro como la lluvia o la luz del sol y que no fueron
deformados para esconderlos o transportarlos, por lo que podemos afirmar
que estuvieron a cubierto la mayor parte del tiempo y que, mientras
estuvieron en la casa de las hermanas Mouris, permanecieron en un lugar
accesible para ellas.
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Imagen 6. Ejemplar de Mundo Obrero de agosto de 1950.

Los contenidos clandestinos que existian en las casas de los apoyos a la
guerrilla eran conocidos por las mujeres debido a las labores de limpieza y
cuidado domeéstico que les estaban encomendadas. Las fotografias podrian
haber sido revisadas por las hermanas, y Julia, que segun consta en el
expediente tenia cierta instruccion, podria haber sido la encargada de leer
en voz alta a Teresa y a su padre enfermo estos ejemplares que se
cerraban con la afirmacion de que “Leer el Mundo Obrero es luchar por la
Republica”.

En segundo lugar, cuando parece sin lugar a dudas que los documentos
comprometedores ocupados pertenecen o0 son de autoria de una de las
mujeres encausadas, interesa profundizar en la intencionalidad con la que
los habia elaborado y conservado, pero, ante todo, en el modo en que el
caracter, personalidad y resistencias de esa mujer en concreto pueden
revelarse o definirse a través de los documentos.

Seria el caso que presenta el sumarisimo 63/1954 (AIMNO, Fondo judicial
de Ferrol, Caja 25) contra Josefa Castro Lépez, de 24 afos, cuya casa es
registrada el 13 de junio por ser su marido sospechoso de estar dando
cobijo a guerrilleros. Este registro tuvo como resultado, Unicamente, la
localizacion de una carta y un anénimo escritos por Josefa Castro.
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Sobre la carta, Josefa Castro explica que su hermano fallecido era el
compafiero de la guerrillera Josefa Gallego, que se encontraba cumpliendo
condena en la prisiéon de Segovia, y que se escribian por su relacién de
cufiadas. Como puede leerse en la carta, Josefa Castro le agradecia el envio
de unos pafios elaborados por la guerrillera en prisién, y le informaba de
que les habian registrado recientemente la casa (este previo registro se
habia realizado, segun los informes de la Guardia Civil, el 4 de junio) sin
hallar nada.

Imagen 7. Carta intervenida a Josefa Castro dirigida a la guerrillera Josefa Gallego (1954).

El texto del anénimo se refiere a Evangelino Vilarifio, padre del guerrillero
asesinado José Vilarifo, calificado como “chaquetero” por estar preparando
los papeles para marchar a Brasil dejando “"muerto un hijo y lo dejas
olvidado”. En sus declaraciones, Josefa Castro manifiesta que las amenazas
se deben a temas de propiedades (que no menciona en el anénimo),
aunque también declara que Evangelino le habria manifestado que no se iba
a marchar del pueblo en el que se encontraba el cadaver de su hijo.

El interés de este caso reside en que los documentos ocupados a Josefa
Castro dibujan un compromiso firme de su persona con la guerrilla en un
momento en el que practicamente se encontraba desarticulada en todo el
pais, con sus dirigentes encarcelados, muertos o exiliados. Frente a la
habitual asuncién del compromiso politico de quien posee un carné de
partido o sindicato, en el sumarisimo se conservan unos documentos
recientes que la propia Josefa Castro escribe, e incluso confecciona, ya que
el anénimo tiene cruzados dos alfileres, lo que constituye un potente
reforzamiento visual de la amenaza textual “a ti te dejo lo mismo con dos
balas cruzado”.
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Imagen 8. Anénimo escrito por Josefa Castro.

Otro ejemplo de documento capaz de dibujar las resistencia femeninas
como conjunto de estrategias de variada tipologia y amplio alcance se
encuentra en el sumarisimo 333/1946 (AIMNO, Fondo judicial de Corufa,
Caja 111), citado ya, y citada la protagonista de este ejemplo, Josefina
Brafas Lata.

Mencionaremos rapidamente una primera “resistencia emocional”
documentada en dos autorizaciones de comunicacion que Josefina Brafas
utilizé el mismo dia para ver a dos reclusas distintas, saltandose el limite de
una visita diaria por persona mediante la utilizacion del nombre supuesto de
Maria Alvedro, y demostrando un minimo de recursos econdmicos para ello,
ya gue las autorizaciones iban timbradas con una peseta.
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Imagen 9. Autorizacion de comunicacién a nombre de Maria Alvedro.

El otro documento que se le encuentra esté igualmente relacionado con sus
visitas a las presas y vinculado fuertemente al archivo hegemoénico, ya que
se trata de un testimonio de sentencia militar que Josefina Brafias
manifiesta que iba a utilizar para acompafar la solicitud de libertad
provisional de una de las presas. Consideramos de interés este ejemplo, ya
que este documento responde a una doble naturaleza: es resultado de la
funcion de represion judicial militar y, por tanto, integrante del archivo
hegemaonico; pero también es parte del archivo subalterno, pues se
pretende aprovechar como instrumento de ayuda a la guerrilla.

El talante de las autoridades franquistas de menospreciar una prolongada
rutina de comunicaciéon con miembros encarceladas de la guerrilla permitio
a Josefina Brafias, hasta su detencion, disimular su actuacién de estafeta de
la guerrilla encarcelada pasando por recadera doméstica, papel que el
patriarcado franquista subsumia en el rol femenino aceptable, rol que
enlaces como ella adaptaron y supieron aprovechar para la guerrilla.

Conclusiones

Este articulo comienza con la presentacién de los componentes
documentales de los sumarisimos que se emitian bajo el control absoluto
del poder represor de la dictadura. El exceso de atencién al documento
hegemonico de la represion judicial militar, la sentencia, tiene el riesgo de
conducir a conclusiones que replican las premisas de la memoria oficial
franquista sobre las mujeres en el sentido de infravalorar su papel de
resistencia contra la dictadura.
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Al cuestionar los documentos de las autoridades franquistas que forman
parte de cada sumarisimo, se justifica el examen autbnomo de aquellas
partes de este en que las victimas consiguen introducir, de algiin modo, un
elemento de su historia personal, que nos puede haber llegado,
fragmentado y oscurecido, a través de los sumarisimos.

Por tanto, en primer lugar, se puede establecer que, a través de las
declaraciones, careos y documentos ocupados a las mujeres encausadas en
los sumarisimos, puede detectarse un archivo subalterno de actitudes de
resistencia antifranquista. En segundo lugar, estos archivos subalternos
ofrecen testimonio de un amplio abanico de actitudes de resistencia sutiles,
de bajo impacto y dilatado desarrollo temporal, y que fueron una clave
fundamental de la larga subsistencia de la guerrilla antifranquista. Entre
esas resistencias emocionales se encontrarian el acopio de propaganda
antifranquista, el establecimiento de lazos familiares a partir de
convicciones ideoldgicas o los contactos estratégicos con presas militantes.

La consulta de componentes documentales de los sumarisimos desde este
enfoque resulta de gran interés para valorar adecuadamente la oposicion de
las mujeres represaliadas frente a la Dictadura y, por extension, la del resto
de sus victimas, sin necesidad de romantizar o idealizar sus acciones, y lo
que es mas importante, incidiendo en sus acciones propias de resistencia
contra la dictadura.
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Una aproximacion erotohistoriografica al archivo
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Resumen

Este articulo parte de mi experiencia como voluntaria en la catalogacion de
los fondos de Gretel Ammann, activista lesbofeminista catalana, donados al
Centro de Documentacién de Ca la Dona. Enmarcada dentro del campo de
las temporalidades queer y las historiografias afectivas, analizo la
importancia de la mano como herramienta erotohistoriogréafica Iésbica y
como forma de sensibilidad y comprension de los materiales de este archivo
que nos permite acercarnos a las generaciones e historias previas a
nosotras. El deseo, el terror o el amor son afectos que acontecen en el
contacto con el material archivistico y que muestran cdmo el presente
siempre es hibrido.

Palabras clave
archivo queer; erotohistoriografia lIésbica; temporalidades queer.

Escribo el domingo, 12 de septiembre. El viernes estuve en el archivo
de nuevo. En esta ocasién sélo estabamos Gemma y yo. Estuvimos por
primera vez sin mascarilla y por primera vez rellené los datos del Excel
sola. Catalogamos una carpeta correspondiente a la caja diecisiete. Lei
un formulario sobre la asociacion, una carta sobre la relacion entre la
coordinadora feminista de Cataluia y diferentes asociaciones feministas
y una carta sobre una futura reunién en Amsterdam a la que irian
algunas de las mujeres del Centre de Dones.

Como siempre, me llamo la atencion el tiempo paralizado del archivo.
En el archivo no hay ventanas y hay mucho silencio, qgue Gemma rompe
normalmente poniendo algo de musica desde los altavoces del
ordenador, que suena muy bajita. Se oye, también, un ruido de fondo
parecido a un ventilador. Casi siempre que he ido estdbamos solas en el
edificio. O eso parecia.

La ultima vez que fui, Gemma me cont6 que le gustaria hacer tiktoks de
ASMR vy relajacion del archivo. Entiendo el potencial placentero y
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relajante de estos gestos: quitar el clip lentamente, acariciar el papel,
pasar las paginas poco a poco...

El tiempo en el archivo pasa muy, muy lento. De nuevo pienso que
quizas se deba al aburrimiento. Miro el reloj y ha pasado muy poco
tiempo desde la ultima vez que consulté la hora. A esto se le suma la
tranquilidad de Gemma, que te explica todo con detalle, se mueve
también con lentitud y con cuidado. No hay apuro, ni nada que nos
meta prisa. Aun asi, no puedo evitar sentirme abrumada cuando tomo
conciencia de las decenas de carpetas que quedan por delante. Pienso
en que Gemma va a este sitio sin ventanas, con esta luz fluorescente y
este silencio detenido y me parece una tarea dura y solitaria. Me
pregunto si es necesario que sea asi. ¢Por qué el archivo debe estar en
este lugar, el mas oscuro y escondido del edificio?

Hoy se ha introducido una novedad importante en el proceso de
catalogacion. Hasta este momento, Gemma habia decidido que
quitasemos las grapas de los documentos y les pusiésemos clips para
evitar que el papel se oxidase con el paso del tiempo. Después de
hablar con una conservadora, ha tomado la decisién de que la mejor
forma de mantener y conservar los documentos es coser las paginas
con un hilo blanco, un poco grueso y resistente, que ha comprado. Le
digo que me parece el colmo de lo analdgico. Que esa labor, estar alli
con el ruido de las hojas, y ahora cosiendo, era lo méas analégico que iba
a hacer en mi mes, en mi semana.

Me genera bastante inseguridad el proceso de coser las paginas. No soy
especialmente habil en el uso de la aguja y me da miedo romper el
papel. Pienso que quizas esto no sea muy buena idea para la
conservacion, que puede haber un mal mayor que la oxidacion de una
esquina del papel: romperlo por completo.

Pero sobre todo me da miedo pincharme y manchar las paginas de
sangre. Se lo digo: “aqui va a correr la sangre”, A raiz de ese riesgo y
de la experiencia de entrelazamiento y cosido pienso en dos referencias:
los “enredos intimos”, como los llama Blanca Callén, y la sangre en el
archivo en el caso de estudio de Marika Cifor. Pienso que después de
leer el trabajo de esta investigadora me pregunté si el archivo contaba
con manchas de fluidos y, concretamente, de sangre por algun lado.
Quizas yo genere la primera mancha.

Con so6lo ese pensamiento, sigue el deseo. Cortarme, manchar el papel

y dejar ahi ese rastro, testimonio de mi relacién con esos documentos,
con ese archivo, relaciéon intima vy filial con un contexto que habria
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querido conocer, con un pasado con el que deseo parentesco y como
carta y punto de fuga al futuro.

Un rastro de sangre que no sabemos como seguira.

Deseo de historia

Las personas queer deseamos el pasado. Hay una necesidad constante de
genealogia, de comunidad con “las nuestras”. Heather Love en su libro
Feeling Backward identifica un cambio dentro del campo de los estudios
queer a la hora de preguntarse por la historia o el pasado: de la pregunta
“éeran estas personas gais?” hemos pasado a interrogarnos por “équé
relacion con estas figuras deseamos cultivar?”. Se produce un giro en la
aproximaciéon a pasados queer con un nuevo interés en hacer centrales “los
deseos que impulsan esas conexiones, los afectos que traen lo relacional
incluso a través del tiempo” (Love, 2007: 31)'. En este sentido, podemos
hablar de un deseo cros-histdrico o transhistérico queer para establecer
comunidad y relaciones entre los vivos y los muertos.

Impulsada por este deseo y animada por una amiga a ir al archivo como
forma de hacer red aqui y ahora, en Barcelona, me uni al grupo de
voluntarias que estaban catalogando el fondo de Gretel Ammann en el
archivo de Ca la Dona”. Este aqui y ahora no pretende idealizar ni desea
atesorar el presente, entendido como autosuficiente y cerrado en si mismo,
sino ubicarlo dentro de mapas temporales de entrelazamiento afectivo con
el pasado y el futuro. Reconocer, como dice José Esteban Mufioz, que “el
presente no basta” y buscar una red con el pasado que me (nos) permita
tejer comunidad en el presente como forma de “esforzarnos por imaginar y
sentir un entonces y un alli” (2020: 72, 29). Esto es, este acercamiento a
las narraciones del pasado a través del archivo puede ser una forma de
reconocimiento de la operancia del pasado en el presente y un proyecto de
utopia hacia lo que esta por-venir.

Ann Cvetkovich habla de los archivos queer como archivos de sentimientos
que recogen experiencias en muchos casos fragmentadas, inenarrables —
historias de trauma—, pero también historias de deseo, historias
intensificadas, historias deseadas o imaginadas. A su vez, las archivistas de
la emocién y, concretamente y en el caso de los fondos de Gretel Ammann,
de la emocidn lésbica, proyectan en el material sus propios deseos, afectos,
expectativas, decepciones, y son precisamente estos afectos los que dotan
de valor a los objetos y documentos. Ademas, los archivos queer son
“archivos de los sentimientos material e inmaterial, incorporan objetos que
normalmente no se considerarian de archivo y, al mismo tiempo, se resisten
a ser documentados porque el sexo y los sentimientos son demasiado
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personales o efimeros para dejar registros” (Cvetkovich, 2018: 324). No
obstante, y si bien podemos afirmar la emocionalidad como caracteristica
esencial de los archivos queer, la historiadora Sara Edenheim ha
argumentado que el archivo tradicional ya es de por si un cuerpo de
conocimiento queer; un lugar de organizacion cadtico, extrafio, formado por
multiplicidad de elementos y de dificil interpretacién, hibrido, en vez de un
lugar de orden sistematico donde la informacion sea de acceso sencillo
(2013).

Miércoles 15 de septiembre

Hoy hemos vivido una situacién casi idéntica a la escena de The
Watermelon Woman que parodia el fetichismo con los objetos y la
interminable tarea de catalogacion de las archivistas del Lesbian
Herstory Archive, en Nueva York.

Estdbamos hablando con una de las veteranas del archivo sobre qué era
prioritario de catalogar, la usabilidad de la pagina web y los derechos de
imagen de las fotografias que hay en el archivo. En ese momento
alguien aparece por la puerta del Centro de Documentacién. Dice que
quiere donar algo para el archivo. Es la primera vez que estoy en el
archivo y veo ese momento, el del corte y la decisién de qué considera
la donante que debe ser archivado y qué no, y la gestion de la archivera
ante un nuevo documento. Lo coge entre las manos con mucho cuidado,
toca el flyer de lo que parece ser una actividad feminista que tuvo lugar
hace unos dias (nos dice la donante), mira a su alrededor, anda en una
direccion, duda, vuelve sobre sus pasos y acaba por dejarlo en una caja
donde veo también libros, revistas y otros materiales que no consigo
identificar, todo ello con la etiqueta “por revisar”. Este gesto: el
presente que tiene que seguir siendo archivado.

Mas tarde, cuando la donante se ha ido, me dice: “"para nosotras todo
es importante. Lo queremos guardar todo, pero claro, no podemos”.

El archivo de Gretel Ammann es, ademas, un archivo lesbofeminista vy,
como tal, no sélo despierta este deseo queer de genealogia e historia, sino
los afectos, tensiones y acercamientos de la historia del feminismo, también
poblada de deseos de intimidad y conexién con el pasado. Catherine Grant
reconoce estos deseos de cercania en su analisis de la historia del arte vy,
concretamente, de la historia del arte feminista mediante la figura de la fan.
Utilizando el concepto de John Fiske sobre la fan como la “lectora excesiva”
que modifica y deforma el objeto de su fanatismo para que éste cumpla con
sus deseos afirma que: “ser una fan del feminismo no reemplaza ser
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feminista, pero articula una relacion determinada con las historias del
feminismo” (Grant, 2011: 271).

Grant ejemplifica este fendmeno, entre otros, con la pieza Love Songs, de
Mary Kelly, que se mostré en Documenta Xll en Kassel 2007, donde la
artista explora la idea de la identificacién y la fantasia entre generaciones,
de nuevo algo importante para cuestionar modelos epistemolégicos de
progresion lineal. Kelly habla de la fascinacién de sus alumnas por los
acontecimientos de mayo del 68 y coOmo su vinculacion afectiva con ese
momento histérico configura lo que ella denomina la “escena politica
primigenia”. Muchas de ellas habian nacido en el 68 y hablaban de cdémo
habrian deseado que sus padres hubiesen sido mas revolucionarios, que
hubiesen tomado parte en las revueltas y como ellas habian heredado este
deseo: “por un lado, Love Songs trata de la aparicién del pasado en el
presente, esta generacion imaginando lo que se perdieron o lo que nosotras
intentabamos conseguir: pero, por otro lado, trata de mi identificacién con
ellas” (Kelly, 2007: 133). Por lo tanto, esta pieza trata de la interrelacién y
superposicion de dos generaciones a través de sus implicaciones afectivas,
y concretamente de fanatismo, con la historia del feminismo.

Cvetkovich también recoge esta figura de la fan como modelo de la
archivista de la cultura queer cuya vinculacién con los objetos efimeros que
recoge y guarda es “fetichista, idiosincratica u obsesiva” (2018: 338).

Fotografias de la autora. Imagenes de pegatinas y chapas y caja llena de pegatinas y postales
del Fondo de Gretel Ammann en el Centro de Documentacion de Ca la Dona.

La figura del fan en un contexto de investigacion histoérica, de estudio del
pasado, nos trae lo pasional, lo irracional, el deseo de acercamiento a las
personas y objetos del pasado o, incluso, el coqueteo como un juego “que
no alcanza la seduccidon y que mantiene a nuestros objetos de estudio
vivos” (Mavor, 1999: 16). Identifico esta relacién pasional, deseante de
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cercania de este pasado, en mi contacto con el archivo: la historiadora del
arte “fanatica”, la investigadora feminista que quiere tocar las generaciones
anteriores, la bollera que busca referentes y que coquetea con el material.
Me siento participe de esta fascinacién y este fandom hacia estos objetos-
testimonios. De hecho, no me siento del todo conectada al archivo hasta
qgue no conozco sus documentos mas intimos: las cartas de amor, las
entradas de los diarios, las chapas, las pegatinas de colectivos, los lemas de
manifestaciones, las camisetas, los carteles, las cartas de bares de
lesbianas, los objetos cotidianos que me acercan estas historias. Y,
concretamente, las fotografias.

Fotografias de la autora. Fotografias personales de un viaje, Fondo de Gretel Ammann,
Centro de Documentacion de Ca la Dona.

En mi presentacion de las fotografias me doy cuenta de que, sin
pretenderlo, hago un pequerio collage de presentacion, estetizo el material.
No le tomo fotografias con una intencion documental, sino romantica, de
anhelo de ese pasado y esa intimidad. Al tocar y contemplar estas imagenes
me surge un deseo parecido al realizado por la pieza de Love Songs: poner
o re-dibujar por encima de estos cuerpos fotografias de mis archivos
personales con compafieras, amigas y amantes. Asi, estos cuerpos
superpuestos, los de ellas entre si, pero también los nuestros con los suyos
—estas vidas que se tocan a través del tiempo, que se yuxtaponen—,
recuerdan a lo que Carolyn Dinshaw ha denominado el tacto a través del
tiempo, el potencial queer de que las historias puedan tocarse entre ellas,
suporponerse: “el proceso de tocar, de hacer conexiones parciales entre
entidades inconmensurables es extrafiamente queer porque crea una
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relacion a través del tiempo que tiene un componente afectivo y un
componente erético” (1999: 54 -55). Por lo tanto, tocar estas fotografias es
ya, de por si, una forma de comenzar este hilado de nuestras historias, este
entrelazamiento.

Este mismo componente erético es el que rescata Elizabeth Freeman con su
concepto de erotohistoriografia. Para esta autora, el contacto con la historia
y el estudio de la misma es siempre una actividad corporal, sensible y
cargada de deseo. La erotohistoriografia no pretende simplemente
restablecer los acontecimientos pasados, sino entender el presente como
hibrido y el cuerpo como una herramienta y un método de comprension de
los acontecimientos histéricos. Entrar en contacto con los archivos e
historias pasadas, con el material histérico, puede llegar a generar
respuestas corporales que son, en si mismas, una forma de comprension
(Freeman, 2010: 96). Propongo entender, por lo tanto, este modo
nostalgico, emocionado y deseante asi como el impulso de intervencion en
el material como una forma de comprension e interrelacion
erotohistoriografica con este archivo. Y las respuestas corporales como la
excitacion de autoreconocimiento en las historias e imagenes de otras como
una forma de conciencia historica.

Pero Freeman defiende, utilizando el trabajo de Mike Goode, que no solo las
personas queer tendrian una relacion erdética o de deseo con el pasado, sino
que en el propio concepto de historia aparece la crisis de la masculinidad y
el homoerotismo. A finales del siglo XVIII y el siglo XIX los debates en torno
al método historico —concretamente las discusiones entre Edmund Burke y
Thomas Paine sobre la sensibilidad corporal del historiador para comprender
los eventos pasados— son centrales para el desarrollo de un conocimiento
historico. Pero la relacion excesiva, carnal, con el material de estudio por
parte de los historiadores hizo que estos recibieran un gran rechazo social,
dando lugar a caricaturas del historiador como el perverso sexual que, en
su deseo por entrar en contacto y leer la vida de los grandes hombres del
pasado, representaba un moérbido desinterés por las mujeres y
acontecimientos de progreso, de desarrollo industrial y tecnoldgicos del
presente (Goode, 2009).

Resuena, mientras leo esta caricatura perversa del historiador
decimondnico, esta entrada de mi cuaderno de campo:

Miércoles 15 de septiembre:

Poco a poco voy "enganchandome al archivo”. Voy entendiendo ese
poder “adictivo”, esa “fiebre de archivo” de la que habla Carolyn
Steedman en su libro Dust. No sé si, en mi caso, es el polvo el elemento
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qgue me interconecta al archivo. Quiero pensar que es la sensaciéon de
intimidad, la cercania que estoy desarrollando con él.

[...]

Jueves 16 de septiembre:

Ese mismo dia, por la noche, escribo en el cuaderno que tengo en la
mesita de noche, para esos pensamientos nocturnos, esos momentos de
trabajo en el descanso: "me siento inundada del archivo”.

“"Las cajas cerradas, un secreto por desvelar”.

Utilizando el concepto de erotohistoriografia de Freeman, propongo que el
contacto con generaciones anteriores es siempre una forma de de-
generacion. Una préactica perversa. Donde puede convivir incluso, como
comenzaba el texto, con un deseo de intercambio de fluidos. De tinta a
sangre, de polvo a sangre.

Qué puede una mano

Dentro de esta metodologia, Freeman habla de la importancia de la mano o,
mas concretamente, de los dedos como herramienta para una
erotohistoriografia Iésbica. En su interpretacion del Orlando de Virginia
Woolf, obra plagada de referencias a las manos (que escriben, que se
besan, que cogen los restos de sus antepasados, que...), sugiere que el/la
protagonista encarna esta figura, no ya de la perversa historiadora que vive
el presente encerrada en historias del pasado, sino que su deseo de tocar el
pasado le hace viajar en el tiempo, convirtiendo su propio cuerpo en una
zona de con-tacto y mutacion de la historia. Orlando se pregunta al
contemplar los restos de sus antepados y sostener, en sus propias manos,
una mano desconocida, ahora convertida en esqueleto, por el género de esa
mano, su localizacion (¢sera la mano derecha o la izquierda?), la labor a la
que debid estar dedicado ese miembro: ¢habra conducido un caballo?, ¢se
habra dedicado a coser?, ¢habréa cortado rosas?, (0 manejado el acero?,
¢habra...? Pero si bien Orlando, en su intento de escribir la historia, entra en
contacto con los cuerpos de los tiempos pasados, y en ese sentido tiene un
conocimiento cercano e intimo de lo que acontecid, también se encuentra
con pequefos saltos temporales, con huecos indescrifrables que, de nuevo,
remiten a la mano: “Justo cuando creiamos que habiamos descifrado un
secreto que habia desconcertado y desorientado a los historiadores durante
cien anos, encontramos un agujero en el manuscrito lo suficientemente
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grande como para atravesarlo con los dedos” (Woolf, 1973: 119). Las
personas queer y Igtibg nos encontramos constantemente con estos huecos,
estos “vacios” de la historias o estas ausencias en nuestra negociacién con
el pasado. Pero el encuentro tactil con estos agujeros, meter los dedos en
estos huecos de la historia, también puede generar placer: “la historicidad
en si misma puede aparecer como una estructura de emocién tactil, un
modo de tacto, incluso una practica erdtica [...] la historia es lo que nos da
placer” (Freeman, 2010: 120).

Una labor que hacen nuestras manos en el archivo, otra figura de esta
erotohistoriografia lésbica que tiene que ver con su cuidado y conservacion
es la de coser. La aguja puede coser muchas cosas: puede coser hilo con
tela, piel con piel, puede usarse para desprender pelo de la piel, para
separar tejido muscular montado y puede coser papel. Coser papel con
papel es una forma de cuidado de esas heridas, de esos agujeros que
dejamos en los documentos al quitarles las grapas y, al hacerlo, la aguja
actia como una forma de penetracién en estos agujeros de la historia: “la
mano que conduce la aguja, la aguja que es en si misma una forma de dedo
penetrando en los agujeros de la memoria y del manuscrito” (Freeman,
2010: 110).

Fotografias de la autora. Detalle de una grapa arrancada y del cosido de uno de los documentos.
Fondo de Gretel Ammann, Centro de Documentaciéon de Ca la Dona.

Esta penetracion en el documento que despierta emocién y temor, afectos
que traen el cuerpo a un primer plano, es también una forma de
aproximacién y conocimiento del material, una forma de “enredo intimo”
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(Callén y Lopez, 2019) con los objetos y con la vitalidad de estos. Marika
Cifor ha hablado de esta vitalidad de los archivos queer y, concretamente,
de las respuestas corporales que genera el encuentro con fluidos como la
sangre en el analisis de su experiencia al encontrar las prendas
ensangrentadas de Harvey Milk en la GLBT Historical Society:

Esta es una experiencia fisica distinta a la de ir sacando objetos de las cajas
y ponerlos sobre la mesa, uno a uno, para su examinacion. También abre
diferentes formas de compromiso afectivo a la hora de abrir una caja sin
tener ningln previo aviso de qué puede llegar a contener dentro. Mientras
levanto la tela, asimilando en sus manchas de sangre la materialidad de esa
sangre, que hace ya tiempo que se secO y se perdid, me dan ganas de
vomitar, me pongo mala. (2017:12)

Ese miedo al pinchazo al coser, a sangrar en la labor del cuidado, cobra otra
relevancia cuando lo pensamos en el contexto de un archivo queer en el
gue la sangre, como “materia que anima y es animada debido a su contexto
archivistico” (Cifor, 2017: 14) es, ademas, una sustancia intimamente
ligada con la crisis del VIH/sida y el estigma, odio y paranoia hacia personas
LGTBIQ que viven con VIH/sida. Ademas, la posibilidad de pincharse en el
archivo puede ser pensada como parte de lo que Marta Echaves ha
denominado la genealogia yonki de la posdictadura espafiola y su
interrelacion con las memorias y archivos del VIH/sida (2018). Siguiendo su
trabajo, propongo entender estas agujas punzantes y su presencia en el
archivo como un elemento y simbolo esencial para pensar y sentir este tipo
de archivos en los que el riesgo al contagio y la sangre tienen ademas una
relacion estrecha con la crisis de la heroina y el uso de jeringuillas. Aqui, “el
pulso del archivo” del que habla Ann Laura Stoler (2010) se hace mas
evidente que nunca: por un lado, el miedo a dafar en vez de cuidar, por
otro, el simbolismo de sangrar y de pincharse en un archivo como este vy,
finalmente, el deseo de sangrado y pertenencia que ese fluido puede
generar.

En la narracion de esta interrelacion y dependencia de estas genealogias —
en este hilado de los documentos y las vidas presentes y pasadas— en la
que aparecen la cuerda y la sangre, el hilo y el cuerpo, también estamos,
de alguna forma, jugando al juego de cuerdas que Donna Haraway utiliza
como simbolo de la interdependencia y entrelazamiento en las relaciones
interespecie, pero también como metodologia para “seguir con el problema”
0, en ultima instancia, para contar historias (2019). Los hilos pueden
generar figuras borrosas o incomprensibles, pueden confundirnos mas aun,
liarnos, pero es fundamental reconocer, como dice Carmen Romero
Bachiller, que “somos parte de esas ‘figuras de cuerdas’, de ese juego de
hilos y dedos que nos sostienen y sostenemos” (2019: 121). Jugando al
juego de cuerdas, al juego de contar historias, nos encontramos con
elementos que nos tensan y que pueden incluso llegar a dafiarnos;
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documentos en los que se ignoran politicas importantes para nosotras,
afirmaciones que nos pueden generar rechazo o vacios totales sobre
distintas identidades. Pero los hilos de la historia tienen que tensar para
agarrar algo; si las cuerdas son excesivamente laxas, si no generan
tensiones, entonces no sujetan®.

Fotografias de la autora. Detalle de las manos de una de las voluntarias cosiendo las paginas
de uno de los documentos por los agujeros de la grapa. Fondo de Gretel Ammann,
Centro de Documentacién de Ca la Dona.

Estas son historias en contacto, que tratamos de contar con-tacto, con
cuidado. La forma de contarlas, de acercarnos a ellas y comprenderlas
mejor, de poder cuidarlas, conservarlas, también utiliza el tacto como
método, las manos. Qué puede una mano y, concretamente, qué puede una
mano como figura de la erotohistoriografia lésbica, también es una
pregunta que, como hemos visto, atraviesa los fondos de Gretel Ammann. Y
es que la mano es una herramienta fundamental de conocimiento de los
documentos. A través del conocimiento tactil detectamos las caracteristicas
del papel, que dejamos anotadas en el inventario: si es un adhesivo, una
fotocopia, si ha sido arrancada de alguna otra publicacién, su grosor, su
cantidad, si tiene mucho polvo, si estd humeda o si tiene alguna mancha.

Pero, ademas, en los fondos de Gretel Ammann nuestras manos, las manos
presentes, se ven interconectadas en la labor de catalogacion con otras: las
que generaron los documentos. En muchas ocasiones, imaginar la mano
que escribié esos documentos nos permite identificar su autoria. Al
familiarizarnos con esas manos aprendemos a conocer la autoria de un
documento por medio del reconocimiento de la caligrafia de Gretel Ammann
o de otras personas cuya caligrafia hemos llegado a conocer o reconocemos
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de algun otro documento. Trabajar de la mano de estas escrituras para su
catalogacion, interrogarnos por la fecha en la que se escribieron, en como y
con quién las escribieron, en por qué lo hicieron, donde estaban sentadas,
forma parte de una investigacion fantoldgica, de una investigacion de lo
que, aunque no es, no esta presente, opera en la realidad. Lo que muestra
uno de los muchos componentes fantasmagoéricos del archivo.

Lo que nos gira

Jacques Derrida en Espectros de Marx desarrolla el concepto de fantologia o
hauntologia para referirse a aquello que, a diferencia de la ontologia —el
discurso sobre el ser—, opera en su negatividad, en su ausencia. Marx, dice
Derrida, teoriza una ética de la responsabilidad hacia el Otro a través del
tiempo (hacia el muerto o hacia a aquel cuya existencia era imposible en un
momento histérico determinado, entendido como llamadas o invocaciones
para un futuro diferente para el que no podemos sino responder con
reparaciones incompletas e imperfectas). En este sentido, el presente
estaria siempre dividido, pero dividido por una violencia anterior y por una
posibilidad futura. Por lo tanto, estamos siempre conectados, no
simplemente a la historia, sino ademas y crucialmente a aquellas que nos
preceden: “ese ser-con los espectros seria también, no solamente pero si
también, una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones”
(Derrida, 2012: 12).

El fantasma no es, nos dice Avery Gordon, alguien que esté muerto o
desaparecido, sino una figura social cuya investigacion puede llevarnos a
entender la complejidad de la interseccion entre la subjetividad y la historia
en su conformacion de la vida social. El fantasma, en este sentido, es un
signo de que una forma de encantamiento esta teniendo lugar y su
reconocimiento es parte y afecta a la vida social (Gordon, 2008: 8). El
encantamiento, estar encantado, despierta o genera los fantasmas vy, al
hacerlo, también altera o modifica la “experiencia de ser en el tiempo, la
forma en la que separamos pasado, presente y futuro” (ib.: 16).

Maria Roso6n y Ana Pol han escrito sobre la dificultad de traduccion del
concepto de lo “hauntoldgico” al contexto hispanohablante. Podriamos
traducirlo como

lo encantado, lo hechizado y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve y lo que se
repite. También, se puede entender como un «atrapamiento», o las vueltas
recurrentes sobre los hechos que no abandonan. Por dltimo, tiene que ver
con lo relativo al asedio, una forma de estar en un lugar sin ocuparlo.
(Rosoén y Pol, 2017: 215)
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O, como mas recientemente ha propuesto Marta Echaves (2018) en su
andlisis de nuestra hauntologia ibérica, especialmente centrada en el
proceso de las exhumaciones y de las memorias paranormales, como “lo
gue acecha™.

Por lo tanto, lo fantoldgico, lo que encanta o acecha, tiene la capacidad de
hacer que nos volvamos, que nos giremos hacia lo que —aparentemente—
quedod atras, o ya fue. Y, de nuevo, la mano es uno de estos fendmenos que
puede hacer que nos giremos: puede tocarnos con los dedos, agarrarnos,
acariciarnos y, con ese contacto, hacer que miremos hacia atras. Cuando
gueremos saludar a alguien, muchas veces en vez de simplemente llamarle,
utilizando la voz, les tocamos con los dedos, apoyamos la mano en su
espalda. A veces con cuidado para que no se alarme con ese contacto, otras
violentamente si la intencidn es asustar.

En Nuestra parte de noche, novela de Mariana Enriquez (2019), hay una
escena que conecta con esta idea del pasado como aquello que, con impetu,
con violencia incluso, hace que nos volvamos con su tacto, como una mano
que busca la nuestra en la oscuridad. En esta novela, en la que se mezcla
género de terror con la historia reciente de Argentina y, concretamente, con
el trauma generacional y lo fantasmagoérico de la dictadura militar, Enriquez
ficciona esa suerte de “realismo magico” horroroso que ella vivié durante su
infancia: los cadaveres tirados desde aviones, las casas en las que entrabas
y nunca salias, la duda constante sobre la identidad de tus padres, de tus
amigos, de tus vecinos en una época en la que “la ausencia del cuerpo es el
horror. El cuerpo en una tumba es el alivio”™. De hecho, la conexién entre
género de terror y el horror de la dictadura es aun mas obvia, nos recuerda
Enriquez, cuando pensamos que en Argentina a los fantasmas se les dice
“aparecidos” y que, por lo tanto, en la propia etimologia del desaparecido
ya hay un componente fantasmagoérico.

En una escena de la novela, Pablo, Adela, Vicky y Gaspar, los nifios que
representarian a la generacion de Mariana Enriquez, entran en una casa
donde Adela queda encerrada en una habitacioén cuya puerta no se puede
abrir. Después de este episodio, el resto de nifios quedan marcados de
diferentes formas. Aunque nunca llegan a ver a nadie, que habia una
presencia en esa casa era obvio para todos y, de hecho, Pablo siente como
una mano le toca en la oscuridad. Esa misma mano le tocara, le llamara
varias veces a lo largo de la novela:

Pablo retrocedi6 y alguien le tironeod el brazo, y entonces sintio la
inconfundible descarga de adrenalina del panico. Después, hablando con
otros amigos, les diria que ese lugar era muy peligroso, que podia morir
gente ahi, que habia musica para tapar los gritos, que era facil mataputos,
un loco. Asesinar ahi abajo era lo mas sencillo del mundo. Pensaba eso: el
lugar era una trampa. Pero la verdad la supieron solamente Gaspar y Vicky
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porque ellos eran los Gnicos que entendian. El supo que el tirén era la mano
fantasma, esa mano que lo habia esperado en la oscuridad de los pasillos
durante tanto tiempo, la mano afiebrada que queria llevarlo, que, si se le
apoyaba mas tiempo, creia Pablo, podia dejarle una marca. (Enriquez, 2019:
565 -566)

La historia, nos recuerda Heather Love, esta repleta de este gesto de mirar
atrds, sus riesgos y castigos: la mujer de Lot en la Biblia que, al ver la
ciudad de Sodoma y Gomorra destruida, se gira contra el mandato de Dios
y queda convertida en piedra, u Orfeo, que se gira para ver si Euridice lo
sigue. “Sentir hacia atras” es la figura o metafora de aquellas que no
consiguen completar el proyecto moderno del todo, aquellas que nos damos
la vuelta. En mitad de la oscuridad, cuando avanzamos sin saber hacia
donde, quizas en circulos, quizas sin orientacion, perdidas, desviadas y a la
deriva como queers desorientadas (Ahmed, 2006), este pasado que nos
encanta (haunting) quizas en forma de mano nos tira hacia atras, nos
obliga a girarnos. En este sentido, el trabajo en el archivo, el proceso de
catalogacion, de rellenar toda esta informacién fantasmagoérica que requiere
este ejercicio imaginativo de conexion o especulacion con el pasado es
también una forma de contar historias de fantasmas.
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Coda de amor
Los archivos de lesbianas son archivos de amor.

Finalmente, encuentro en mis anotaciones sobre lecturas de archivos esta
frase escrita en un cuaderno que no sé si corresponde a una cita o si es una
idea propia. Pienso en si este archivo en concreto es un archivo de amor, un
archivo que genera amor. El amor, nos dice Freeman, es una forma de
movimiento hacia la otra y, por lo tanto, esta también marcado por el
tiempo: “el amor [...] es una materia de progresion hacia la otra, un gesto
reciproco, de dar y recibir que eleva las sincronias de los habitos
compartidos y vividos a su maximo grado” (2010: 33). Un acercamiento.

Pienso en el amor y admiracion de algunas de las voluntarias hacia las
mujeres que cuidan y custodian el archivo. Las generaciones que nos
precedieron, las generaciones cuyos materiales, cuyo pasado estamos
tocando y organizando y que estan ahi, en la habitacion de al lado, cerca.
Muy cerca.

Una necesidad de cercania.

Una necesidad de estar cerca de las otras que fueron.

Un gesto de amor que nos lleva hasta aqui.

Fotografia de la autora. Imagen de una de una maqueta de la revista Amazonas.
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“ No es la intencién de este texto el tener una aproximacién histérica al archivo. Agradezco y recomiendo
la lectura del trabajo de Gemma Belmonte Marques para profundizar en la figura de Gretel Ammann
como una de las principales figuras del activismo lesbofeminista catalan desde finales de los afios 70 y
para la contextualizacion de este fondo dentro de la historia de los archivos comunitarios, feministas y
lésbicos. Cfr. Belmonte Marqués, Gemma (2021). Omplint el buit: el tractament del Fons GAM de Ca la
Dona, Treball Final de Master no publicat, Barcelona, Universitat de Barcelona, Facultat de
Biblioteconomia i Documentaci6, Master de Biblioteques i Col-leccions Patrimonials, 118 pp.

Quisiera agradecer a las voluntarias del Centre de Documentacio de Ca La Dona y al grupo de
voluntarias del Fons de Gretel Ammann su trabajo y compromiso con el archivo asi como la apertura 'y
facilidad que he encontrado para pasar a formar parte del grupo. Sin esa confianza y esa accesibilidad
este texto no habria sido posible.

¢ Agradezco enormemente a Carmen Romero Bachiller la atenta lectura del borrador de este texto y sus
comentarios. Tanto la recomendacién de la conexion con el concepto de “string figures” de Haraway y la
necesaria tension de las cuerdas en la asimilacion y relacién de las historias politicas y concretamente de
historias como estas, como la referencia a la tension de las cuerdas para nuestra sujecion y la
posibilidad de hacernos dafio en nuestra negociacion con estos hilos, es fruto y cita de la conversacion
con ella sobre este texto.

4 Marta Echaves propuso esta traduccién en su conferencia “De las acechanzas” dentro del festival
Domingo celebrado en junio de 2021 en La Casa Encendida y comisariado por Fernando Gandasegui:
https://www.lacasaencendida.es/encuentros/acechanzas-conferencia-marta-echaves-12631

° Estas explicaciones pueden ser consultadas en la conversacion entre Mariana Enriquez y Marta Sanz
sobre sus respectivos libros Nuestra parte de noche y Pequefias mujeres rojas moderada por Maria
Ros6n como parte de la programacion online de Traficantes de Suefios en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=nv_KpbE6nM4
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Video de la entrevista: https://youtu.be/-HfJrF6XZYQ

Maria Rosén: Buenas tardes. Estamos aqui con Justa Montero, una
militante de los feminismos en el Estado espafol de largo recorrido, que
ademas tiene todo un proyecto de articulacion del feminismo con las luchas
por la justicia social.

Justa Montero: Hola, Maria y Maite, encantada. Qué gusto pasar esta
tarde charlando, y qué bien que estéis haciendo este proyecto.

Maite Garbayo-Maeztu: Un placer para nosotras estar aqui. Queriamos
arrancar con la idea de este nimero de Re-visiones, que esta centrado en
las revueltas y las resistencias feministas. Queriamos preguntarte por cual
es tu experiencia, tu recorrido como activista dentro de los feminismos en el
Estado espafol, y como entenderias la cuestion de las resistencias
feministas. Hablabamos de las diferencias que podrian existir entre
resistencias y revueltas. Deciamos que, a veces, la revuelta es algo mas
vistoso o0 que se ha relacionado mas con una forma masculina de lucha, de
militancia, y nos interesaba incorporar la idea de resistencia, porque
muchas veces “la politica” que han hecho las mujeres, ha tenido mas que
ver con ciertas resistencias, desde ciertos lugares particulares.

Maria Roson, Maite Garbayo-Maeztu, Justa Montero www.re-visiones.net



#Re-visiones 11/2021 Entrevista ISSN 2173-0040

JM: Bueno, de esto podriamos hablar tantisimo... Como dices, la historia y
la vida de las mujeres esté llena de ejemplos de ello. Para empezar, cuando
se habla de las victimas del franquismo, muy pocas veces se menciona a las
mujeres que estuvieron encerradas en los centros del Patronato de
Proteccion a la Mujer, que era una institucion que en un momento dado
llegd a tener novecientos centros, y donde estaban encerradas las mujeres
que llamaban “descarriadas”. O sea, las mujeres que se habian rebelado de
alguna forma ante cualquier tipo de comportamiento establecido: porque las
habian pillado por la calle besandose o porque se habian quedado
embarazadas sin estar casadas. Mujeres que, de alguna forma, estaban
resistiendo al franquismo, a las normas imperantes. Asi, podriamos
construir un hilo que explicara la conformacioén de la lucha feminista. Si que
me parece interesante sefialar como el movimiento feminista desde el

inicio, hacia el afio 75 —desde el inicio quiere decir cuando empieza a
expresarse publicamente, nunca hay un inicio que dice: “ahora es cuando
empieza”—, sefialé esto muy claramente cuando en la lucha por la amnistia
el movimiento dijo que la amnistia tenia que ser amnistia también para lo
que se llamaban “los delitos especificos de las mujeres”.

Cartel Amnistia Osoa, Asamblea de Mujeres de Bizkaia, c. 1976 (autora: Itziar Elejalde).
Archivo de la Asamblea de Mujeres de Araba (actualmente en el Centro de Documentacion
de Mujeres Maite Albiz, Bilbao)
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Mujeres que estaban en la céarcel por, como se decia entonces, haber
cometido adulterio —que ya soélo la palabra tiene lo suyo—, o por haber
abortado, o por haber ejercido la prostitucion. Entonces, esa idea de
mujeres que se han saltado y se han enfrentado a las normas tiene que ver
también con una reivindicacion politica y, por lo tanto, se exigia la amnistia
para los delitos politicos tradicionales —las mujeres que habian estado por
su opinidn y por su actividad en partidos o sindicatos— y también para las
mujeres por delitos especificos. Esto me parece importante y de mucha
actualidad, porque ahora es algo que se tiene que plantear en la Ley de
Memoria Democratica: que se reconozcan como victimas también a estas
mujeres. Yo creo que el feminismo va acumulando desde el principio otra
forma de entender lo que es lo politico y la politica. Me parece muy
significativo este ejemplo.

MGM: Si. Yo recuerdo que hubo una lucha desde el feminismo muy fuerte
en aquel momento para que la izquierda y los partidos de izquierdas
entendieran y reivindicaran que las mujeres presas por delitos especificos
eran presas politicas. Y eso no se llega nunca a...

JM: No, no. No se llega. De hecho, hay una diputada que present6 una
mocién en el Parlamento para que oficialmente se reconociera y no sali6
aprobada. Pero bueno, luego, como todo esto tiene que ver con la lucha
feminista que empieza a haber con mucha fuerza, pues ya se recoge de otra
forma. Pero vamos, lo que fue la lucha por la amnistia es un claro ejemplo
de lo que tu decias: esas resistencias en situacion de dictadura. También
son las resistencias que se han ido ejerciendo en el ambito de las
relaciones, en el ambito de lo privado, en el ambito de la casa. Esta plagado
de ejemplos.

MR: En esta idea que estas trayendo de que lo personal es politico, que
seria uno de los grandes lemas que introduce ese feminismo de los afos
setenta, de la Transicidon, nos interesaba también trazar genealogias, que
en el monografico haya un aporte especifico en torno a la cuestion de
nuestra genealogia, nuestras maneras, nuestras memorias, enfocado a
practicas que pasan por lo material, que pasan por lo visual, que pasan por
poner el cuerpo de otras maneras. Bueno, pues queriamos aprovecharnos
de tus memorias para esto.

JM: Antes de entrar en lo que me preguntas, hay una cosa bien importante
y es gue nosotras partimos de cero, es decir, nosotras, hasta pasados unos
anos, no nos encontramos con lo que hicieron nuestras antecesoras: las
mujeres durante la Republica y, muy particularmente, las mujeres durante
los afios de la revolucién, todo lo que organizaron las Mujeres Libres’, que
en materia de cambios en la vida cotidiana, en las relaciones, en la
educacion, eran super avanzadas. Y, sin embargo, eso quedo totalmente
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apartado por lo que supuso la dictadura. En ese sentido, es como que
nacimos un poco desheredadas de cosas extraordinarias que hicieron las
mujeres en otras épocas. En lo que tu dices, de como se plasma esa
genealogia en imagenes, en formas de hacer, para empezar,
estéticamente... cOmo ibamos vestidas no tiene nada que ver con como
vamos ahora. Veniamos de un momento muy conservador a todos los
niveles. El feminismo lo que supone es poner todo eso patas arriba y que
las mujeres podamos empezar a hablar de todo: del placer sexual. Ademas,
estamos en un contexto de cambio de régimen. Al pasar de una dictadura a
un sistema que esta por definir, vemos la posibilidad de ponerlo todo patas
arriba. Ahi se combinan el reconocimiento de lo que nos ha sido negado y
de la fuerza que tenemos. Empiezan cosas muy interesantes, que es todo el
recorrido que se hace reclamando derechos y justicias para todo tipo de
situaciones. Por ejemplo, una de las cosas mas significativas de aquel
momento es la lucha contra la cuestion de que adulterio fuera un delito y
como las mujeres salimos a la calle con carteles diciendo “yo también soy
adultera”. Eso lo repetimos cuando es la lucha por el derecho al aborto a
finales de los setenta. “Yo también he abortado” tenia ademas riesgo de
tener consecuencias legales. Finalmente, nuestros carteles afirmando “yo
también soy lesbiana”. Digamos, una voluntad de construir un nosotras en
el que nos reconocemos todas a partir de la negaciéon de derechos para
todas. El franquismo y la dictadura habian sido la negacion absoluta de
cualquier derecho y de cualquier reconocimiento de las mujeres como
sujetos. Entonces, eso va articulando ese sujeto del feminismo que va a ser
muy potente y fuerte, y que vamos a ir haciendo. Creo que es un
movimiento, como lo es ahora también, particularmente creativo, muy
contundente en sus planteamientos, muy radical, nada moralizador en el
plano de la sexualidad, eso a diferencia de lo que sucede ahora con algunos
feminismos —que es algo que a mi me llama bastante la atencion— y luego
muy desafiante en las formas. O sea, muy, muy desafiante. Creo, o0 me
gusta pensar, que esa impronta es algo que tenemos como una herencia
importante.

MR: ¢(De esos desafios en las formas te viene ahora algun ejemplo a la
cabeza?, porque nos parecen fundamentales.

MGM: Si. Hablabamos de codmo pensar una genealogia feminista en
imagenes del movimiento feminista en el Estado espafiol. (Cudles son esas

imagenes de la revuelta, de la resistencia, de nuestro feminismo?

JM: Yo creo que esa imagen, de la que hay una foto muy conocida del “yo
también soy adultera”, a mi me parece que es muy significativa.

MGM: La fotografia de Pilar Aymerich.
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Pilar Aymerich, Jo també séc adultera, 1976.

JM: Si, la de Pilar Aymerich. Me parece muy potente por todo lo que
significaba, porque ademas era ponerse, por primera vez, en primera
persona diciendo —lo que deciamos era que tenia que cambiar todo el
planteamiento—: “si esto es un delito, yo también lo he cometido, yo
también soy adultera, yo también tengo relaciones sexuales con quien
quiero independientemente de si tengo una pareja o, en este caso, un
marido”. Entonces era muy desafiante.

Cuando empezamos con la lucha por el derecho al aborto lo que haciamos
en las manifestaciones era repartir perejil, porque el perejil lo asimildbamos
a una hierba abortiva, que entonces era una forma de denuncia. O bueno,
en el tema del aborto cuando hicimos unos abortos ilegales en el marco de
unas jornadas feministas, que no sé si os acordais, eran las Jornadas
Feministas Estatales en Barcelona.
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Pegatinas y recortes de prensa procedentes del archivo
de la Asamblea de Mujeres de Araba (actualmente en el
Centro de Documentacion de Mujeres Maite Albiz, Bilbao).

Pagina siguiente:

Iméagenes y recortes de prensa que documentan

los abortos realizados en las Jornadas Catalanas de 1985,
procedentes del archivo de Ca la Dona (Barcelona)
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MGM: Si, en Barcelona, en las Llars Mundet, en el 85, me parece.

JM: Exactamente. Con todas las condiciones sanitarias e higiénicas que
habia, los hicimos en el mismo recinto donde se hacian las jornadas. Los
hicieron unas médicas, obviamente. Tres abortos para denunciar la
ilegalidad y la clandestinidad en la que se tenian que practicar.

Ya un poco mas adelante, las besadas que hicimos en la Puerta del Sol
convocadas por el Colectivo de Feministas Lesbianas, porque la guardia civil
habia detenido a dos mujeres en la Puerta del Sol porque se estaban
besando. Se habian tenido que ir a los juzgados de Plaza de Castilla. Claro,
el juez o la jueza las soltd, pero habia que tener en cuenta el miedo; que
veniamos de toda una legislacién que en materia de sexualidad era la
negacion absoluta y donde existia una ley, la Ley de Peligrosidad Social,
gue condenaba a homosexuales, a mujeres lesbianas a penas de carcel.
Entonces, se hizo una besada en la Puerta del Sol. Debiamos de ser como
cien mujeres y era un escandalo total. Teniamos que dar octavillas para que
la gente que estuviera alrededor entendiera un poco el sentido y explicar los
motivos.

Creo, de verdad, que este feminismo ha sido suUper creativo. Estoy
recordando los primeros afios. Claro, los carteles van variando mucho. Si
los comparas en relacién con lo que ahora se hace, eran muy elementales.
Por ejemplo, los carteles o los dibujos que hacia NUria Pompeia: esa imagen
de la mujer aplastada por la cantidad de tareas domésticas y la plancha y la
lavadora. Esa sensacion de que el trabajo doméstico para las mujeres es
algo que les pesa en la vida enormemente, aunque ahora tendria otro
tratamiento distinto. Entonces en las manifestaciones se decia: “mujer sal
de la cocina, Unete”, o también: “las amas de casa trabajan todo el diay
luego las llaman mujeres inactivas”, que esto enlaza mas con lo que ahora
se dice de la importancia del trabajo doméstico, del trabajo de cuidados, la
revalorizacién. Hay cosas que si tienen un hilo que conecta, otras no, pero
muchas si, aunque se formulen de formas distintas, pero el tipo de
preocupaciones esta vinculado. En el aspecto mas visual, las pancartas —
comparado con lo que se hace ahora eran unas pancartas muy
elementales— las haciamos con plantillas que teniamos ahi para cada vez
que habia que hacer algo. No habia los camiones que hay ahora con los
altavoces, sino que era a veces megafono o a veces ni tan siquiera, porque
si venia la policia habia que salir corriendo y el megafono era un estorbo.
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Pegatina de la Asociacion Galega da Muller, con dibujo de Ndria Pompeia, c. 1980.
(Centro de Documentacion de Mujeres Maite Albiz, Bilbao)

Hay en cosas que también innovamos. Creo que era el 86 cuando hubo un
problema en relacion con fichas médicas de mujeres que habian abortado y
hubo detenciones. Organizamos la primera marcha de antorchas a la
Moncloa, que visualmente era impresionante. Luego hubo muchas veces
que se hicieron, muchos colectivos y muchas luchas, hasta que las
prohibieron. Pero aquella era la primera vez. Por la noche ir a la Moncloa,
vosotras lo conocéis, es un recorrido en el que no hay nada. Rodeadas por
la policia y con las antorchas. Era muy valiente, porque yo creo que este
movimiento ha sido muy osado y valiente en las formas de hacer y que ha
combinado cosas muy caseras con enfrentamientos si era necesario. Me
acuerdo también de cuando, a raiz de los juicios de las once mujeres de
Bilbao por aborto, haciamos unas estampillas y nos plantabamos a las seis
de la mafana, que era cuando dejaban los fardos de periddicos en los
kioscos, y antes de que llegaran los kiosqueros ibamos y periddico a
periddico: “aborto libre y gratuito”, “aborto libre y gratuito”.

Luego ya hay cosas que se han ido haciendo ahora que son bien
interesantes y performativamente organizadas, porque nosotras haciamos
performances sin darles ese nombre, porque no existia el concepto. Bueno,
cosas que se hacen ahora, por ejemplo, las empleadas de hogar que en
toda su lucha por el reconocimiento de sus derechos organizan una
pasarela, que llevan afos haciendo, por la calle, donde van denunciando las
distintas situaciones en las que se encuentran las empleadas de hogar con
sus jefas o sus jefes. También hemos hecho concentraciones, encierros en
iglesias. Hay que tener en cuenta que la jerarquia catélica aqui desde el
principio, y ahora sigue igual, tiene un papel muy, muy determinante en la
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negacion de derechos. Entonces haciamos encierros en las iglesias de
Madrid y practicamente en todas las ciudades.

MGM: Yo recuerdo unos encadenamientos en los tribunales eclesiasticos del
76, de los que hay unas fotos.

JM: Si, hay unas fotos muy gréaficas. O aqui, que hicimos un encierro en el
Ayuntamiento y nos sacaron a palos, que era cuando estaba de teniente
alcalde Barrionuevo y nos sac6 a palos, pero a palos, la policia municipal. O
sea, que, cuando hablamos de revueltas, en el caso del feminismo, como es
un continuum, como venimos de un movimiento que, con sus altos y sus
bajos, ha dado continuidad, hay todo tipo de ejemplos.

Se me ocurre también, por parte del feminismo antimilitarista, en la época
de la lucha contra la OTAN y las bases y a raiz del ejemplo de las mujeres
en Inglaterra de Greenham Common —que eran unas mujeres que hicieron
una acampada antimilitarista y estuvieron un montén de meses—, se
hicieron acampadas en el marco de la camparfa contra la OTAN y las bases
en Zaragoza, en Barcelona, aqui en Madrid, en Euskadi, por su puesto.
Acampadas cerca de instalaciones militares. Por supuesto, participacién con
todo tipo de lemas creativos.

Pegatinas feministas antimilitaristas (sin fechar).
(Centro de Documentacién de Mujeres Maite Albiz, Bilbao)

Y luego, mira, una cosa que se ha actualizado mucho son las canciones, o
consignas muy musicalizadas.

MR: Estamos viendo que hay unas formas culturales que no han entrado

dentro de lo que se entiende como, por un lado, cultura con mayuscula vy,
por otro lado, accién politica mas clara, y que un poco son esta especie de
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[lamalo resistencias, pero que se utilizan como formas culturales que tienen
que ver con la cancién.

JM: Y son importantisimas porque dan mucho cuerpo. O sea, porque una
consigna es algo breve y rapido, mas o menos, y la cancidon permite dar
MAas cuerpo y poner td mas cuerpo. La consigna la gritas y sigues, como
que vas acumulando consignas. Mientras que la cancion, de alguna forma,
es mas encarnada en el cuerpo, tienes que expresarte de alguna forma.

MR: /Y qué canciones recuerdas?

JM: Recuerdo una muy divertida, ahora que hemos recordado este afo
pasado la muerte de Raffaella Carra. Bueno, yo es que canto fatal...

MGM y MR: (risas).

JM: Una cancion con el tema del aborto de cuando estaba el PSOE en el
Gobierno que era la de: “jporque tenia que abortar!”, y deciamos todas:
“ijqué dolor!, jqué dolor!”. ;Te acuerdas?

MGM: Si!

JM: “dentro de un armario. / Y el PSOE decia, / que el aborto tu tia, / que
somos mayoria, / que el aborto que no. / jAy! jAy! jAy! jAy!”. Esto que
digo: que tiene mas expresividad. No siempre es facil, pero tiene mas
expresividad. A ver de qué otras me acuerdo... A ver si mientras hablamos
recuerdo alguna mas. Bueno, por ejemplo, no es cancién, pero, para
entender un poco el impacto de estas formas de expresion, yo creo que lo
maximo para entenderlo es el efecto que ha tenido la performance de “Un
violador en tu camino”.

MGM: La de Las Tesis.

JM: jLa de Las Tesis!

MGM: que es cancion, baile...

JM: jClaro! Que es todo.

MR: Y que es marea.

JM: jClaro! Que ademas ellas lo reivindican como algo desde el cuerpo. Y
que eso que surge en Valparaiso, en Chile, ha sido algo que no solamente lo

hemos hecho mujeres de todo el mundo, sino que ademas se ha adaptado.
Por ejemplo, aqui en Madrid, las mujeres de la Comision de Antirracismo del
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8M adaptaron la performance, la letra, para poder hacerla delante del CIE y
denunciar que los poderosos que encierran, que violentan, son también el
CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros). Es de una versatilidad que
creo que es el ejemplo maximo de la importancia que tienen la
reivindicacion y la performance y, bueno, la composicion como formas de
protesta. Ellas vinieron hace poco a Madrid y lo contaban: se ha traducido y
lo han hecho mujeres de todas partes del mundo, hasta las de Kurdistan,
las japonesas, en toda América Latina, aqui en todas las ciudades. O, por
ejemplo, la potencia de la cancién que hicieron, bueno, que reprodujeron en
Euskadi, en concreto en Bilbao, el 8 de marzo, creo que fue el del 2019,
que era la de: “jA la huelga comparieras! / iNo vayais a trabajar!”. No sé si
0s acordais de que era una imagen de la plaza llena de mujeres y era una
cosa que se te ponian los pelos de punta, era épico. jEra algo épico! Era un
Ilamamiento realmente a la participacion, a la lucha, a la movilizacién. “jA la
huelga comparieras! / jNo vayais a trabajar!”. Yo me sé la versiéon
tradicional: “dejad puesta la nanda, / que es la hora de luchar. / jA la huelga
diez! / jA la huelga cien! / A la huelga madre, que yo voy también. / jA la
huelga cien! / jA la huelga mil! / jYo por ellas, madre, y ellas por mil”.
Canto fatal.

MGM y MR: jNo, no!

JM: Pero esto es para verlo cantado por mil.
MR: Me lo estoy imaginando y me emociono.
JM: Da una fuerza colectiva tremenda.

MR: Uniéndolo con el “yo también soy adultera”, hay una interrelacion
brutal con la otra cancion. Como una necesidad por un lado del yo y el
nosotras, pero por otro lado esta conexidén de abrirte con las préacticas.
Comentabamos antes cobmo, de alguna manera, en el gran debate sobre el
sujeto del feminismo hay también una genealogia o toda una linea hasta
hoy en dia.

JM: Claro. Yo creo que se parte de esa construccion del sujeto, de ese
nosotras que era un nosotras inexistente, o sea, que habia que construir y
que ademas necesitabamos que tuviera legitimidad porque no la tenia, ya
que la izquierda no le daba legitimidad al sujeto del feminismo. Era la idea
de, bueno, primero la lucha por las libertades, luego vendra lo otro. El
feminismo si, pero lo importante es la lucha de clases. Todo este
movimiento tiene que poner en valor el sujeto protagénico de su lucha, su
agenda, sus ritmos, todo. Entonces, se construye ese nosotras a partir de la
confrontacion ante la negacién de la condicion de sujetos y de ir
construyendo a ese sujeto que va abriendo grietas, va abriendo nuevas
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puertas, va abriendo ventanas a muchas voces. Y esas nuevas voces
cuestionan ese sujeto que parecia homogéneo de las mujeres en abstracto
y asi se van expresando otros feminismos, se va expresando el feminismo
descolonial, el feminismo, digamos, popular, por decirlo de alguna forma, el
feminismo trans, el ecofeminismo. Entonces, todo eso va abriendo
enormemente y va también cuestionando. El primer cuestionamiento, aqui
en el Estado espariol, es por parte de las feministas lesbianas. No es un
cuestionamiento estrictamente de: “némbreme a mi”, sino que es un
cuestionamiento de: “tu idea de cuando hablas de mujer no me representa
porque, ademas, no estas diciendo, no estas apelando a los problemas que
yo tengo. Es decir, estas hablando de unos problemas como genéricos que
no se expresan de la misma forma para todas las mujeres y hay algunos
que ni tan siquiera aparecen”. Yo creo que eso es la grandeza, y la fuerzay
la potencia. O sea, ¢cual es la potencia de las huelgas feministas? La
potencia de las huelgas feministas es que se plantea una propuesta que es
totalmente inclusiva, en la que todas las mujeres y todos los feminismos
pueden manifestar sus propuestas como parte de un todo, pero de un todo
en el que se articula la diversidad, no un todo que acalla la diversidad y que
habla en representacion de, porque lo que hay son muchas voces. Yo creo
que esa es la potencia del feminismo. Por eso a mi me resultan realmente
incomprensibles algunos de los debates que hay ahora mismo, que lo que
hacen precisamente es querer retrotraernos a una situacién que, ademas,
era enormemente dindmica y negar lo que es una realidad: la incorporacion
de las mujeres trans a la lucha feminista. Ya que esto es gracias a que ha
habido un feminismo que ha hecho posible que emerjan otras
desigualdades. Porque si el feminismo es un proyecto emancipador es
imposible pensar en un proyecto emancipador...

MGM: estanco.

MR: y solo para algunas.

JM: estanco y solo para algunas.

MR: Que, ademas, efectivamente tienen una serie de privilegios concretos.

JM: Claro. Que estan en un estatus de poder, de alguna forma, o un estatus
mas privilegiado, por ser blancas, por ser hetero, por todo lo que queramos.

MR: Hablabas, Justa, de las huelgas feministas de 2017, 2018, 2019. (Cudl
es un poco el ciclo? Digamos, ¢de donde provienen para ti esas estrategias,
esos modos de hacer? Esa explosion, que yo creo que la maxima cota fue
2018, seguramente, o 2019, tiene una historia también.
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JM: Si, a ver, siempre decimos que nosotras nos remitimos a toda la
genealogia, pero yo creo que hay un punto de inflexion, porque hay unos
afos donde el feminismo tiene menos capacidad de movilizacion, esta ahi
profundizando, pero tiene menos capacidad de movilizacion.

MR: ¢Y cual son esos afnos?
MGM: Y menos activos. Lo que yo te comentaba.

JM: Si. Decias que habia habido un proceso de institucionalizacion de
algunos sectores.

MGM: Bueno, te preguntaba si tu creias que era por esto. O sea, yo me
referia a que hay un momento, que es cuando yo empiezo a militar en el
feminismo, en los noventa, en los 2000, en que no habia chicas jévenes. Yo
era casi la Unica muchas veces, y luego eran de tu generacion y algunos
afnos menores. Como que hay unos afios muy baldios y de realmente
resistir. Luego, de repente, ahora asistimos a esta masificacion. Entonces,
¢qué pasa ahi?, ;qué pasa en ese momento? Yo te preguntaba porque a
veces se me habia ocurrido pensar: bueno igual tiene que ver con que en
los ochenta se institucionaliza un poco todo esto e igual pierde. Pero hay un
movimiento que nunca se institucionaliza también.

JM: jClaro! jSi! jPor favor!
TODAS: (risas).

JM: Si, pensando un poco en lo que tu preguntabas, yo creo que el tema de
la institucionalizacion de sectores del feminismo tiene efectos no solamente
porque hay mujeres que pasan al ambito institucional y se debilita un poco,
sino por el mensaje. O sea, el mensaje fundamental que supone el peso de
la institucionalizacion a partir de mediados de los ochenta es que, bueno,
gue ya esta mas o menos conseguida la igualdad, que se trata de que haya
un desarrollo legislativo que permita ir profundizando. Que ya mas o menos
las bases estan puestas y que eso se pueda hacer mas desde las
instituciones. Entonces empiezan los planes de igualdad, es decir, iniciativas
de politicas publicas, que no digo que no sean necesarias, pero que ponen
el foco en otro lugar y hacen creer que a partir de ahi es donde los
conflictos que vivimos las mujeres se pueden resolver, cuando eso tiene un
limite claro, porque es un problema estructural.

Entonces, yo lo que decia es que en todo este proceso que hemos vivido de
movilizaciones ultimamente, para mi un punto de inflexion muy importante,
para mi una clave son las Jornadas Feministas que organiza la Coordinadora
Estatal en 2009 en Granada. En 2009 existian diversos discursos de
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feminismo y nos juntamos tres mil activistas, porque lo que se juntan ahi
son tres mil activistas, tengan que ver con la academia o tengan que ver
con las instituciones, pero ahi estan en condicion de activistas, no estan por
representar a instituciones. Activismo puro y duro. Y somos tres mil.
Ademas, estamos en el 2009, justo el inicio de la crisis. Y ahi ya hay un
momento en el que se hacen varios analisis, en esas mismas jornadas, en
los que aparecen cosas que van a ser muy claves. Uno, un analisis muy
certero del momento en el que estamos, es decir, estamos en un momento
de crisis sistémica que es crisis ecoldgica, crisis financiera, crisis
democréatica, y hay una mesa redonda muy interesante donde se plantea. Y
ahi se expresa claramente todo lo que es la critica al binarismo que existe y
todo un planteamiento trans, que luego todo eso va a ir evolucionando
claramente, pero ahi ya se expresa. Ademas, recuerdo que, como siempre
en el feminismo, hay debates que son debates intensos y apasionados y por
lo tanto con cierto nivel de tensién, que no tiene nada que ver con las
tensiones que ahora vivimos, sino la tensién desde el dialogo. Y yo recuerdo
una reaccion que me encanté de unas chicas jévenes que yo conocia y que
de repente las veo por la calle con un bigote pintado y les pregunté: “;Hala,
como es que vais con bigote?”. Y la respuesta era: “nosotras somos de un
feminismo que, si nos dicen que esto hay que cuestionarlo, hay que ir a
ello, porque efectivamente esto supone una afrenta a las mujeres, a la
diversidad”. O sea, una reaccion visceral, radical, de decir: ahi es donde hay
que estar.

Esas jornadas son tres mil mujeres, es el 2009, tres mil activistas y es
como un laboratorio de experiencias, de debate, de aprendizajes y estamos
en diciembre del 2009 y en 2011 es el movimiento de los indignados, es el
15 M: las acampadas, primero en Madrid, en Sol, luego en otras ciudades,
en Barcelona y en otros sitios. Es en el movimiento del 15M donde las
feministas estamos y donde se empieza, digamos. Es el primer momento
después de las jornadas donde aparece claramente una presencia
importante de mujeres muy jovenes que van a hacer toda una experiencia
de movilizacion muy importante, y que va a ser al final esa generacion la
que lidera los procesos de las nuevas feministas. Porque no es lo mismo
estar en el feminismo, en el movimiento, en momentos mas o menos
calmos que en momentos de efervescencia, que efervescencia quiere decir
creacion de pensamiento colectivo, creacion de formas de contestacion, de
formas de comunicacion.

Luego, en 2013 estan todas las movilizaciones porque estaba Gallardén de
ministro de Justicia y plantea que va a haber un cambio en la ley del aborto
negando derechos, todavia mas, porque es una ley que ya es limitada, y
hay una revuelta de mujeres jovenes. Yo recuerdo aqui una manifestacion
impresionante en la Gran Via donde la mayoria eran mujeres jovenes y era:
“pues este sefor no dice qué tenemos que hacer, ni como tenemos que
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hacer, ni quiénes somos”. Porque era otra vez esto de que la mujer lo que
tiene que hacer es...; como los mandatos de género cerrados. Ademas, eso
se salda con una victoria, porque en 2014 dimite Gallardén. Es la primera
vez que conseguimos en este pais que dimita alguien. Y méas de una
movilizacion feminista.

TODAS: (risas).

JM: Me parece importante que resaltemos cuando tenemos éxitos, porque
un movimiento social necesita también tener éxito de vez en cuando y
analizarlo.

Luego esta la movilizacion super masiva de denuncia a las violencias
machistas y después ya empieza todo el proceso de las huelgas feministas,
Ccon una cosa que me parece muy importante: ese proceso de las huelgas
feministas no es explicable sin todo esto que he contado, y tampoco es
explicable sin la influencia de los feminismos latinoamericanos, porque la
propuesta de huelga feminista viene de América Latina, de Argentina, y
viene de temas y de practicas tan contundentes como todo lo que
acompand al “ni una menos, vivas nos queremos”. Surge de ahi y, en si
misma, la huelga es una expresion de contestacion y de revuelta cultural de
las mas potentes que hay, porque se plasma de forma muy distinta, porque
se plasma en debates en las casas, en las familias, se plasma en
expresiones de muchos colectivos de formas muy distintas. Si se analizaran
los distintos cartelitos que aparecian en las manifestaciones, veriamos hasta
qué punto era un llamado a la revuelta general de las mujeres. Entonces,
yo creo que lo que sucedié en 2018 y 2019 es de gran importancia para el
feminismo, porque nos ha situado de otra forma, en otro momento. Es algo
impresionante, es de las mayores movilizaciones de este pais que se
recuerdan, después de la movilizacién contra la guerra, y supone una
disputa por el sentido del feminismo y una disputa por el contenido cultural,
el contenido formal y el contenido politico del feminismo, que yo creo que
es un poco el momento en el que estamos. No sé si opinais lo mismo.

MR: Yo si que creo que es un momento un tanto de disputa, sin duda
alguna, pero también creo que, a veces, le damos demasiada presencia a
esto cuando, en realidad, creo que es una minoria con mucha voz. O sea,
yo nunca lo habia vivido asi, pero veo una enorme cohesioén social
apoyando.

JM: Si, a ver, yo creo que hay un cambio, que hace seis afios todavia tenias
que ir explicando qué era eso de ser feminista y ahora mismo no.

MGM: Bueno, eso ha cambiado totalmente.
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JM: Claro, y eso en muy pocos afnos.

MGM: Es que ahora el feminismo es hegemonico de alguna manera. Y esto
también tiene algunas problematicas. Yo sé que hemos conseguido muchas
cosas que queriamos y que hace tiempo hubieran sido impensables, pero a
mi también, a veces, me preocupa un cierto vaciamiento de sentido que
puedes ver cuando estos discursos se hacen hegemonicos, se masifican.

JM: A ver, yo creo que dentro del feminismo hay efectivamente una
disputa. A mi me parece, por ejemplo, que la lucha por los derechos trans a
nivel social se ha ganado. Otra cosa es que si la ley, que si no sé qué. Pero,
pese a toda la bronca que ha habido, yo creo que eso se ha ganado. Me he
perdido, no sé por qué decia esto. (Qué era lo ultimo que tu has dicho,
Maite?

MGM: Hablaba de que, a veces, pienso que me preocupa un cierto
vaciamiento discursivo. Hay una disputa, de la que también hemos hablado
antes, por qué feminismo queremos, por qué feminismo cultural, qué
feminismo politico, como decias tu. Pero, a parte de esa disputa, que viene
también de una genealogia, yo creo que hay otra cosa, y es, que esta —no
me gusta decirlo asi— generalizacion, masificacion del feminismo, hace que,
a veces, se vacien un poco los discursos, porque también es complejo
pensarse como feminista, vivir como feminista. Yo creo que también todas
nosotras hemos hecho unos recorridos que no se hacen en dos dias.

JM: Pero yo si que creo que el feminismo estd muy vivo. Claro, si
entendemos por feminismo algo que va mas alla de las cosas que todo el
mundo tiene en la cabeza. Para mi, que esté vivo el feminismo significa ver
también como el feminismo, como las mujeres feministas han hecho suyo y
han defendido y cuando se ha podido se ha apoyado todo lo que ha sido el
trabajo de cuidados durante la pandemia, las despensas populares, etc.
Para mi es un feminismo que se ha situado claramente en la defensa de lo
publico y de los servicios esenciales y ha dicho: aqui es donde estan las
mujeres y en qué condiciones estan y se ha denunciado. O un feminismo
que, como tu decias al principio, también tiene una materialidad, o sea, que
aterriza las cuestiones materiales y que es un feminismo que tiene que ver
con las mujeres que estan luchando contra los desahucios, que entronca
con las condiciones de vida de todas las mujeres. Yo creo que ese
feminismo estd muy vivo. Otra cosa es que es verdad que hay una
tendencia, sobre todo en los medios, a plasmar esa imagen del feminismo
reducida a cosas que son muy importantes pero que no son todas, segun la
cual el feminismo son dos cosas: la violencia, trascendental, por supuesto
—las mujeres a las que asesinan, mujeres a las que agreden sexualmente—
, Y la diferencia salarial. Esa reduccién a dos temas no expresa la
complejidad y la profundidad hoy de la realidad de las mujeres y de la
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propuesta feminista, porque yo creo que lo que tiene la propuesta feminista
tan potente es esa capacidad para tener una mirada de conjunto de todos
los conflictos que atraviesan la vida de las mujeres.

MR: Y diversa también. O sea, que la riqueza yo creo que esta en saber
acoger esa diversidad. Por eso a veces esas disputas de las que habldbamos
antes restan muchisima fuerza, porque son al final elementos bastante
toxicos. Y luego, en relacion con lo que tu decias, Maite, yo creo que
hacemos lo que podemos todas, tampoco hay que repartir carnés de buena
feminista.

MGM: No, no me referia tanto a eso. Tampoco lo quiero decir asi, pero
recuerdo a Inés Arrimadas hablando de feminismo...

JM: Ah, bueno, el feminismo liberal.

MGM: Me referia al feminismo liberal, exacto, no me salia la palabra. Que
esta masificacion, generalizacioén, lo ha llevado un poco ahi también, y a mi
esto me trae muy preocupada en los ultimos tiempos.

MR: Seguramente siempre ha existido, ¢{no?

MGM: No.

MR: Yo pienso en aquella Seccién Femenina de Falange.

MGM: Ah, bueno, supongo que si.

MR: Es que ellas se veian a si mismas como defensoras de las mujeres.
Otra cosa es que haya también una genealogia conservadora, muy
conservadora, y que no queramos reflejarnos ahi, sino en Mujeres Libres.
TODAS: (risas).

MGM: Esto ademas me permite rescatar algo que has dicho antes, Justa,
que me ha interesado y sé que es algo que a Maria también le interesa
mucho. Has dicho que, en el afio 76, pongamos ese momento de inicio,
aunque ya sabemos que es un inicio que no aparece de repente, en las
primeras jornadas estatal de Madrid, que creo que son en diciembre...
JM: En el 75.

MGM: En el 75, si. Has dicho: “veniamos de la nada”, y me ha parecido

muy impactante ese veniamos de la nada. Te has referido a toda esa esa
genealogia de la Republica, que ha sido una genealogia tapada, silenciada.
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Recordaba yo ahora cuando Nuria Capdevila-Arguelles habla de los
fantasmas en la historia del feminismo espafiol. (;CoOmo esas mujeres de la
Republica se convierten en fantasmas durante el franquismo, pero no
desaparecen, son fantasmas? Hay un hilo invisible, si quieres un hilo oculto,
que llega de ahi hasta nosotras ahora, y que vosotras agarrais en el afio 75.
¢Qué pasa con todo eso? Maria ha trabajado mucho el franquismo.

JM: Por rescatar, yo he dicho que partiamos de cero en el sentido de que
hay una ruptura clara, pero existen esas resistencias, que decia Maria al
principio, de muchas mujeres en la clandestinidad, desde las mujeres
presas a las mujeres en el exilio, a las mujeres que van a las carceles en
apoyo a los presos y menos a las presas, pero van, y las mujeres que van
organizandose al calor de cuestiones materiales. Hay movilizaciones
importantes de mujeres contra la carestia de la vida. O movilizaciones en
los barrios, lo que luego explica que haya un movimiento de mujeres en los
barrios muy importante en los afios setenta, porque se van organizando por
donde aprieta el zapato. O las movilizaciones de las mujeres en las fabricas
que hay en Euskal Herria, en Cataluiia; aqui en Madrid es muy emblematica
la lucha de las mujeres de Induyco, una empresa con mayoria de mujeres.
O sea, mujeres en las empresas —en este caso eran todas del textil— que
pelean por las condiciones en el trabajo. Porque existia la dote. La dote
existio hasta muy entrados los setenta y es lo que se daba a las mujeres
como un incentivo cuando se casaban para que dejaran el puesto de
trabajo, lo que significa una concepcion del salario como salario familiar del
varon. En fin, que eso apuntala toda una ideologia y ya digo que es hasta
inicios del ochenta, yo creo, que sigue existiendo la dote. Son esas
resistencias las que luego van aflorando, que se van larvando, y en este
caso de mujeres en la dictadura, que yo creo que bastante todo lo que
hicieron.

MR: Y al respecto de eso, lo que estamos viendo es que existe una doble
violencia, porque es una violencia en torno a la que vivieron directamente
las mujeres ya sea al final de la Guerra Civil o durante la Guerra Civil. Toda
la violencia, casi toda, es una violencia sexual que dificilmente va a dejar
una huella en los archivos y la otra violencia, que también esta en torno a
esas formas de resistencia, es la violencia de la memoria. Porque estas
maneras de hacer, tanto desde quien impone la violencia hasta la que de
una manera mas subrepticia, podriamos decir, trata de resistirse, como
estdn mas desestructuradas, no dejan tampoco una huella clara para poder
hacer una historiografia. Tienes que ingeniartelas muchisimo para poder
encontrar archivo, para poder encontrar el eco de sus voces en los juicios
sumarisimos, por ejemplo, uno de los articulos que nos ha llegado a este
numero de Re-visiones. Entonces, te queriamos preguntar por esta
cuestion, porque tu ademas de con Candelas Feministas, has trabajado
mucho la memoria y los archivos. ¢(Cémo lo ves ta?
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JM: Si, a mi me parece muy importante lo que dices porque, por ejemplo,
ahora pensando en que la Ley de Memoria Democratica tendria que
reconocer como victimas a las mujeres que fueron victimas del Patronato de
Proteccion a la Mujer, es que no hay archivos. De esto que duré como hasta
el 85 y que luego se derivo a las distintas autonomias, no queda constancia
y esas mujeres a ver donde estan.

MR: Historia oral, las que quieren hablar.

JM: Hay una cosa muy bonita a la que asisti hace unos afios en un IES,
aqui en, no me acuerdo del nombre del IES en concreto...

MR: El Isaac Newton, porque ahi es donde estaba la Maternidad de la
Almudena.

JM: Eso es.

MR: Que ahi fue tremendo.

MGM: ¢Ahi hubo un patronato?

MR: Era un centro para mujeres gestantes, enorme, ademas.

JM: Ahora es un IES y hace unos afios, una asociacion de estudiantes del
instituto organizé un acto. Ellos decian que sabian que ahi habia pasado
algo, en ese edificio donde ellos estudiaban, pero que no sabian qué.

MR: Fijate, son las fantasmas.

JM: Las fantasmas de todas. jQue no sabian qué! Entonces, fueron
indagando, indagando por el barrio hasta que dieron con que,
efectivamente, eso habia sido un centro del Patronato. Lograron localizar a
algunas mujeres que habian estado en el Patronato ahi e hicieron un acto
con testimonios presenciales de algunas de ellas. Y era impresionante,
porque decian: “aqui donde estais, en este salon de actos, esto era la
iglesia y a nosotras nos hacian, embarazadas, estar fregando los suelos de
rodillas hasta la extenuacidon”. Fue impresionante y era muy bonito por eso
de enlazarlo: estudiantes de ahora en un centro que narran, que escuchan
la historia de las mujeres que sufrieron ahi represion.

Te contesto a lo de los archivos, pero una cosa con esto de los simbolos que
me parece también super bonita es —no tiene nada que ver, o si tiene algo
que ver— lo de los pafuelos. Una imagen que me parece muy impactante
en estos afos pasados, en el 19-20, en la lucha de las mujeres argentinas
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que salieron a la calle en plena pandemia en defensa del derecho al aborto
que iban con su pafiuelo verde, es la imagen de Nora Cortifia, que es una
de las madres de Plaza de Mayo, con una de las activistas del derecho al
aborto y como unian sus pafiuelos. Ella su pafiuelo blanco contra la
represion, como hacen las madres de la Plaza de Mayo en la busqueda de
justicia por sus hijos, lo anuda con el pafiuelo verde de las mujeres de
ahora.

MGM: Ana Longoni tiene un texto muy bonito sobre esto que,
precisamente, yo creo que parte de esta imagen.

JM: Es que es muy bonito lo de los simbolos.

MR: Es justo lo que habldbamos. Esa plasmacion material y de préactica de
cuerpo sobre la que td también, Maite, has escrito mucho. Esa otra manera
de poner el cuerpo que es lo que producen también los feminismos.

MGM: A mi me parecia, por ejemplo, que en el feminismo de los setenta,
que yo he tratado de trabajar visualmente mirando esas imagenes, habia
algo de un nuevo sujeto politico. O sea, que son otras formas de
subjetivacién politica, formas inéditas de subjetivaciéon politica que, de
algun modo, son muy diferentes a como es el sujeto politico hegemobnico
masculino de la izquierda de aquel momento. Porque lo ta hablabas, Justa,
el “yo también soy adultera”, el “yo también he abortado”, son
subjetivaciones politicas de la alineacién, del solapamiento de unos cuerpos
con otros cuerpos. Para mi hay algo ahi.

JM: Como dicen hoy las mujeres del territorio doméstico: “de la capacidad
para acuerparnos”. Es que es eso.

Contestando a lo decias de los archivos, Maria, hay muy poco realmente.
Bueno, eso lo sabéis vosotras, que sois investigadoras, mas que nadie. Hay
por un lado un problema de que nosotras en aquella época, y en general el
feminismo de aquella época, éramos bastante agrafas. Ahora pasa cualquier
cosa y tienes un articulo, tienes un tweet o tienes enseguida una imagen y
cuando grabas con el maovil captas una imagen en cualquier momento. A
nosotras no se nos ocurria ir con una maquina de fotos, para empezar no
teniamos. Es otro momento.

MR: Otra idea del registro.
JM: Otra idea del registro. Por ejemplo, nada esta fechado. No hay fechas.

MGM: Si, eso con los carteles es...
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JM: Es impresionante.
MGM: Porque pone el dia en muchos, 14 de tal, pero no pone el afio.
JM: Es una idea de atemporalidad. O de que es todo el momento. No sé.

MR: Y de no tener esa necesidad porque al fin y al cabo es una necesidad
de hacer historia. No es la preocupacion. Estas mas a otra cosa.

JM: Exactamente, no es la preocupacion. Entonces, yo creo que hay
iniciativas extraordinarias en mujeres que han visto esa necesidad y que
van haciendo. Yo creo que el que es mas potente a mi me parece que es el
de... jay!, ¢el de Vizcaya como se llamaba?

MR: El de Bilbao.
MGM: Maite Albiz.

JM: jMaite Albiz! También tienen un apoyo institucional, si no esto es
imposible, porque es pensar que las mujeres tenemos gue ir como
hormiguitas en plan Maria Moliner, haciéndote tu tus fichitas en casa poco
mas o menos. Luego estan Ca la Dona, donde existe también un archivo
importante, y el archivo de la Biblioteca de Mujeres, pero este es un archivo
que es impresionante y del que la administracion nunca se ha hecho cargo.
Est4, de hecho, en unas cajas en una institucién imposible de utilizar
practicamente para las investigadoras y es una pena. Y luego, bueno, en
instituciones o en fundaciones que haya. Es un problema, porque las que
tenemos archivos personales de cierta envergadura no sabemos muy bien
donde darlos para que puedan preservarse, porque si no es una pena. Y yo
creo que es imprescindible, ademas ahora se esta viendo. Para hacer una
historiografia fidedigna necesitas sustentarla. La historia oral es importante.

MR: Es fundamental.

JM: Pero la historia oral también se pierde.

MR: Pero al final hay mucho del feminismo en la historia oral y en los
archivos vivos. Tradicionalmente hemos encarnado toda esta idea de
contarnos. El franquismo trata de bloquear eso, o lo bloquea de alguna
manera, porque la transmisién es exponencial, o sea, tU me cuentas algo,

nos cuentas a nosotras, nosotras contamos y esto va creciendo Yy creciendo.

JM: Como una bola. Por eso es tan importante lo que hacéis y, desde luego,
tenéis toda mi admiracion y agradecimiento.
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MR: Gracias a ti, Justa.

JM: Porque al final, es decir: “oye sirve para algo y ahi queda”. Y que
ademas se haga con la mirada que lo hacéis, que es una mirada abierta,
porque hay muchas cosas que se hacen y que se limitan a lo que es el
feminismo institucional. Entonces, igual encuentras muchas cosas de lo que
es desde las instituciones, pero no de ese feminismo vivo, de base, fuerte,
que ha ido rompiendo y abriendo y articulando. La verdad es que me
emociona.

MR: Ha sido una maravilla.

MGM: Gracias a ti, Justa.

Notas

' Mujeres Libres fue una organizacion feminista dentro del anarcosindicalismo en Espafia, fundada por
Lucia Sanchez Saornil, Amparo Poch y Gascon y Mercedes Comaposada en 1936.
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Recordar cuales eran nuestros deseos
Sobre Hotel Madrid, historia triste, por Rocio Lanchares Bardaji
(Lengua de trapo, 2021)

Ana Fernandez-Cebrian
Columbia University / af2948@columbia.edu

En 1991, Manuel Vazquez Montalban escribia “La literatura en la
construccion de la ciudad democratica”, un texto en el que reivindicaba el
papel de la literatura a la hora de “sancionar la realidad, recuperar la
memoria” y hacer “una propuesta de futuro en el territorio del deseo”. En
visperas del despliegue de las utopias neoliberales que culminaron con las
celebraciones del llamado “afio del descubrimiento” y de los cortocircuitos
de memoria publica asociados a ellas, Vazquez Montalban afirmaba que la
literatura es un dispositivo necesario para imaginar nuevos futuros, puesto
que conservar la memoria significa “conservar el recuerdo de cuales eran
nuestros deseos”. El escritor reivindicaba el potencial emancipador de esos
recuerdos en una hermosa frase que apela a cualquiera que participara en
el 15-M o en el ciclo posterior de movimientos sociales y que haya leido
Hotel Madrid, historia triste, de Rocio Lanchares: “Aquel que recuerda se
convierte en desestabilizador, porque el que recuerda puede sofar en el
salto hacia el futuro y de nuevo retornar el discurso de la utopia”. Al igual
que Vazquez Montalban hacia balance de los primeros afios de esa ciudad
democrética tras una larga dictadura, la novela de Rocio Lanchares recrea
una memoria personal y colectiva de la mayor revolucién popular del
periodo democréatico, de aquel “torbellino hiperactivo en el que la palabra
vecindad extendidé su sentido hasta la Ultima alcantarilla” e hizo que la
ciudad neoliberal que expulsa a sus habitantes volviera a ser “foro,
memoria, paisaje” (157).

En el décimo aniversario del 15-M perviven las memorias en disputa sobre
uno de los episodios mas importantes en la historia contemporanea del
pais. La lectura de Hotel Madrid es la inmersién en una memoria viva que
desestabiliza aquellas interpretaciones que limitan el significado del evento
a ser parte de un relato teleoldgico que lo situa en el origen del ciclo de
politica institucional iniciado en 2015, como un momento fundacional de sus
victorias o de sus fracasos. La memoria del 15-M y del ciclo posterior de
movilizaciones que Lanchares despliega se detiene justo antes de llegar a
ese momento institucional. La experiencia de coincidir en los espacios
autogestionados con futuros politicos y asesores —resumida en la
afirmacion “Nosotras ponemos el acontecimiento. Ya otros se hacen cargo
de la idea” (125)— se pone en paralelo con la labor de zapa en la defensa
de lo comun de aquellos que aun permanecen fieles al evento revolucionario
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desde las “trincheras permanentes” cotidianas (parafraseando el titulo del
ensayo de Carolina Léon). Un ejemplo de la pervivencia del apoyo mutuo de
estas trincheras permanentes son los cuidados con los que al final de la
novela, ya en 2019, un grupo de antiguos comparieros de espacio
autogestionado acomparfia en la enfermedad y en la muerte a uno de los
veteranos en estas luchas, en un momento en el que se recuerda que en las
Unicas victorias politicas importantes son aquellas “en las que los amigos ni
mueren solos ni mueren del todo” (125).

En los espacios en los que transcurre Hotel Madrid —la Puerta de Sol en
Mayo de 2011, el ocupado Hotel Madrid de la calle Carretas y locales
autogestionados como Vaciador 34 en Carabanchel— varias generaciones
de ciudadanos de toda edad, clase y condicidon conviven, crean cosas juntos
y exponen sus cuerpos a la represion y la violencia estatal. Una “hidra”
heterogénea de comuneras, feministas, migrantes, quinquis, desahuciados,
desempleados, asambleas populares, colectivos autogestionados, artistas,
jubilados, madres, jévenes sin futuro, vecinas, abuelas que vivieron el
franquismo, pobres y precarios que durante varios afios “hackearon”
espacios publicos y privados, precios de alquileres, trabajos y formas de
vida, sin guia, sin tutela y sin dejar nadie atras, ya que, segun afirma la voz
narrativa, “si algo hemos aprendido es que o vamos todas juntas o no
pasamos” (27). Lanchares llama a los miembros de esta “hidra” los
“Walker”, un concepto tedrico que toma de la ciencia-ficcion y que
desarrolla a lo largo de la novela para denominar a aquellos que devienen
sujeto politico en la accidn, las alianzas y los afectos que los unen desde los
margenes de la sociedad para convertirse en fuerzas transformadoras. Sus
cabezas y cuerpos hacen posible que en el corazdn de la ciudad neoliberal,
simbolo de la corrupcioén politica, tuviera lugar la acciéon combinada y
desbordante de movimientos sociales cuyas practicas rupturistas lograron
transformaciones que todavia habitamos.

Carolina Ledn describid el 15-M en su décimo aniversario como “La primera
gran movilizacidon en que se discutio publicamente de cuidados, supuso una
reorganizacion feminista que estallé6 més tarde e impulsé la construccion de
proyectos de barrio y pueblos de inspiracion libertaria”. En Hotel Madrid
asistimos a la narracion de la construccion cotidiana de esos proyectos y al
compromiso con su “capacidad de encarnar los frutos de nuestra
imaginacion” (142), pero también con la consciencia de su alcance, sus
limites, sus contradicciones, sus problemas, sus logros y su entusiasmo
colectivo. Al final de la novela nos encontramos con una comunidad
presente y una comunidad por venir que permanece entre nosotros como
“una vanguardia secreta” (143) que recuerda que somos proyectos de
creacion mutua, que sabe cuales son las potencialidades de su lugar de
accion y enunciacion y que es capaz de recordar que “No perdonamos ni
olvidamos a aquellos que se atribuyeron la revolucion” (143). La lectura de
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Hotel Madrid nos recuerda que el lema “Dormiamos, despertamos” que
quedo grabado en una placa conmemorativa en la Puerta del Sol continda
rompiendo los marcos existentes de nuestras subjetividades neoliberales,
generando la construccion de nuevos sentidos y horizontes de posibilidad
para la transformacién radical de la imaginacion y de la accion social. Un
recordatorio de como varias generaciones fueron capaces de iniciar en las
plazas una conversacion interminable con “la escucha como primer motor
de supervivencia”, configurando un nuevo paisaje en el que “el primer paso
consistio en recuperar el habla y el oido” (16) tras afios de silencio
colectivo. Una conversacion entre nuevos Yy viejos interlocutores como las
sefioras jubiladas que vivieron la dictadura y que comparten su alegria con
los més jovenes en las plazas afirmando “nos habéis devuelto las ganas de
vivir” (37). Una conversacion que continda hoy con aquellos que no vivieron
directamente los acontecimientos pero siguen creando sentidos que
alimentan vidas y utopias, preparados para continuar las luchas colectivas.
Porque las revoluciones populares no suelen pasar cuando se las espera,
pero tampoco esperan. Porque tal y como decia un fanzine en 2011, “No
pasa hasta que pasa”
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La imposibilidad de quedarse en el mismo lugar
Transfeminismo o barbarie

Ana M. Amigo-Ventureira
Universidade da Corufia / ana.amigo.ventureira@gmail.com

Transfeminismo o barbarie (VV. AA., 2020) es una marafia polifénica que
busca ofrecer una respuesta al ataque contra los derechos de las personas
trans desde la alianza entre la ultraderecha y los grupos feministas anti-
trans, especialmente visible en el Reino de Espafia desde 2018 (Platero,
2020). Un libro que llega en un momento clave, en el que se esta
debatiendo en el Congreso de los Diputados una propuesta de ley para las
personas LGTBI+ y en el estamos viviendo debates cargados de violencia
en las redes sociales. También es uno de los libros que ha sido retirado
cautelarmente de los centros de educacion secundaria en Castellon a
peticiobn Abogados Cristianos en octubre de 2021, bajo la acusacion de
“vulnerar la libertad religiosa”.

Ya en 1987, en Borderlands/La frontera: La nueva mestiza, Gloria Anzaldua
(2016) afirmaba que el conocimiento nos hace mas conscientes y llcidas.
Reflexionaba sobre el “saber” y lo calificaba de doloroso, ya que, tras
producirse, le impedia mantenerse en el mismo lugar en el que estaba
antes. Ya era tarde, se habia convertido en otra persona. Transfeminismo o
barbarie ofrece una experiencia de conocimiento situado, con datos y
argumentos, que trata de producir esta experiencia, quizas dolorosa para
algunas personas, de transformacion feminista, de no poder seguir estando
en el mismo lugar mientras se produce esta involucion.

Al igual que Anzaldua se situa entre las feministas racializadas y lesbianas
que en la década de los ochenta sacudieron los cimientos del feminismo al
introducir factores como la clase, la raza o la orientacion sexual en sus
analisis (Ramirez, 2005), Transfeminismo o barbarie sigue su estela
abordando los debates transfeministas desde una perspectiva
interseccional, con la intencidén de ofrecer una respuesta articulada desde
activistas e intelectuales transfeministas que sefialan por qué hay una
tradicion de abordar los derechos sexuales dentro del feminismo, qué
momentos han sido claves en esta involucion reaccionaria que estamos
viviendo y qué contraargumentos se pueden ofrecer.

Una de las fortalezas de este libro es el abordaje decolonial, con un nutrido

grupo de autoras, como Mafe Moscoso (2020). En su capitulo, nos situa en
“un nuevo orden geoldgico pre-colonial” (pp. 71-76), un espacio no binario

Ana M. Amigo-Ventureira www.re-visiones.net



#Re-visiones 11/2021 Resefa

que todavia se encuentra en duelo colonial pero continta presentando
resistencia. Moscoso aboga por generar comunidades politicas que conozcan
la alegria que provoca la convivencia entre diferentes manteniendo la
radicalidad de esas mismas diferencias. En su capitulo, Duen Sacchi (2020)
hace hincapié en la importancia de la historia econémica para comprender
la constitucion de la norma, asi como de las resistencias a la misma, en lo
que se refiere a la diferencia sexual o a la racializacion. A su vez, Maria
Galindo (2020) cuenta que descarto escribir, como pretendia en un
momento inicial, sobre el complejo sistema sexo/genérico precolonial propio
de las sociedades andinas, historicamente despreciado por los antropdlogos
europeos. En su lugar, Galindo decide abordar la genealogia trans (pasada y
futura), asi como los derechos reivindicados por el colectivo y la grieta
identitaria que este plantea, subrayando el hecho de que el binarismo
sexo/genérico fue una “parte estructurante del proyecto colonial” (pp. 107-
126). Este hecho, subrayado en varios de los textos, resulta imprescindible
para comprender la situacion actual. Ya que, como indica Laurel Miranda,

la transfobia no se puede explicar sin el racismo (...) no podemos olvidarnos
[de] que justamente la manera en la que se lee el género, un género
binario, es una lectura occidental que se hace de la clasificacion de los
cuerpos. Y esto no se entiende sin la colonizacidon que hubo por parte de las
sociedades europeas. (en Capital 21, 2021, min 10:51 — 12:22)

Invocando a Audre Lorde, Carolina Meloni (2020) cita su reflexion sobre la
hostilidad con la que esta poeta-feminista negra y lesbiana percibia un
movimiento feminista que, para ella y otras tantas, no era refugio. Meloni
aboga por huir de los miseros privilegios que nos ha otorgado el sistema,
nos insta a posicionarnos con el “mundo zurdo” que proponia Anzaldua y
devenir amenaza. Defiende asi, siguiendo a autoras como Maria Galindo, la
necesidad de imaginar otros mundos posibles y pensar proyectos feministas
que no sean empoderantes, sino desobedientes con el poder.

Una segunda fortaleza de este libro es el interés genealdgico, como sefialan
Maria Galindo y Lucas Platero, que ponen la atencion en la discusion por el
relato sobre qué es el feminismo. En este sentido, Lucas Platero presenta
un analisis de la situaciéon histérico-politica del transfeminismo en Espafia.
Un analisis que se inicia haciendo referencia a las Jornadas Feministas
Estatales del afio 2003, donde se tuvieron en cuenta por primera vez las
demandas de las mujeres trans; pasa por el 2009, afo en el que surge el
término transfeminismo en este mismo foro, y llega hasta el
cuestionamiento de las disidencias que podemos ver en la actualidad por
parte de un sector del movimiento feminista. Carmen Romero (2020) parte
también de esta genealogia transfeminista para abordar los mitos y bulos
extendidos por los sectores transexcluyentes sobre las teorias queer.
Asunto del cual se ocupan de manera mas especifica Javier Saez (2020), en
su capitulo lleno de ironia al que titula con sorna “El peligroso lobby queer”,
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o Nuria Alabao (2020), que hace hincapié en como la teoria queer no niega
lo material, sino que introduce cuestiones como la clase o la raza.

Volviendo al andlisis sobre el feminismo que hacia Gloria Anzaldua cuando
afirmaba que “la frontera delimita, divide, separa, advierte de los peligros
de la hibridacion con lo otro” (Meloni, 2019), quisiera terminar esta resefia
de Transfeminismo o barbarie sefialando la necesidad de reivindicar la
posibilidad de habitar las fronteras corporales, identitarias y sexo-genéricas.
Albergar la posibilidad, como decia Anzaldla, de sobrevivir en las
Borderlands, reconociendo que nuestros cuerpos habitan un cruce de
caminos.
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Designing Motherhood (2021)

Reapropiar la fetichizacién

Katryn Evinson
Columbia University / kw2750@columbia.edu

Gilmore, Aimee. Pulled and Pushed (2017), sacaleches rojo cromado. Designing Motherhood,
Mutter Museum, Philadelphia, septiembre 2021.

Designing Motherhood: Things that Make and Break Our Births (2021) es el
titulo de la exposicion que tuvo lugar en Filadelfia en el 2021 sobre la
relacion entre maternidad y disefio, presentada en dos centros: el famoso
museo de historia médica Mutter Museum y en el Center for Architecture
and Design. Las curadoras e historiadoras de disefio, Michelle Millar Fisher y
Amber Winick, hacen hincapié en el caracter colaborativo del proyecto y
destacan el papel que ha tenido la organizaciéon de justicia social con sede
en Filadelfia, Maternity Care Coalition (MCC), asi como el de otras
historiadoras. Ademas de las exposiciones, el proyecto se compone de un
libro de las autoras Millar Fisher y Winick con el mismo titulo, publicado por
MIT Press (link aqui), una programacion publica en colaboracion con
entidades locales y varias plataformas online de divulgacion.

El gran logro de la exposicion, segun la buena recepcion que ha tenido en
los medios como el New York Times o The Guardian, es el esfuerzo por
abordar la cuestion de la reproducciéon humana desde el angulo de la
historia del disefio. Aplauden la canonizacién de la copa menstrual o la
invencion del sacaleches como grandes inventos de la historia que merecen
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ser incluidos en museos y colecciones. “Todos hemos nacido y por tanto
todos hemos sido afectados de uno u otro modo por estos disefos” es el
lema con el que las curadoras pretenden interpelar a un publico amplio,
recentrando la reproduccidon como una cuestién de todos. La recepcidon
alaba que se haya optado por abrir la discusion desde la cultura material,
un lugar comun que, segun recalca, facilita convocar a los distintos agentes
sociales que determinan la experiencia de la reproduccion. Sin embargo, las
resefias apenas mencionan las propuestas artisticas, asi como tampoco el
material de archivo del trabajo social realizado por MCC cuya mision ha sido
ofrecer recursos para apoyar a gestantes. Para cualquiera que haya visitado
las muestras, esta omision es llamativa sobre todo al ser arte y activismo
los angulos que aportan el tono ideoldgico a la exposicion.

Millar Fisher propuso que se incorporara el sacaleches disefiado por el
ingeniero civil sueco Einar Egnell en 1942 a la coleccién del MoMa, cuando
era curadora del museo, una propuesta que el MoMa entonces rechazé. Hay
que suponer que inventos relativos a la reproduccion no tenian ni el valor ni
la capacidad para adquirirlo que tenian otros inventos procedentes de la
historia del disefio. Dicho de otro modo, teniendo en cuenta que parte
integral del paradigma capitalista ha sido la desvalorizacion intencional del
trabajo reproductivo —lo que suele llamarse “cheap labor”—, sospechamos
que, en cierto modo, los inventos asociados a la misma sufren de un
equivalente desprestigio. En lineas generales, hasta Designing Motherhood,
al menos en los EE. UU., los artilugios que supuestamente mejoraban la
salud reproductiva, el embarazo o el postparto de la gestante (o gestante
potencial) tenian vetado el acceso a la l6gica del valor por la que se rige el
canon que establece la instituciéon arte: la fetichizaciéon, lo que en un sentido
marxista seria un valor abstracto atribuido a una mercancia por mor de
disociarlo de las relaciones sociales de su produccion y que sélo puede
gozarse en su acumulacion. Paradéjicamente, en un mundo donde
prevalece una légica particular de la valorizacion, no poder ser fetiche es
peor gque tolerar los males de serlo.

La decisidn de colocar la escultura de la artista Aimee Gilmore, Pulled and
Pushed (2017), un sacaleches color rojo cromado tamafo real (que parece
Mas un juguete erdtico que un aparato para extraer leche), en las vitrinas
junto a inventos de la historia del disefio como pezoneras de metal del siglo
pasado, parece apuntar en esta direccion: tratar de fetichizar para poner de
manifiesto que no todo es fetichizable en la l6gica del mercado del arte y los
procesos de canonizacion. En My Mama Wears Timbs (disponible aqui), un
corto-documental sobre una gestante que se autodenomina tomboy —
marimacho—, y el video ensayo Born, Unborn, Born Again (2020), de la
artista coreana Kyuri Jeon, contribuyen asimismo a reflexionar acerca de la
fetichizacion y el valor desde la perspectiva de la subjetividad feminizada.
En My Mama Wears Timbs, la protagonista comparte su experiencia del
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embarazo como un proceso en el que su cuerpo fue marcado como
femenino. En consecuencia, experimentd su cosificacion, sintiendose que se
le arrebataba su masculinidad, dando a entender que su masculinidad la
vivia como no cosificada debido a las jerarquias de género. Por su parte, el
video ensayo de Jeon nos invita a reflexionar acerca del tipo de sociedad
donde se producen una cantidad desproporcionada de abortos de fetos con
sexo femenino en comparacién con los del sexo masculino en clave también
de valor. Al tener menos probabilidades de llevarse a término los
embarazos de fetos femeninos por razon del valor que tienen las mujeres
cisgénero en Corea, entendemos que la condicién de mujer es tanto un lujo
como un desprecio.

Precisamente en el nudo entre lujo y desprecio, entre idealizacion y
rechazo, se constituye la dinAmica que determina lo llamado femenino en
sociedades primermundistas, especialmente el lugar reservado a las
madres. Si bien parece que la exposicidon pone sobre la mesa los objetos
para que se valoren con la esperanza de que ayuden a dignificar la
maternidad, quiero pensar que su ambicidon es mas grande. Interpreto la
opcion de centrar la cultura material como una estrategia de apropiacion del
prestigio del disefio y la ingenieria para asi presentar de manera inocua un
problema que define nuestras sociedades. Asi, Designing Motherhood se
vuelve un juego de seduccion, una manera de explotar la fascinacién con el
fetiche que las curadoras ponen a su servicio con el fin de desarmar a todos
los actores sociales que esquivan hacerse cargo de su papel en la
continuaciéon de este paradigma misdogino.

Katryn Evinson WWW. re-visiones.net



#Re-visiones 11/2021 Resefia

Examinar el Raval de la fotégrafa Margaret Michaelis
(1932-1934)

Ndria F. Rius
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona / nuria.rius@upf.edu

Entre los meses de mayo y octubre de 2021, el Arxiu Fotografic de
Barcelona (AFB) acogi6 la exposicion Margaret Michaelis. Cinc dies pel barri
'‘Xino’, que proponia un minucioso estudio alrededor del reportaje que la
fotégrafa polaca elabord en abril de 1934 sobre el barrio del Raval de
Barcelona. Denominado popularmente como “Chino”, en los afios treinta era
objeto de desprecio por el origen migrante y la condicién social de clase
trabajadora de muchos de sus vecinos, asi como por la alta densificacion de
poblacion y la humildad de la vida material del barrio. Ademas, su ubicaciéon
en el centro de la ciudad, de forma colindante con las Ramblas, lo convertia
en un distrito incOmodo para las autoridades municipales. A Michaelis, el
encargo le vino de parte del grupo catalan de arquitectura racionalista
GATCPAC con el fin de ilustrar las supuestas malas condiciones de vida del
lugar y el papel que podria jugar la arquitectura moderna en su reforma y
salubridad. Sucede que el GATCPAC queria impulsar un plan urbanistico que
afectaba la zona del Raval y la organizacidon de una exposicién en verano de
ese mismo afo 1934, bajo el titulo de La Nova Barcelona y con un
importante papel visual de la fotografia, debia ratificar sus planteamientos
ante la ciudadania.

Margaret Michaelis, judia, anarquista y formada en Berlin en los afios veinte
en el ambito de la Nueva Fotografia, se habia visto obligada a huir del
nazismo y recalar en Barcelona en 1933, donde permanecié hasta 1937.
Durante este tiempo colaboré con diferentes nucleos culturales y politicos
como el GATCPAC, o ADLAN (Amigos del Arte Nuevo), un circulo de artistas
e intelectuales cuyo propdésito era impulsar la modernidad cultural en la
ciudad. Ambos grupos compartian ciertas expectativas sobre Barcelona,
motivo por el cual agentes como el arquitecto Josep Lluis Sert los
frecuentaban. Estas afinidades explican que la muestra del AFB,
comisariada por la investigadora Dolors Rodriguez Roig, se impulsase de
forma complementaria a la también exposicion Mir6-ADLAN. Un arxiu de la
modernitat, de la Fundacié Joan Mir6 (marzo-septiembre 2021). Una
interrelacion entre exposiciones que subraya la doble condicién politica y
plastica de las artes de los afios treinta y sefiala, de manera especial, a la
fotografia.
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Margaret Michaelis. Cinc dies pel barri 'Xino” puede entenderse también
como una revision de la aportacion que en 1999 ya hicieron Jordana
Mendelson y Juan José Lahuerta con la exposiciéon Margaret Michaelis.
Fotografia, vanguardia i politica a la Barcelona de la Republica (CCCB)".
Entonces, Mendelson y Lahuerta dieron a conocer la figura de Michaelis,
puesto que sus fotografias publicadas en medios locales como AC, D’Ac/ i
d’Alla y Nova Ibeéria eran bien conocidas a finales de 1990, pero no asi su
figura. Desde entonces, Michaelis fue asumida como una mas de las
fotografas europeas que ejercieron el género documental en Barcelona en
los arios treinta como Gerda Taro, Dora Maar, Kati Horna o Tina Modotti”.

A pesar de los numerosos méritos investigadores y tedricos del trabajo de
Mendelson y Lahuerta, entonces pasé inadvertida la diferencia de autoria de
algunas de las imagenes de Margaret Michaelis. Es en este punto en el que
sobresale la aportaciéon de la exposicion del AFB: en el analisis exhaustivo
de la genealogia del encargo fotografico del GATCPAC y en la deteccion de
diferentes fotdégrafos y géneros en los materiales que uso6 el GATCPAC tanto
para sus publicaciones como, sobretodo, para la exposicion de 1934. El sello
de Michaelis agrupaba bajo una misma firma todas las imagenes que
integraron la muestra La Nova Barcelona, pero el conjunto resultaba
heterogéneo al entremezclar lenguajes de la fotografia documental
dinamica (dentro de la llamada Nueva Visién), la fotografia de arquitectura
y la fotografia amateur.

A base de un trabajo de corte materialista, Dolors Rodriguez Roig examiné
el fondo preservado en el Col-legi d’Arquitectes de Catalunya y cotej6
negativos, positivos, fotografias editadas y publicadas, asi como
correspondencia y agendas personales de fotdgrafos y arquitectos. Este
abordaje fisico del archivo le permitié distinguir y clasificar todas las
fotografias, asi como sus momentos de produccién y autoria. El resultado
fue el trazado de los cinco dias en los que Michaelis recorrié el Raval con su
camara Leica, acomparfada de miembros del GATCPAC equipados también
con aparatos de fotografia. La comparacion de las imagenes de una y de
otros plantea diferencias claras: la primera recurre a menudo a los
caracteristicos puntos de vista dinamicos de la Nueva Vision, y da
protagonismo a los vecinos y al espacio vivo del Raval; los otros retratan el
espacio vacio, con un protagonismo claro de la arquitectura y haciendo uso
de métodos de representacion que potencian el efecto de perspectiva,
propios de la fotografia de vistas originaria del siglo XIX. Rodriguez Roig
también dictamind que las fotografias mas directas y espontaneas sobre
nifos y jugadores ambulantes eran anteriores (1932), y pertenecian al
arquitecto y fotografo amateur griego Isaac Saporta, siendo él mismo quien
las habia cedido al GATCPAC.
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Izquierda: Arquitecto del GATCPAC [atribuida], Calle de Sant Bertran, 1934.
Derecha: Margaret Michaelis, Calle de Sant Bertran, 1934.
*Iméagenes cortesia de Arxiu Fotografic de Barcelona
y de Executor of the Estate of the Late Margaret Michaelis.

Asi pues, de acuerdo con la l6gica de cada practica fotogréafica —
documental, de arquitectura o amateur—, las imagenes resultantes diferian
en la forma de hablar del barrio, puesto que lo que se revela aqui es, por
encima de la realidad material, la realidad del medio fotogréafico. Es decir, la
fotografia se despliega en géneros y modos de representacion especificos,
que conllevan un conjunto de valores visuales y comunicativos diferentes
para cada caso. En la practica documental, tal y como establece el género,
se hace hincapié en la relacion entre personas y entorno, el sujeto humano
es a menudo el centro. En la tradicién de la fotografia arquitecténica, el foco
de atencién son las formas y voliumenes de la arquitectura y su relacion con
el espacio, se omite precisamente la presencia humana para hacer mas
transparente esta vision. Mientras que, en el género amateur, dentro de su
heterogeneidad, es comun hallar una fotografia mas cercana y directa,
ajena a criterios de composicion visual y condicionada por los pequefios
formatos de las camaras.

Dicho esto, en algunos casos la exposicidn parecia presentar algunas
ambigledades o atribuciones carentes de justificacion documental, como
sucedia con algunas fotografias atribuidas a arquitectos del GATCPAC. Este
asunto parece necesitar una investigacion mas completa. También, y como
suele suceder al hablar de imagenes de barrios como el Raval, se echa en
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falta un analisis mas critico de las fotografias que sefiale los modos en los
que estas participan o difieren de los discursos de poder de la época. De
acuerdo con el historiador Chris Ealham, el Raval fue, desde principios de
1900, objeto de una «geografia imaginada» sobre la pobreza y el miedo,
producto del disefio discursivo de las élites sociales barcelonesas. Porque,
segun él, la definicién del espacio como intrinsecamente cadtico y
desorganizado es parte del proceso de representacion de los barrios de
clase obrera®. Atendiendo a la legitimidad de la que goza la fotografia
documental en términos culturales, parece cada vez méas urgente
emprender una revision critica del legado fotogréafico en torno al Raval. Un
barrio que, a su vez, guarda un patrimonio fotogréafico local, doméstico y
obrero propio, pendiente de visibilizar y que muy probablemente podria
proponer fuertes contra-relatos.
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