
Granada, diciembre 2009

La fuerza de nuestra
propia historia. 
Las mujeres de nuestra vida.
Por llum Quiñonero
llum@llumquinonero.es

Hemos llegado a zancadas al siglo XXI y a esta Granada generosa que nos convoca 
treinta años después.
 
Sabemos del camino recorrido; de los esfuerzos realizados, de los debates abiertos, 
de los  espacios  ocupados.   Pero necesitamos de sosiego para evaluar,  conocer, 
sopesar nuestro presente y encaminarnos en plena crisis del sistema, hacia nuevos 
territorios, dibujando nuestros propios mapas. Necesitamos calma para nombrar lo 
que somos, para hacernos fuertes en nuestras biografías. 

En diciembre de 1979 varios miles de mujeres estrenábamos las calles de Granada, 
armadas con todas las herramientas necesarias para levantar un mundo en el que 
la servidumbre femenina tocaba a su fin. 
Hemos llegado hasta aquí por miles, millones de caminos.  Y es hora de afirmar los 
saberes  heredados:  nombremos  las  habilidades  de  las  mujeres  que  nos  han 
precedido, reclamemos lo esencial de su tarea tantas veces y de tantas maneras 
devaluada. 

Recuerdo al pequeño grupo de mujeres, entre los veinte y los cuarenta años, que 
llegamos a Granada los primeros días de 1979, desde mi ciudad, Alicante. Trajimos 
ilusión y propuestas de debate.
Aquel viaje fue una borrachera apabullante de ideas, de proyectos, de expectativas: 
teníamos en nuestras manos el cambio que deseábamos y nos sobraba coraje para 
hacerlo realidad. 

Fuimos felices aquellos días en Granada. 

Tomamos las aulas y salimos a la calle como nunca antes lo hubieran hecho las 
mujeres  en  este  país.  El  trabajo  doméstico,  la  sexualidad,  la  vida  pública  y  la 
privada, la escuela, la maternidad y la iglesia, la violencia, la ley y la política, el 
amor, la familia, el aborto y el trabajo asalariado.
 Lo queríamos todo y lo queríamos en aquel preciso momento. Discutimos de lo 
divino y de lo humano con el mismo fervor que entonces bailamos sin hombres por 
las calles de Granada.

No teníamos miedo a pisar el nuevo espacio creado por nosotras y para nosotras 
mismas  y  respiramos  entusiasmo.  Como embebidas  del  aliento  de  las  otras,  la 
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vehemencia de las discusiones aumentaban la energía que despedíamos, que nos 
separaba, que nos unía.

Ahora  me  parece  una  ensoñación,   una  mezcla  hecha  con  retazos  de  realidad 
inventada, de necesidad, de verdad impresa en la memoria. ¡Cuanta historia vivida! 
¡Cúantas existencias transformadas! ¡Cuantas nuevas dificultades nos han salido 
paso! Visto lo visto pareciera que la utopía se asemeja a una trucha que se desliza y 
se  escurre  entre  los  dedos  al  atraparla  para  que  sigamos  vivas,  peleando  por 
alcanzarla. ¿Será esa la enseñanza? Itaca es el camino. La vida es el intento de 
alcanzarla.

Os invito a mirar con ternura nuestra historia. Os propongo recrear la biografía de 
este feminismo que parimos juntas, que ha crecido y que ya se ha hecho mayor: 
Autónomo,  dependiente,  político,  académico,  burocrático,  excéntrico,  diferente, 
igual, mayúsculo y minúsculo, artístico y obrero, municipal, estrecho y ambicioso; 
tan global  y digital, como artesal, comestible e indigesto a la vez. Un feminismo 
que  ha  entrado  en  las  fábricas,  que  ha  pasado  por  los  laboratorios  de 
investigaciones  científicas,  por  los  consejos  de  gobierno,  que  ha  atravesado 
confesonarios  y se ha instalado en los  en los mercados,  en las agendas de los 
convenios sindicales, en los supermercados, en los dormitorios, en las cocinas y en 
el  corazón  de  millones  de  mujeres  y  de  hombres  de  la  sociedad  a  la  que 
pertenecemos. Hemos hecho un trabajo ingente. 

Un trabajo perfecto lleno de penumbras. 

Os propongo mirar allá donde en aquel tiempo no miramos. 

Entonces, teníamos por delante una ganas enormes de salir huyendo del mundo 
viejo  y  rancio  del  que  formábamos  parte,  casi  sin  saberlo,  en  una  carrera  a 
contratiempo para evitar que nos atrapara. Y lo logramos., chicas lo logramos. 

Nos dolía el vacío, nos hacía daño el silencio sordo que arrastraba nuestro género. 
Buscábamos referencias  para  sentirnos  refrendadas  y  apenas  balbucíamos  unos 
cuantos  nombres,  como  si  aquel  montón  de  mujeres  hubiéramos  nacido  por 
esporas, surgidas sin sombra apenas a quien parecernos.  

Estábamos enredadas en aquel final de siglo, en la agitación de la joven democracia 
que nacía de mano de nuevos retos y de las viejas ideologías que nos encorsetaban 
y nos daban fuerza a la vez.  Entre el manantial y el delta, siendo cauce y agua.

Dedicamos mucho tiempo a buscar mujeres  a las que parecernos,  mujeres que 
estaban  atrapadas  en  el  silencio  de  la  represión  franquista,  del  exilio,  o  de  la 
misoginia  secular.  Buscamos  y  encontramos  mujeres  sabias  por  todas  partes; 
barrimos, limpiamos el viejo polvo de la memoria estrecha de la misoginia, le dimos 
bien con la valleta, la mopa y el abrillantador y las mujeres comenzaron a brillar con 
luz propia.

Hay un ay, que ahora siento y entonces no fuimos capaces de intuir.   Aquellas 
jóvenes miramos por encima del hombro a las madres que nos habían alimentado y 
habían atravesado la vida bajo un régimen que las consideraba menores de edad, 
dependientes,  gente  sin  talento.   Ellas  guardaron  los  secretos  heredados,  los 
miedos,  los  deseos  y  frustraciones   con  los  que  vivieron  y  millones  de  ellas 
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guardaron silencio frente a nuestra rebeldía. Ellas, las que nacieron en tiempos de 
dictadura  ,  educadas  en  el  sometimiento,  hijas  de  la  una,  grande  y  libre,  nos 
hicieron como somos, aunque en tantas ocasiones creciéramos a contrapelo.

Han pasado treinta años. Somos las mismas y somos diferentes. También somos 
más y sabemos más.

He venido a Granada con traje cosido a lo largo de treinta años, día por día, año por 
año.  Hemos venido a Granada a felicitarnos,  a retarnos, a disfrutarnos mientras 
intuimos  e  inventamos  nuevas  soluciones  para  un  mundo  en  crisis  que  está 
reclamando nuevas soluciones. 

Quiénes, cuántas de nosotras volveremos dentro de 30 años? Qué balance haremos 
entonces de nuestros avances? ¿Sabrán las jóvenes y las ancianas feministas de los 
años venideros de dónde consiguieron la fuerza para llegar tan lejos?

Quiero invitaros a volver la mirada a nuestra propia historia. 

En  esos  treinta  años  hemos  realizado  una  carrera  veloz,  meteórica,  agotadora. 
Hemos  buscado  y  encontrado  sabias,  filosofas,  músicas,  artistas,  escritoras, 
doctoras en Medicina. … Hemos buscado y hemos encontrado en el silencio de la 
dictadura la luz y el calor de nuestras antecesoras y hemos podido pronunciar sus 
nombres: desde Clara Campoamor a Federica Monseny, desde Maía Zambrano, a 
las  audaces Mujeres  Libres  que en 1936 tenían un programa semejante  al  que 
elaboraríamos en los años setenta, con los puentes prácticamente destruidos entre 
nosotras.

Pero tengo el convencimiento de que necesitamos mirar más cerca para encontrar 
nuestra propia fuerza. Más cerca y dentro.

Muy pocas de nosotras podemos encontrar entre nuestras antepasadas a ilustres 
científicas, a artistas influyentes, a abogadas y políticas de renombre,  a militantes 
de  vanguardia.  Pero  en  todas  nuestras  genealogías  hay  mujeres  superlativas, 
capaces de multiplicar un sueldo escaso, expertas en coser trajes sin tela, hábiles 
para  guisar  para  mucha  gente  con  unas  cuantas  patatas  y  un  poco  de  arroz. 
Estraperlistas, putas, amantes a tiempo parcial preñadas de hijos sin apellidos de 
padre, cocineras, madres de leche, curanderas, panaderas, perfectas amas de casa, 
sabedoras de sábanas blancas y de patios baldeados cada tarde de verano..  En 
todas y cada una de nuestras genealogías ha habido luchadoras contra viento y 
marea, obligadas a la obediencia, condenadas a la sombra, militantes de la vida. 
Nuestra fuerza la hemos recibido de ellas, de esas mujeres nuestras que tenían 
miedo, que no tenía derechos, ni habitación propia,  ni  políticas sociales que las 
ampararan. Porqué no dedicarles a ellas este encuentro. Dicen que la España de la 
postguerra era un inmenso burdel. Pues bien, ¿Cuántas de nosotras no somos hijas 
de  aquellas  mujeres  valientes?  ¿Acaso  sus  nietas?  ¿Cuántas  de  nosotras  no  lo 
sabemos? Benditas sean las que nos dieron la vida que nos ha conducido de nuevo 
a Granada.  
……………..
Miremos nuestra historia para ver el valor de lo que hemos recibido. Tras un tiempo 
de agitación y superabundancia, aterrizamos en un presente incierto. 
Amaneció  el  siglo  XXI  y  con  el  cambios  apabullantes,  el  modelo  económico  se 
tambalea y el sistema busca nuevos referentes. Las mujeres volvemos de nuevo a 
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ser el corazón de la sostenibilidad, la energía de la recuperación, solo que ahora nos 
corresponde  –  y  eso  propongo—poner  en  su  justo  lugar  el  bien  hacer  de  las 
mujeres, que en todo el mundo, y de manera cercana nuestras madres, abuelas y 
bisabuelas, fueron –son-- capaces de ser eficientes, productivas y austeras. Y que 
gracias a ellas,  a su capacidad de sacarle partido a la ropa, la comida, la casa, la 
moral… la sociedad de post guerra atravesó el hambre y el racionamiento.

Vivimos el fin de la era insdutrial y no sabemos bien hacia donde dirigirnos. Pero 
contamos  con  las  mañas  de  las  mujeres  que  han  sabido  llevar  las  cuentas  y 
condenar  el  despilfarro.  Es  el  momento  de  poner  en  marcha  nuevos  retos, 
aprovechemos todas nuestras capacidades y recursos, defendamos lo que somos, 
pongamos en valor lo elemental, lo básico: aquella sabiduría  que no tiene precio y 
que tan cerca está de las mujeres. La casa con las camas hechas, la comida que 
nos  alimenta,  el  comedor  limpio  y  ordenado,  las  cuentas  hechas  y  los  recibos 
pagados, los besos que nos damos cuando nos vamos a dormir. Pongamos en valor 
la fuerza femenina que se ha probado también en la esfera pública y que se ha 
atrevido a  ser  ministra,  ingeniera,  fontanera,  médica o  maestra  sin  renunciar  a 
tener una familia propia.  Reclamemos una vida diga, que no nos parta a la vez el 
alma y la columna vertebral.
Barrer,  cocinar,  sacar  brillo,  lavar,  ir  a  la  compra,  coser,  arreglar  los  armarios, 
levantarse por la noche cuando el bebé llora no son tareas de mujeres. Son  las 
mimbres de nuestra arquitectura intima, emocional, económica y social.  Si no lo 
vemos nosotras nadie lo verá y seguiremos peleando por que se profesionalice lo 
que no tiene profesionalización: el amor, la crianza, los cuidados. Lo hemos repetido 
durante décadas. La gran economía se soporta sobre esa red de microeconomías 
que a todos nos incumbe. Reclamemos el derecho de todos a disfrutar de una vida 
propia; a que los hombres con quienes compartimos la vida sean también seres 
capaces y autónomos. 
Aprovechemos la crisis para seguir ensayando en nuestro entorno, modos de vida 
sostenibles que no expulsen a la gente de su hogar: que incentive el cuidado y lo 
doméstico como valores inapreciables para todos. 

En la era de las comunicaciones,  mientras aprendemos a desenvolvernos con la 
tecnología que nos conecta,  no hay que ir muy lejos para retomar fuerzas: en la 
genealogía de cada una de nosotras están los intentos, los esfuerzos, las voces, los 
silencios, las soluciones. 
En nuestra  biografía  están las  presas,  las  madres  solteras,  las  republicanas,  las 
rebeldes, las sensatas, las católicas recalcitrantes, las conservadoras y las liberales. 
En  cada  una  de  ellas,  en  sus  tareas  intimas  y  domésticas  también,  están  las 
soluciones.  Todo  lo  fundamental  está  inventado,  decía  mi  abuela,  que  no  se 
apabulló cuando los norteamericanos  llegaron  a la luna.
Démosle brillo a nuestra historia.  Sigamos en este camino  de hacernos dueñas de 
nosotras mismas, de creer en el valor del saber y la experiencia heredadas. De 
nosotras depende. 

Lum Quiñonero Hernández
llum  @  llumquinonero.es  
www.llumquinonero.es
Alicante, 4 de diciembre de 2009
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