
Actitudes diversas ante la sexualidad de las presas políticas de Franco. El singular 
caso de Carlota O´Neill, una “moderna sexual”  en su vida y en su obra1
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Embarcada en un proyecto de investigación de I+D+I, me encuentro avanzando 
en una de sus líneas de investigación del homoerotismo femenino, que se inicia con el 
estudio de los testimonios que desde los años setenta han ido generando las 
represaliadas políticas del franquismo sobre su experiencia carcelaria2. De esta suerte 
me centraré en la presente ponencia en la literatura de y sobre la feroz represión 
femenina en las cárceles del primer franquismo, escrita sobre todo a partir de la 
transición política por las propias presas en primer lugar, y con posterioridad, por los 
estudiosos del tema. En aquel contexto carcelario se desarrollaba un radical dilema: la 
necesidad de supervivencia que las presas políticas se planteaban en medio de aquel 
horror de miseria, represión y muerte generó unos mecanismos de disciplina y 
organización muy estrictos, que resultaron incompatibles con cualquier  expresión de 
autoerotismo y homoerotismo femeninos, únicas posibles en el cerrado universo 
femenino de una “institución total” como es una prisión (o un campo de concentración, 
como veremos a continuación). 

Pareciera que en ese contexto no existiera el lesbianismo, o ése hubiera sido el deseo de 
las presas políticas que nos han dejado sus testimonios, pero las relaciones lésbicas se 
hallaban presentes a diversos niveles en el universo carcelario. Ello generó por parte de 
las presas políticas un discurso, contadas veces explícito, casi siempre de rechazo hacia 
esas expresiones no normativizadas de la sexualidad así como de justificación de tal 
actitud. El blanco de las diatribas de las presas políticas eran, sobre todo las presas 
comunes, muchas de ellas prostitutas y, por supuesto, las funcionarias de prisiones 
implicadas en tales comportamientos. La distancia política y social, y a veces física 
-pero no siempre- entre los diversos colectivos de presas atraviesa sus relaciones, siendo 
uno de los elementos que mantenían esta distancia el de la moral sexual y, en particular, 
las relaciones lésbicas. Las tomas de postura en contra de estas manifestaciones nos 
ayudan a entender las razones del prácticamente nulo reflejo de estas relaciones por 
parte de las políticas en su propia literatura y, posiblemente, la autonegación por parte 
de dichas presas cuando pudieron experimentar estas tendencias.

Pero no podemos definir monolíticamente a todas las presas por igual, como tampoco 
debemos hablar de “la” memoria histórica sino que más ajustado sería hablar de 
“memorias”: si no tiene las mismas características, por ejemplo, la situación de los 
presos políticos varones que la que tenían las mujeres, el ejercicio de las memorias 
respectivas ha de ser diferente, empezando por el apoyo y la difusión de la primera y la 
mucha menor relevancia que comparativamente se le ha dado a la segunda. 

Así aquí contrastaremos la figura de la presa política comunista –la que más testimonios 
ha dejado de su paso por la cárcel, entre otras cuestiones porque fue el colectivo de 
mujeres que más presas de Franco contabilizó- con la de la intelectual republicana de 
origen burgués liberal Carlota O´Neill, escritora y encarcelada tanto por ser mujer del 

1 Este trabajo está relacionado con el proyecto de I+D+I de referencia 140/07. 
2 Debo agradecer a Enrique González-Duro el haberme dado a conocer estos testimonios.
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primer sublevado contra el golpe de estado franquista el 17 de julio en la ciudad de 
Melilla, como por sus propias opiniones sobre ese episodio.

Si muchas de las cuestiones relativas a la sexualidad analizadas por Luz Sanfeliú en este 
mismo foro y a propósito de la figura de la anarquista Lucía Sánchez Saornil eran 
tratadas con gran moralismo incluso por la vanguardia política e intelectual de la época, 
O´Neill, que procede de la burguesía ilustrada y con un talante liberal a prueba de 
muchas bombas, aprovecha las oportunidades que la España de los años veinte y treinta 
ofrece por primera vez a las mujeres: se compromete políticamente desde sus 
posibilidades como escritora, colaborando en  actividades próximas al Partido 
Comunista, en el que al parecer militó si bien con posterioridad abandonó dicha 
militancia para aproximarse a Izquierda Republicana. 

Transporta también su compromiso a su vida personal: se toma en serio lo del amor 
libre y decide, para gran escándalo en su entorno social, convivir con su pareja y tener 
dos hijas sin estar casada durante los años veinte y treinta. Su marido, incómodo con 
esta situación, y un entorno hostil a estas vivencias, logran que acceda finalmente a 
casarse.

Cuando por azarosas circunstancias acaba como presa de Franco en la cárcel de Melilla 
desde el inicio de la Guerra Civil, al contrario que la mayoría de las presas políticas 
organizadas, O´Neill no  manifestó en ningún momento la necesidad de mantener una 
distancia ni de erigir a la sexualidad como una barrera entre las presas políticas y las 
presas comunas, en buena parte prostitutas, sobre las que escribe de forma 
desapasionada y sin moralismos. 

Nos planteamos como hipótesis varias circunstancias de su vida previa que expliquen 
esa actitud liberal de O´Neill:
-sus propias pautas de vida sexual y de pareja, viviendo como amancebada incluso con 
dos hijas en los años veinte, gran escándalo en su burgués contexto social; 
-su compromiso intelectual, radicalizado en los años treinta, que la hizo reflexionar –y 
producir intelectualmente- sobre lo que entonces se denominaba “el problema de la 
mujer”, en el que se enfrentó en su obra a temas espinosos como la prostitución y el 
derecho al aborto; 
-O´Neill tuvo que ganarse en esos años la vida, habiéndose producido un 
desclasamiento respecto de su origen social, que pudo influir en una menor necesidad 
de distanciamento de esa presa común vulgar e iletrada, que además era especialmente 
procaz en lo que a la sexualidad se refiere, pues, además de todo, muchas de ellas eran 
prostitutas. 
Todo ello la convirtió en una moderna sexual, como analizaremos a continuación.
Pero estos mismos factores marcaban diferencias sustanciales respecto de la trayectoria 
de las presas comunistas que más conocemos y que nos han dejado sus testimonios, 
quienes también se había desclasado pero en sentido inverso al de Carlota O´Neill, un 
desclasamiento ascendente, logrado por medio de la política y la cultura, que les hacía 
sentir y marcar más las distancias con presas comunes, con quienes por otra parte 
compartían su origen de clase.  

El (des)encuentro con las presas comunes
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Salvo en las cárceles especiales que el régimen creó para las prostitutas, presas políticas 
y comunes conviven. Como se puede suponer, la convivencia no es buena, y múltiples 
razones lo justifican. El hacinamiento, con las consiguientes suciedad, falta de 
intimidad, dificultades para dormir, enfermedades, múltiples insectos, amén del hambre 
se encontraban siempre presentes. Por otra parte, el régimen se empeñó en no dar 
estatuto de políticos a l@s pres@s del bando republicano, y esa fue una reivindicación 
constante de este personal, necesitado para ello de diferenciarse de l@s pres@s 
comunes.  Asimismo, las duras condiciones en las cárceles -terror, sacas de prisioneras 
para los juicios sumarísimos y los fusilamientos, sobre todo en los primeros años, 
amplificadas por la absoluta discrecionalidad que regía en las cárceles-, generaba una 
tensión constante entre los dos colectivos de presas, ya que las presas comunes no 
padecían ni de lejos tamaña represión. 

Se perseguía la destrucción de la identidad política –ya que no la connivencia 
ideológica, pues se sabía que esto no se podía conseguir- a través  del mantenimiento y 
la gestión de la miseria y de la humillación moral de las presas políticas, condenadas en 
muchos casos a largas penas de hasta 30 años, cuando no a muerte. El sistema 
penitenciario creaba “redes de influencia por medio de la delación o la colaboración 
para así implantar un dominio de las presas sobre las presas basado en la 
administración arbitraria de los tres elementos básicos para la supervivencia –
alimentación, higiene y sanidad- y la concesión de beneficios, repartiendo favores o 
privilegios materiales absolutamente necesarios para escapar a la muerte o al 
hundimiento moral” (Vinyes 2004: 123) (énfasis añadido). 

El sistema intentaba hacer sucumbir a quienes no querían ser redimidas, pero siempre 
quedaba la posibilidad de una resistencia íntima, de no consentir con la represión. 
Perder esa capacidad de negación significaba la claudicación, porque entonces se 
aceptaba la propia degradación.  Es lo que Margarette Buber-Newmann refería, en su 
caso en el proceso de adaptación a la vida en el campo de concentración, como la fase 
de la resignación, de conformación con el destino adverso: “En este estado la 
sensibilidad se debilita o se pierde; la rebelión interior en contra de las medidas 
coercitivas va reduciéndose y cediendo. Poco a poso se pierde la dignidad frente a las 
SS, hasta que se llega a la rendición” (Buber-Newmann 2005: 225). 

Para no sucumbir era necesario una gran disciplina. Las presas políticas lo tenían claro. 
Y se aprestaban a contrarrestar con todas sus fuerzas los intentos de amansarlas por 
parte de la autoridad. Para mantener la disciplina era necesario el fortalecimiento de la 
propia organización –eran mujeres de partido- y de las redes amistad –las comunas o 
familia, como las llamaban-, que suplían todas las carencias que se padecían en la 
cárcel. La perspectiva de 30 años de condena en duras condiciones de encierro eran 
suficientes para desmoralizar a cualquiera, mientras que las presas comunes a su 
alrededor cumplían a menudo penas que no superaban los pocos meses. Así se entiende 
el comentario de una prostituta al conocer la condena inicial a Carlota O´Neill –mucho 
más leve, por otra parte, que la de la mayoría de las presas políticas-: 

¡Qué barbaridad, cuatro años aquí dentro! Yo en su lugar me ahorcaría. 
Valientes hijos de la... son esos jueces. Yo los conozco bien, muy bien, señora. 
Y si los viera usted en calzoncillos, borrachos, toreando las sillas, sin pagar la 
dormida... y la mayoría de las noches se hace el trabajo gratis, pero cualquiera 
les dice nada (O’Neill, 2006: 171).
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En este sentido se expresaba Soledad Real:

Tú, además, sabías que ellas a los quince días salían y que a lo mejor se 
acostaban con un falangista, mientras que tú tenías una condena de treinta años y 
no sabías si no te iban a llevar al paredón (porque era esto por el 42 o 43, 
entonces seguían matando todavía y se siguió matando hasta el 45 (). Y lo más 
horroroso de la cárcel de Ventas () era que en los sótanos estaba la galería de las 
penadas a muerte... y había otra cosa más horrorosa aún. En Madrid fusilaban 
delante de la tapia del cementerio de Ventas, y el cementerio está detrás de la 
cárcel y los días que había sacas oías desde la cárcel la descarga (García, 1982: 
120-121).

Era, pues, necesario el fortalecimiento del espíritu y del cuerpo. El entorno carcelario no 
lo ponía fácil. 

La frontera de la sexualidad 

En este contexto, la necesidad de supervivencia se concreta en un gran enfrentamiento 
políticas/comunes, una de cuyas formas de diferenciación era la sexualidad. A ello 
contribuían no pocos factores, no el menor la mentalidad histórica de división entre las 
mujeres decentes y las putas. Para muestra un botón: una expresa política, Soledad Real, 
cuenta los problemas que tuvo al salir de la cárcel en los años cincuenta: su suegro y su 
cuñado no querían que se casara con el novio que se había echado en la cárcel (de 
nombre Paco) porque era viuda, y “una viuda era una señora de segunda mano, y no 
hacía ni pizca de gracia” (García,194-195.). “Aquí en el barrio, además, mi cuñado y mi 
suegro me habían creado un ambiente de viuda puta” (énfasis añadido) porque, con 
anterioridad, Soledad y Paco habían sido “compañeros”, es decir, que no habían pasado 
por ningún registro matrimonial, ni religioso ni civil, como se estiló a menudo durante 
la Segunda República y la Guerra Civil, fruto de las nuevas ideas progresistas (García 
200-201). 

En un traslado de una prisión a otra –estos traslados eran relativamente frecuentes- se 
hizo una parada en una ciudad, y el alojamiento, cómo no, era la cárcel local. Al 
recorrer a pie las calles desde la estación a la prisión tuvieron que pasar por el paseo por 
donde circulaban,  pues era día festivo, todos los señoritos locales, los cuales eran de 
Falange, conocida por su animadversión hacia los/as presas políticas, que comentaban al 
verlas pasar:

Pues mira esas presas; y dice otro: serán putas. Y una que oyó: serán putas, dice: 
Putas no, ahora si por putas entiendes a las comunistas, somos comunistas 
(García 1982: 149-150).

No andaba mal encaminada esta presa, pues el régimen se esforzó en identificar “roja” 
con degenerada y puta. Por añadidura, las prostitutas –además de otras presas comunes- 
representaban la actuación de ciertas formas transgresoras de la sexualidad –
autoerotismo y lesbianismo-, inaceptables para la mentalidad militante de las 
comunistas, tanto si lo hacían las demás como en lo que a ellas mismas se refería. Y no 
porque “no tuvieran sentimientos”: en la cárcel se desarrollaban intensas relaciones de 
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amistad, que en ocasiones sublimaban otras posibles relaciones eróticas entre las 
propias mujeres que las militantes comunistas no se permitían. Como señala Buber-
Newmann, 

“Las amistades apasionadas eran tan frecuentes entre las políticas como entre las 
asociales y las delincuentes. Las relaciones amorosas entre las políticas sólo se 
diferenciaban de las relaciones entre las asociales o delincuentes en que las 
primeras solían quedarse en platónicas mientras que las segundas adquirían un 
carácter marcadamente lesbiano” (2005: 64) (énfasis añadido). 

Pero es que además de la mentalidad común de la época, de la que las militantes 
participaban, y del significado atribuido a relaciones de este tipo como contrarias a la 
ejemplariedad de conducta que las políticas querían transmitir, transgresiones de este 
tipo eran utilizables por la dirección de la cárcel, lo cual convertía en vulnerables a 
quienes las practicaran:

Las direcciones de las cárceles manipulan siempre ese vicio. Tener esa 
desviación sexual, o como la quieras llamar, implica estar trincado, agarrado y 
manipulado por la dirección. La dirección de las cárceles te lo tolera, pero te lo 
tolera a condición que les prestes los servicios que ellos necesitan. Y uno de los 
principales servicios que ellos necesitan es el espionaje de la gente política, esta 
condición va pareja con el chivateo (García 1982: 153).

Desclasamientos de distinto signo

Esto no se lo podían permitir las presas políticas. Del mismo modo, como reflejan los 
principales testimonios de las presas comunistas que existen en la literatura española, no 
hay que minusvalorar el gran esfuerzo realizado por ellas, mujeres de clase obrera, que 
por primera vez en la historia habían podido acceder a las posibilidades educativas 
abiertas por la modernización del país que supuso la Segunda República. A ello se unió 
la intensa politización y culturización surgida al calor de los amplios movimientos 
sindicales y reformistas de la época, lo cual les había permitido mejorar sus condiciones 
de vida; en suma, el ascenso de clase social vía la cultura y la politización.  

En el extremo opuesto se situaban las presas comunes, la mayoría prostitutas, fruto de la 
pobreza material y cultural histórica, magnificada por la coyuntura bélica y el triunfo de 
las derechas. Así pues, su escaso nivel cultural unido a las condiciones de miseria 
reinantes y las anejas a la consideración social de su trabajo, visto como la escoria de la 
escoria, se traducía en situaciones muy “bizarras”, de las que las políticas se querían 
desmarcar. 

En el caso de O´Neill, en el que no se manifiesta en ningún momento la necesidad de 
mantener una distancia ni de erigir a la sexualidad como una barrera entre unas y otras 
presas, pueden haber influido ciertas diferencias respecto de las presas políticas 
comunistas, y es que, por una parte, ella pertenecía a una burguesía liberal ilustrada 
venida a menos. Cuando se casa con Virgilio Leret, vivían del modesto sueldo de éste. 
Pero Virgilio fue detenido en diversas ocasiones por mantenerse fiel a las ideas 
republicanas mientras otros –el general Sanjurjo primero, y las derechas reaccionarias, 
ya en plena 2º República-, conspiraban contra ella. Carlota, escritora vocacional, tiene 
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que esforzarse en trabajar a destajo con la escritura para poder sacar a su familia 
adelante, familia que creció en los años veinte hasta alcanzar la cifra de 4 miembros: sus 
dos hijas nacieron antes de que finalizara la década de los 20. 

Carlota O´Neill, una moderna republicana

Podemos, pues, calificar a Carlota O´Neill (1905-2000) como una mujer “moderna”. 
Shirley Mangini (2001) denomina así a las intelectuales españolas de vanguardia 
surgidas en el final del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX como un grupo 
identificable –e identificado por ella- por primera vez en la historia de España. 

Se trataba de una “mujer nueva”, que rechazaba su papel de “angel del hogar”, que 
pretendía adentrarse en el mundo masculino del trabajo, la cultura y el conocimiento, 
hasta entonces vedado a las mujeres. Era tal la resistencia encontrada que a estas 
pioneras les resultaba casi imposible seguir el camino aceptable para las mujeres de su 
época, a saber, el de esposas, madres y amas de casa. Todas fueron por ello tachadas de 
varoniles, de hombrunas, de viragos.

Carlota O´Neill no fue una excepción. Procedente de la burguesía ilustrada, su talante 
liberal y su trayectoria como escritora le hacen comprometerse políticamente así como 
en su vida personal, por ejemplo al convivir con su pareja y tener dos hijas sin estar 
casada durante los años veinte, gran escándalo en su entorno social –situación que, 
como vimos más arriba en el caso de Soledad Real, comportaba el estigma de puta-. De 
hecho, O´Neill no tuvo entrada en la casa de su familia política –su suegro era un militar 
de alto rango y recia familia castellana- y fue objeto de insidiosas habladurías, lo cual 
hizo mella en las relaciones de la pareja. La paz se hizo –en apariencia- sólo cuando ella 
dio su consentimiento al matrimonio, tras las encarecidas peticiones de su enamorado 
compañero, aviador, fuertemente presionado por su círculo familiar y el tradicional 
ambiente profesional.

O´Neill, a pesar de su juventud es ya en los años treinta una escritora polifacética: 
escribe teatro, novelas, relatos, artículos de prensa, biografía… Intelectual 
comprometida con su época, se embebe del espíritu popular de la República y, como 
tantos otros intelectuales republicanos en aquellos momentos, radicaliza su compromiso 
social. Ingresa en el Partido Comunista y se embarca en una las varias aventuras 
teatrales de la época, el Teatro Proletario, fundado por los periodistas e intelectuales, 
además de pareja casada, César Falcón e Irene Lewy Rodríguez, más conocida por Irene 
Falcón –quien tomó el apellido de su marido-, la futura “ayudante” de Dolores Ibárruri, 
Pasionaria (Falcón, 1996).

Su marido Virgilio Leret, también escritor e inventor de un modelo muy avanzado de 
avión con turbo-reactor –Azaña llegó a interesarse por él- por el que resulta una figura 
destacada en los anales de la aviación española, había sido destinado como jefe a una 
base militar de hidroaviones en Melilla en el año 1936. Cuando llegó el verano Carlota 
y sus dos hijas fueron a pasar las vacaciones a Melilla y allí las encontró el golpe 
militar. Empuñando las armas contra los militares facciosos, Leret fue apresado y 
fusilado poco después por rebelión militar. A los pocos días Carlota O´Neill fue 
apresada y conducida a la cárcel local de Victoria Grande. Las dos hijas quedaron en 
manos de personas amigas.
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Cuatro años pasó encerrada O´Neill en dicha prisión. Con todo, y aunque había 
cometido “pecados republicanos”, algunos ya mencionados, no fue esa la razón de su 
largo cautiverio. Sufrió dos Consejos de guerra, siendo condenada en el primero a seis 
años de prisión bajo acusaciones inverosímiles. Y es que una mano negra y oculta se 
cernió sobre ella. Su suegro, el coronel Carlos Leret, usando su ascendiente militar y el 
clima dominante de impunidad para todo tipo de denuncias arbitrarias, hizo valer su 
criterio ante sus colegas militares al verter sobre ella graves acusaciones, que surtieron 
un efecto condenatorio en el primero de los Consejos de guerra. Se dio la paradoja de 
que el coronel Leret culpabilizó siempre del fusilamiento de su hijo a Carlota O´Neill, 
desviando así sus iras de los verdaderos asesinos, sus correligionarios. En su opinión, 
con sus artes de “mujer moderna” y su depravación moral, su nuera había desviado a su 
hijo Virgilio del recto camino del conservadurismo en lo militar y en lo civil, trayéndole 
la desgracia, y eso el viejo coronel nunca se lo perdonó (Hormigón, 1997).

O´Neill, escritora impenitente, publicó al cabo de los años, en México, el primero libro 
editado sobre las experiencias de una presa en las cárceles de Franco (O’Neill, 1964). 
En relación con el resto de los testimonios escritos con que contamos de otras expresas, 
su libro se distingue por dos factores: tiene una manifiesta calidad literaria, más allá de 
su valor testimonial, como corresponde al calibre intelectual de su autora; en segundo 
lugar, presenta un talante nítidamente liberal en sus actitudes ante la sexualidad, que en 
los escritos al uso de las presas, sobre todo comunistas que nos han legado sus 
testimonios, se tornan en actitudes rígidamente puritanos.

Como hemos señalado, esta división en las actitudes no es caprichosa: para las presas 
políticas, en su mayoría comunistas, negar toda manifestación de sexualidad que no 
fuera heteronormativa constituyó una necesidad de supervivencia, en el duro régimen 
carcelario, que además entroncaba con una mentalidad propia de la clase obrera de la 
época. Sin embargo O´Neill, en tanto que intelectual de origen social, culta y 
“moderna”, encarnaba otra perspectiva vital.

Todo ello la dotó de una lucidez y una ausencia de prejuicios muy notable, lo que la 
convierte en una rara avis de entre los testimonios conocidos de la época. Sus relatos 
nos dejan unas precisas pinceladas de lo que era el submundo de la prostitución de la 
época, quiénes la ejercían, quiénes vivían de ella y quiénes abusaban por su posición de 
las mujeres que la ejercían. El torvo contexto que marca la guerra civil, el omnímodo y 
cruel poder de los falangistas, la arbitrariedad de los jueces y la doble moral en su más 
pura acepción, todo adobado con la miseria y el miedo reinantes, nos aproximan al 
mundo de las habitualmente sin voz propia, en un delicado tratamiento como el que fue 
capaz de desarrollar Carlota O´Neill acerca de las que en muchos casos fueron sus 
amigas, las prostitutas. A contracorriente de su época, y aún de nuestros días si 
observamos las propuestas mayoritarias del abolicionismo que consagran la división 
entre “buenas” y “malas” mujeres por razón de si practican sexo gratis o de pago 
(Osborne, 2004), O´Neill convirtió la proximidad forzosa con las marginadas por 
excelencia en un ejercicio de respeto. 

El contraste entre las dos posiciones analizadas nos sirve para reflexionar acerca del 
ejercicio de la memoria histórica, a fin de no convertirla en un legado uniforme –e 
informe- y monocolor, sino en un mosaico donde ha reinado la diversidad y pluralidad 
de planteamientos. 
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Notas

**  Otra versión anterior de parecido tema ha sido publicada en Osborne (2009). 

1. Por ejemplo, la más famosa fue la de Calzada de Oropesa (Toledo). Otras mencionadas 
en los textos consultados son la de Gerona y de Aranjuez (Núñez 2003).

2. Con todo, existe el caso de Regina García, socialista apresada inicialmente en la cárcel 
de Ventas por republicana, que se pasó al bando franquista, publicando el libro Yo he 
sido marxista,  cuestión que fue aireada a bombo y platillo por los servicios de 
propaganda del régimen (véase al respecto Hernández Holgado 2003: 125). 

3. Autora, entre otros libros, de la biografía de Milena (1987).
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