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Embarcada en un proyecto de investigacion de [+D+I, me encuentro avanzando
en una de sus lineas de investigacion del homoerotismo femenino, que se inicia con el
estudio de los testimonios que desde los afios setenta han ido generando las
represaliadas politicas del franquismo sobre su experiencia carcelaria®. De esta suerte
me centraré en la presente ponencia en la literatura de y sobre la feroz represion
femenina en las carceles del primer franquismo, escrita sobre todo a partir de la
transicion politica por las propias presas en primer lugar, y con posterioridad, por los
estudiosos del tema. En aquel contexto carcelario se desarrollaba un radical dilema: la
necesidad de supervivencia que las presas politicas se planteaban en medio de aquel
horror de miseria, represion y muerte generd unos mecanismos de disciplina y
organizacion muy estrictos, que resultaron incompatibles con cualquier expresion de
autoerotismo y homoerotismo femeninos, unicas posibles en el cerrado universo
femenino de una “institucion total” como es una prision (o un campo de concentracion,
como veremos a continuacion).

Pareciera que en ese contexto no existiera el lesbianismo, o ése hubiera sido el deseo de
las presas politicas que nos han dejado sus testimonios, pero las relaciones 1ésbicas se
hallaban presentes a diversos niveles en el universo carcelario. Ello genero6 por parte de
las presas politicas un discurso, contadas veces explicito, casi siempre de rechazo hacia
esas expresiones no normativizadas de la sexualidad asi como de justificacion de tal
actitud. El blanco de las diatribas de las presas politicas eran, sobre todo las presas
comunes, muchas de ellas prostitutas y, por supuesto, las funcionarias de prisiones
implicadas en tales comportamientos. La distancia politica y social, y a veces fisica
-pero no siempre- entre los diversos colectivos de presas atraviesa sus relaciones, siendo
uno de los elementos que mantenian esta distancia el de la moral sexual y, en particular,
las relaciones lésbicas. Las tomas de postura en contra de estas manifestaciones nos
ayudan a entender las razones del practicamente nulo reflejo de estas relaciones por
parte de las politicas en su propia literatura y, posiblemente, la autonegacion por parte
de dichas presas cuando pudieron experimentar estas tendencias.

Pero no podemos definir monoliticamente a todas las presas por igual, como tampoco
debemos hablar de “la” memoria historica sino que mas ajustado seria hablar de
“memorias”: si no tiene las mismas caracteristicas, por ejemplo, la situacion de los
presos politicos varones que la que tenian las mujeres, el ejercicio de las memorias
respectivas ha de ser diferente, empezando por el apoyo y la difusion de la primera y la
mucha menor relevancia que comparativamente se le ha dado a la segunda.

Asi aqui contrastaremos la figura de la presa politica comunista —la que mas testimonios
ha dejado de su paso por la cércel, entre otras cuestiones porque fue el colectivo de
mujeres que mas presas de Franco contabilizd- con la de la intelectual republicana de
origen burgués liberal Carlota O'Neill, escritora y encarcelada tanto por ser mujer del

! Este trabajo est4 relacionado con el proyecto de I+D+I de referencia 140/07.
? Debo agradecer a Enrique Gonzélez-Duro el haberme dado a conocer estos testimonios.



primer sublevado contra el golpe de estado franquista el 17 de julio en la ciudad de
Melilla, como por sus propias opiniones sobre ese episodio.

Si muchas de las cuestiones relativas a la sexualidad analizadas por Luz Sanfelil en este
mismo foro y a proposito de la figura de la anarquista Lucia Sdnchez Saornil eran
tratadas con gran moralismo incluso por la vanguardia politica e intelectual de la época,
O’Neill, que procede de la burguesia ilustrada y con un talante liberal a prueba de
muchas bombas, aprovecha las oportunidades que la Espaia de los afios veinte y treinta
ofrece por primera vez a las mujeres: se compromete politicamente desde sus
posibilidades como escritora, colaborando en actividades proximas al Partido
Comunista, en el que al parecer milité si bien con posterioridad abandon6 dicha
militancia para aproximarse a Izquierda Republicana.

Transporta también su compromiso a su vida personal: se toma en serio lo del amor
libre y decide, para gran escandalo en su entorno social, convivir con su pareja y tener
dos hijas sin estar casada durante los afios veinte y treinta. Su marido, incomodo con
esta situacion, y un entorno hostil a estas vivencias, logran que acceda finalmente a
casarse.

Cuando por azarosas circunstancias acaba como presa de Franco en la carcel de Melilla
desde el inicio de la Guerra Civil, al contrario que la mayoria de las presas politicas
organizadas, O'Neill no manifest6 en ningin momento la necesidad de mantener una
distancia ni de erigir a la sexualidad como una barrera entre las presas politicas y las
presas comunas, en buena parte prostitutas, sobre las que escribe de forma
desapasionada y sin moralismos.

Nos planteamos como hipotesis varias circunstancias de su vida previa que expliquen
esa actitud liberal de O'Neill:

-sus propias pautas de vida sexual y de pareja, viviendo como amancebada incluso con
dos hijas en los afios veinte, gran escandalo en su burgués contexto social;

-su compromiso intelectual, radicalizado en los afios treinta, que la hizo reflexionar —y
producir intelectualmente- sobre lo que entonces se denominaba “el problema de la
mujer”, en el que se enfrentd en su obra a temas espinosos como la prostitucion y el
derecho al aborto;

-O’Neill tuvo que ganarse en esos afios la vida, habiéndose producido un
desclasamiento respecto de su origen social, que pudo influir en una menor necesidad
de distanciamento de esa presa comun vulgar e iletrada, que ademas era especialmente
procaz en lo que a la sexualidad se refiere, pues, ademas de todo, muchas de ellas eran
prostitutas.

Todo ello la convirtiéo en una moderna sexual, como analizaremos a continuacion.
Pero estos mismos factores marcaban diferencias sustanciales respecto de la trayectoria
de las presas comunistas que mas conocemos y que nos han dejado sus testimonios,
quienes también se habia desclasado pero en sentido inverso al de Carlota O"Neill, un
desclasamiento ascendente, logrado por medio de la politica y la cultura, que les hacia
sentir y marcar mas las distancias con presas comunes, con quienes por otra parte
compartian su origen de clase.

El (des)encuentro con las presas comunes



Salvo en las carceles especiales que el régimen cred para las prostitutas, presas politicas
y comunes conviven. Como se puede suponer, la convivencia no es buena, y multiples
razones lo justifican. El hacinamiento, con las consiguientes suciedad, falta de
intimidad, dificultades para dormir, enfermedades, multiples insectos, amén del hambre
se encontraban siempre presentes. Por otra parte, el régimen se empefid en no dar
estatuto de politicos a l@s pres@s del bando republicano, y esa fue una reivindicacion
constante de este personal, necesitado para ello de diferenciarse de 1@s pres@s
comunes. Asimismo, las duras condiciones en las carceles -terror, sacas de prisioneras
para los juicios sumarisimos y los fusilamientos, sobre todo en los primeros afios,
amplificadas por la absoluta discrecionalidad que regia en las carceles-, generaba una
tension constante entre los dos colectivos de presas, ya que las presas comunes no
padecian ni de lejos tamafia represion.

Se perseguia la destruccion de la identidad politica —ya que no la connivencia
ideologica, pues se sabia que esto no se podia conseguir- a través del mantenimiento y
la gestion de la miseria y de la humillacion moral de las presas politicas, condenadas en
muchos casos a largas penas de hasta 30 afos, cuando no a muerte. El sistema
penitenciario creaba “redes de influencia por medio de la delacion o la colaboracion
para asi implantar un dominio de las presas sobre las presas basado en la
administracion arbitraria de los tres elementos basicos para la supervivencia —
alimentacion, higiene y sanidad- y la concesion de beneficios, repartiendo favores o
privilegios materiales absolutamente necesarios para escapar a la muerte o al
hundimiento moral” (Vinyes 2004: 123) (énfasis afiadido).

El sistema intentaba hacer sucumbir a quienes no querian ser redimidas, pero siempre
quedaba la posibilidad de una resistencia intima, de no consentir con la represion.
Perder esa capacidad de negacion significaba la claudicacion, porque entonces se
aceptaba la propia degradacion. Es lo que Margarette Buber-Newmann referia, en su
caso en el proceso de adaptacion a la vida en el campo de concentracion, como la fase
de la resignacion, de conformacion con el destino adverso: “En este estado la
sensibilidad se debilita o se pierde; la rebelion interior en contra de las medidas
coercitivas va reduciéndose y cediendo. Poco a poso se pierde la dignidad frente a las
SS, hasta que se llega a la rendicién” (Buber-Newmann 2005: 225).

Para no sucumbir era necesario una gran disciplina. Las presas politicas lo tenian claro.
Y se aprestaban a contrarrestar con todas sus fuerzas los intentos de amansarlas por
parte de la autoridad. Para mantener la disciplina era necesario el fortalecimiento de la
propia organizacion —eran mujeres de partido- y de las redes amistad —las comunas o
familia, como las llamaban-, que suplian todas las carencias que se padecian en la
carcel. La perspectiva de 30 afios de condena en duras condiciones de encierro eran
suficientes para desmoralizar a cualquiera, mientras que las presas comunes a su
alrededor cumplian a menudo penas que no superaban los pocos meses. Asi se entiende
el comentario de una prostituta al conocer la condena inicial a Carlota O Neill -mucho
mas leve, por otra parte, que la de la mayoria de las presas politicas-:

iQué barbaridad, cuatro afios aqui dentro! Yo en su lugar me ahorcaria.
Valientes hijos de la... son esos jueces. Yo los conozco bien, muy bien, sefiora.
Y si los viera usted en calzoncillos, borrachos, toreando las sillas, sin pagar la
dormida... y la mayoria de las noches se hace el trabajo gratis, pero cualquiera
les dice nada (O’Neill, 2006: 171).



En este sentido se expresaba Soledad Real:

T, ademas, sabias que ellas a los quince dias salian y que a lo mejor se
acostaban con un falangista, mientras que t0 tenias una condena de treinta afios y
no sabias si no te iban a llevar al paredon (porque era esto por el 42 o0 43,
entonces seguian matando todavia y se siguié matando hasta el 45 (). Y lo més
horroroso de la carcel de Ventas () era que en los sotanos estaba la galeria de las
penadas a muerte... y habia otra cosa mas horrorosa aun. En Madrid fusilaban
delante de la tapia del cementerio de Ventas, y el cementerio esta detras de la
carcel y los dias que habia sacas oias desde la cércel la descarga (Garcia, 1982:
120-121).

Era, pues, necesario el fortalecimiento del espiritu y del cuerpo. El entorno carcelario no
lo ponia facil.

La frontera de la sexualidad

En este contexto, la necesidad de supervivencia se concreta en un gran enfrentamiento
politicas/comunes, una de cuyas formas de diferenciacion era la sexualidad. A ello
contribuian no pocos factores, no el menor la mentalidad histérica de division entre las
mujeres decentes y las putas. Para muestra un boton: una expresa politica, Soledad Real,
cuenta los problemas que tuvo al salir de la carcel en los afios cincuenta: su suegro y su
cufiado no querian que se casara con el novio que se habia echado en la carcel (de
nombre Paco) porque era viuda, y “una viuda era una sefiora de segunda mano, y no
hacia ni pizca de gracia” (Garcia,194-195.). “Aqui en el barrio, ademas, mi cufiado y mi
suegro me habian creado un ambiente de viuda puta” (énfasis afiadido) porque, con
anterioridad, Soledad y Paco habian sido “compafieros”, es decir, que no habian pasado
por ningun registro matrimonial, ni religioso ni civil, como se estilé a menudo durante
la Segunda Republica y la Guerra Civil, fruto de las nuevas ideas progresistas (Garcia
200-201).

En un traslado de una prision a otra —estos traslados eran relativamente frecuentes- se
hizo una parada en una ciudad, y el alojamiento, cémo no, era la carcel local. Al
recorrer a pie las calles desde la estacion a la prision tuvieron que pasar por el paseo por
donde circulaban, pues era dia festivo, todos los sefioritos locales, los cuales eran de
Falange, conocida por su animadversion hacia los/as presas politicas, que comentaban al
verlas pasar:

Pues mira esas presas; y dice otro: seran putas. Y una que oyo: seran putas, dice:
Putas no, ahora si por putas entiendes a las comunistas, somos comunistas
(Garcia 1982: 149-150).

No andaba mal encaminada esta presa, pues el régimen se esforzé en identificar “roja”
con degenerada y puta. Por afiadidura, las prostitutas —ademas de otras presas comunes-
representaban la actuacion de ciertas formas transgresoras de la sexualidad —
autoerotismo y lesbianismo-, inaceptables para la mentalidad militante de las
comunistas, tanto si lo hacian las demas como en lo que a ellas mismas se referia. Y no
porque “no tuvieran sentimientos’: en la carcel se desarrollaban intensas relaciones de



amistad, que en ocasiones sublimaban otras posibles relaciones eroticas entre las
propias mujeres que las militantes comunistas no se permitian. Como sefiala Buber-
Newmann,

“Las amistades apasionadas eran tan frecuentes entre las politicas como entre las
asociales y las delincuentes. Las relaciones amorosas entre las politicas solo se
diferenciaban de las relaciones entre las asociales o delincuentes en que las
primeras solian quedarse en platonicas mientras que las segundas adquirian un
caracter marcadamente lesbiano” (2005: 64) (énfasis afiadido).

Pero es que ademas de la mentalidad comun de la época, de la que las militantes
participaban, y del significado atribuido a relaciones de este tipo como contrarias a la
ejemplariedad de conducta que las politicas querian transmitir, transgresiones de este
tipo eran utilizables por la direccion de la carcel, lo cual convertia en vulnerables a
quienes las practicaran:

Las direcciones de las carceles manipulan siempre ese vicio. Tener esa
desviacion sexual, o como la quieras llamar, implica estar trincado, agarrado y
manipulado por la direccion. La direccion de las cérceles te lo tolera, pero te lo
tolera a condicion que les prestes los servicios que ellos necesitan. Y uno de los
principales servicios que ellos necesitan es el espionaje de la gente politica, esta
condicion va pareja con el chivateo (Garcia 1982: 153).

Desclasamientos de distinto signo

Esto no se lo podian permitir las presas politicas. Del mismo modo, como reflejan los
principales testimonios de las presas comunistas que existen en la literatura espafola, no
hay que minusvalorar el gran esfuerzo realizado por ellas, mujeres de clase obrera, que
por primera vez en la historia habian podido acceder a las posibilidades educativas
abiertas por la modernizacion del pais que supuso la Segunda Republica. A ello se unid
la intensa politizacion y culturizacion surgida al calor de los amplios movimientos
sindicales y reformistas de la época, lo cual les habia permitido mejorar sus condiciones
de vida; en suma, el ascenso de clase social via la cultura y la politizacion.

En el extremo opuesto se situaban las presas comunes, la mayoria prostitutas, fruto de la
pobreza material y cultural histdrica, magnificada por la coyuntura bélica y el triunfo de
las derechas. Asi pues, su escaso nivel cultural unido a las condiciones de miseria
reinantes y las anejas a la consideracion social de su trabajo, visto como la escoria de la
escoria, se traducia en situaciones muy “bizarras”, de las que las politicas se querian
desmarcar.

En el caso de O’Neill, en el que no se manifiesta en ningiin momento la necesidad de
mantener una distancia ni de erigir a la sexualidad como una barrera entre unas y otras
presas, pueden haber influido ciertas diferencias respecto de las presas politicas
comunistas, y €s que, por una parte, ella pertenecia a una burguesia liberal ilustrada
venida a menos. Cuando se casa con Virgilio Leret, vivian del modesto sueldo de éste.
Pero Virgilio fue detenido en diversas ocasiones por mantenerse fiel a las ideas
republicanas mientras otros —el general Sanjurjo primero, y las derechas reaccionarias,
ya en plena 2° Republica-, conspiraban contra ella. Carlota, escritora vocacional, tiene



que esforzarse en trabajar a destajo con la escritura para poder sacar a su familia
adelante, familia que crecio en los afios veinte hasta alcanzar la cifra de 4 miembros: sus
dos hijas nacieron antes de que finalizara la década de los 20.

Carlota O’Neill, una moderna republicana

Podemos, pues, calificar a Carlota O'Neill (1905-2000) como una mujer “moderna”.
Shirley Mangini (2001) denomina asi a las intelectuales espafiolas de vanguardia
surgidas en el final del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX como un grupo
identificable —e identificado por ella- por primera vez en la historia de Espaiia.

Se trataba de una “mujer nueva”, que rechazaba su papel de “angel del hogar”, que
pretendia adentrarse en el mundo masculino del trabajo, la cultura y el conocimiento,
hasta entonces vedado a las mujeres. Era tal la resistencia encontrada que a estas
pioneras les resultaba casi imposible seguir el camino aceptable para las mujeres de su
época, a saber, el de esposas, madres y amas de casa. Todas fueron por ello tachadas de
varoniles, de hombrunas, de viragos.

Carlota O’Neill no fue una excepcion. Procedente de la burguesia ilustrada, su talante
liberal y su trayectoria como escritora le hacen comprometerse politicamente asi como
en su vida personal, por ejemplo al convivir con su pareja y tener dos hijas sin estar
casada durante los afios veinte, gran escandalo en su entorno social —situacion que,
como vimos mas arriba en el caso de Soledad Real, comportaba el estigma de puta-. De
hecho, O"Neill no tuvo entrada en la casa de su familia politica —su suegro era un militar
de alto rango y recia familia castellana- y fue objeto de insidiosas habladurias, lo cual
hizo mella en las relaciones de la pareja. La paz se hizo —en apariencia- s6lo cuando ella
dio su consentimiento al matrimonio, tras las encarecidas peticiones de su enamorado
compaifiero, aviador, fuertemente presionado por su circulo familiar y el tradicional
ambiente profesional.

O’Neill, a pesar de su juventud es ya en los afos treinta una escritora polifacética:
escribe teatro, novelas, relatos, articulos de prensa, biografia... Intelectual
comprometida con su época, se embebe del espiritu popular de la Republica y, como
tantos otros intelectuales republicanos en aquellos momentos, radicaliza su compromiso
social. Ingresa en el Partido Comunista y se embarca en una las varias aventuras
teatrales de la época, el Teatro Proletario, fundado por los periodistas e intelectuales,
ademas de pareja casada, César Falcon e Irene Lewy Rodriguez, mas conocida por Irene
Falcon —quien tomo el apellido de su marido-, la futura “ayudante” de Dolores Ibarruri,
Pasionaria (Falcon, 1996).

Su marido Virgilio Leret, también escritor € inventor de un modelo muy avanzado de
avion con turbo-reactor —Azafia llego6 a interesarse por €l- por el que resulta una figura
destacada en los anales de la aviacion espaiiola, habia sido destinado como jefe a una
base militar de hidroaviones en Melilla en el afio 1936. Cuando lleg6 el verano Carlota
y sus dos hijas fueron a pasar las vacaciones a Melilla y alli las encontro el golpe
militar. Empufiando las armas contra los militares facciosos, Leret fue apresado y
fusilado poco después por rebelion militar. A los pocos dias Carlota O’Neill fue
apresada y conducida a la cércel local de Victoria Grande. Las dos hijas quedaron en
manos de personas amigas.



Cuatro afios paso encerrada O Neill en dicha prision. Con todo, y aunque habia
cometido “pecados republicanos”, algunos ya mencionados, no fue esa la razén de su
largo cautiverio. Sufrié dos Consejos de guerra, siendo condenada en el primero a seis
afios de prision bajo acusaciones inverosimiles. Y es que una mano negra y oculta se
cernid sobre ella. Su suegro, el coronel Carlos Leret, usando su ascendiente militar y el
clima dominante de impunidad para todo tipo de denuncias arbitrarias, hizo valer su
criterio ante sus colegas militares al verter sobre ella graves acusaciones, que surtieron
un efecto condenatorio en el primero de los Consejos de guerra. Se dio la paradoja de
que el coronel Leret culpabilizo siempre del fusilamiento de su hijo a Carlota ONeill,
desviando asi sus iras de los verdaderos asesinos, sus correligionarios. En su opinion,
con sus artes de “mujer moderna” y su depravacion moral, su nuera habia desviado a su
hijo Virgilio del recto camino del conservadurismo en lo militar y en lo civil, trayéndole
la desgracia, y eso el viejo coronel nunca se lo perdon6 (Hormigon, 1997).

O’Neill, escritora impenitente, publico al cabo de los afios, en México, el primero libro
editado sobre las experiencias de una presa en las céarceles de Franco (O’Neill, 1964).
En relacion con el resto de los testimonios escritos con que contamos de otras expresas,
su libro se distingue por dos factores: tiene una manifiesta calidad literaria, mas alla de
su valor testimonial, como corresponde al calibre intelectual de su autora; en segundo
lugar, presenta un talante nitidamente liberal en sus actitudes ante la sexualidad, que en
los escritos al uso de las presas, sobre todo comunistas que nos han legado sus
testimonios, se tornan en actitudes rigidamente puritanos.

Como hemos sefialado, esta division en las actitudes no es caprichosa: para las presas
politicas, en su mayoria comunistas, negar toda manifestacion de sexualidad que no
fuera heteronormativa constituy6 una necesidad de supervivencia, en el duro régimen
carcelario, que ademas entroncaba con una mentalidad propia de la clase obrera de la
época. Sin embargo O Neill, en tanto que intelectual de origen social, culta y
“moderna”, encarnaba otra perspectiva vital.

Todo ello la dot6 de una lucidez y una ausencia de prejuicios muy notable, lo que la
convierte en una rara avis de entre los testimonios conocidos de la época. Sus relatos
nos dejan unas precisas pinceladas de lo que era el submundo de la prostitucion de la
época, quiénes la ejercian, quiénes vivian de ella y quiénes abusaban por su posicion de
las mujeres que la ejercian. El torvo contexto que marca la guerra civil, el omnimodo y
cruel poder de los falangistas, la arbitrariedad de los jueces y la doble moral en su mas
pura acepcion, todo adobado con la miseria y el miedo reinantes, nos aproximan al
mundo de las habitualmente sin voz propia, en un delicado tratamiento como el que fue
capaz de desarrollar Carlota O"Neill acerca de las que en muchos casos fueron sus
amigas, las prostitutas. A contracorriente de su época, y aun de nuestros dias si
observamos las propuestas mayoritarias del abolicionismo que consagran la division
entre “buenas” y “malas” mujeres por razon de si practican sexo gratis o de pago
(Osborne, 2004), O'Neill convirtio la proximidad forzosa con las marginadas por
excelencia en un ejercicio de respeto.

El contraste entre las dos posiciones analizadas nos sirve para reflexionar acerca del
ejercicio de la memoria histdrica, a fin de no convertirla en un legado uniforme —e
informe- y monocolor, sino en un mosaico donde ha reinado la diversidad y pluralidad
de planteamientos.



Notas
** Qtra version anterior de parecido tema ha sido publicada en Osborne (2009).

1. Por ejemplo, la mas famosa fue la de Calzada de Oropesa (Toledo). Otras mencionadas
en los textos consultados son la de Gerona y de Aranjuez (Nufiez 2003).

2. Con todo, existe el caso de Regina Garcia, socialista apresada inicialmente en la carcel
de Ventas por republicana, que se pas6 al bando franquista, publicando el libro Yo he
sido marxista, cuestion que fue aireada a bombo y platillo por los servicios de
propaganda del régimen (véase al respecto Hernandez Holgado 2003: 125).

3. Autora, entre otros libros, de la biografia de Milena (1987).
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