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Codigo Rosa

relatos sobre abortos






a todas las que abortamos y sequiremos abortando






Prélogo

Por Selva Almada”

Cuandoteniatrece afios, enla hora de biologia, el ordenanza trajo el televisory la videocasetera
al aulay todxs nos pusimos contentxs: ver una pelicula era casi como tener hora libre. Mientras
el profesor y el ordenanza desplegaban cables y conectaban aparatos, cuchichedbamos, nos
codedbamos, soltabamos risitas hormonales: éirilamos a ver uno de esos documentales que
hablaban de reproduccién humana? Sin embargo, la alegria nos duraria poco. A los quince
minutos de proyeccién estariamos con la cara larga y las chicas mas sensibles empezarian a
lloriqueary hasta el varén mas indomable sentiria un malestar en el estdmago. La pelicula era El
grito silencioso, un video en contra del aborto muy popular en los afios ochenta, dirigido por el
Dr. Bernard Nathanson, que pasé de ser un abortista reconocido a un antiabortista acérrimo. En
el film se puede ver, a través de una ecografia, como el feto supuestamente sufre, padece,
tratando de escaparle alamuerte, al punto de llegar a una escena en la que abre la boca (parece
abrirlaboca) enunasuerte de grito mudo.

Vale aclarar que el colegio en el que cursé la secundaria, en mi pueblo en Entre Rios, era un
colegio laico, del estado.

Salimos al recreo palidos y temblando.

Hasta ese momento la palabra aborto, para mi, habia sido de esas de las que sin saber
exactamente el significado, se intuye. Aborto venia acompafiada de las palabras perejil,
curandera, agujas de tejer, hemorragias e infecciones mortales. Por supuesto, esta pelicula sélo
vino areforzaresaidea. Abortareraalgo terrible. Abortar era ofenderadios.

Toda mi adolescencia estuvo atravesada por la conviccién de que abortar era sindnimo de
asesinar

*Selva Almada, Entre Rios, 1973. Es la autora de Chicas muertas (2014), Ladrilleros (2013), El viento que arrasa
(2012), entre otros libros. Sus obras fueron traducidas a varios idiomas.
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Un par de afios después de ver esa pelicula, empezaron a aparecer los primeros rumores de
abortos en chicas de mi edad, algunas compafieras de colegio, otras conocidas de otros colegios
o conocidas porque sus familias eran las familias ilustres del pueblo. La mayoria de esas chicas
podian seguir con sus vidas, con sus planes (ir al viaje de egresados, estudiar una carrera,
casarse por iglesia y tener hijos "cuando fueran grandes", seguir de novias con el mismo chico
que las habia embarazado); ninguna de esas chicas, por suerte, moria mientras le practicaban el
aborto nia consecuencia de ello. En estos casos, no habia perejil ni unglientos magicos, sino un
quiréfano impecable y un médico matriculado vy, claro, honorarios imposibles para una chica
como yo o para chicas en peores condiciones econdmicas que yo. Las de mi clase debiamos
procurar no embarazarnos o resignarnos a ser madres adolescentes o poner en riesgo nuestras
vidas abortando en el piso de cemento vivo de la casa humilde de la abortera.

Aunque escuchaba escandalizada esos rumores de abortos en condiciones sanitarias dptimas,
al mismo tiempo estas anécdotas iban cambiando mi percepcién sobre el asunto. Todavia la
moral catdlica y la educacién patriarcal no me permitian comprender que una mujer tiene
derecho a decidir sobre su cuerpoy sobre todo lo que ocurra en ély con él; pero, de algiin modo,
empezaba a vislumbrar las "ventajas" de una maternidad elegida; las "ventajas" de poder
enmendar un error, undescuido, atiempoy seguiradelante.

Asiytodo mellevé aios pronunciarme con absoluta conviccion a favor del aborto legal, seguroy
gratuito: afios de anécdotas de mujeres cercanas que tuvieron que abortar no en condiciones
aberrantes, pero siriesgosas para su viday, en algunos casos, de mucha humillacién y bastardeo
por parte de los propios profesionales de la salud que las atendieron.



Entonces me hubiese gustado que un libro como este, Cédigo Rosa, cayera en mis manos.
Entonces y ahora también, por supuesto. Pero con mds razén en aquellos tiempos donde no
sabia nada del tema, donde todo era confusién y oscuridad. Saber que hay otras mujeres que
ayudan a mujeres a abortar. Saber que hay otro método, el misoprostol, mas seguro, menos
invasivo, que la cirugia. Saber que podés abortar en tu propia casa, acompafiada de quien
quieras o, si querés estar sola, del otro lado de la linea telefénica hay Rosas que te escuchan y te
apafian. Conocer distintas historias, distintas razones por las cuales una mujer decide no seguir
adelante conunembarazoy comprender acadauna.

Cddigo Rosa hubiera hecho mas libre y menos temerosa mi adolescencia. Y seguramente hara
mas libres y mas valientes las cabezas de todas las mujeres de cualquier edad que se zambullan
en sus paginas.
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¢Por qué Codigo Rosa?

Voy a comenzar con una anécdota: —¢Hola si? ¢ Hablo con Cédigo Rosa?— La voz que se escucha
eslade unadelastantas mujeres que se han comunicado a lo largo de estos afios con la linea de
teléfono "Socorro Rosa" de la ciudad de Neuquén. La que atiende es "Rosa", una de las
integrantes de la Colectiva Feminista La Revuelta, y hace un esfuerzo por contener la risa. Lo
logra apenas y acuerdan un encuentro en la semana. Rosa es ella y es todas las Rosas que a lo
largoy alo ancho del pais atienen sus "Teléfonos Rosas" —como denomind la periodista Victoria
Rodriguez a la aventura politica que da existencia a las lineas telefénicas alertas a esas
"llamadas que insisten"—. Al escuchar esta anécdota varias de las socorristas que activamos en
Argentina pensamos que era un buen titulo para un cuento o una pelicula de espionaje.
Inmediatamente me pregunté por las ideas e imagenes que circulan alrededor de los
socorrismos. ¢Por qué "Cddigo"? éQué representaciones operan en torno al aborto y
particularmente en torno a los socorrismos para que una mujer eligiera usar esa palabra en
lugar de "Socorro"? La palabra cédigo designa un conjunto sistematizado de normas, reglas o
leyes que requiere ser interpretado. Acaso los "Socorros Rosas" se constituyan en una especie
de cddigo minimo pero vigoroso que regulariza aquello que sigue estando fuera de laley; no en
vano solemos decir que dictamos nuestra propia ley cada vez que abortamos y, en este caso,
cada vez que acompafiamos a otras dando informacidn sobre el uso seguro del misoprostol
—medicamento que provoca el aborto—. ¢Y por qué entonces la inmediata asociacion con el
espionaje? Siendo los abortos como son, practicas clandestinas, algo de la obtencion y
circulacion de informacién de manera encubierta se establece en torno a dichas practicas. Sin
embargo hemos ido cambiando la historia desde ser "pasadoras de datos" hasta constituirnos
en sujetas activas de esas practicas. Creamos el cédigo, lo interpretamos, lo compartimos. Y lo
hacemos visible. Organizamos asi una nueva forma de "espionaje" que desplaza ciertos
imaginarios sobre el aborto: hacemos circular informacion a la vista de todxs. Asi es que aquella
llamada da nombre a este libro de relatos ficcionados sobre algunas experiencias de abortar
con misoprostol en la ciudad de Neuquén. Entiendo que Cdodigo Rosa es un aporte mas a las
micro-intervenciones que componen uno de los modos de ese desplazamiento.
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éQué es entonces "Socorro Rosa"? Es un servicio que brinda informacion y acompafiamiento
por via telefénica y en encuentros cara a cara a personas que deciden abortar con misoprostol,
medicamento que provoca contracciones uterinas, que posibilita la interrupcion del embarazo
y que puede ser utilizado de manera segura. Nos agrupamos en Socorristas en Red (feministas
que abortamos). Esta red estd integrada por grupos y colectivas feministas de Argentina y
armamos asi los "Socorros Rosas". Tomamos este nombre en clave genealdgica, inspiradas
ineludiblemente en los acompafiamientos de las feministas de las décadas del '60 y del '70. En
particular los de las italianas, pero también de las francesas y de las estadounidenses, quienes
generaron espacios de consejerias y acompafiamientos para personas que necesitaban
practicarse un aborto desafiando asi lasimposiciones del heteropatriarcado.

Durante los afios 2012 y 2013 las integrantes de la Colectiva Feminista La Revuelta realizaron
una serie de entrevistas (mas de veinte) a mujeres de la ciudad de Neuquén y alrededores a las
que acompafiaron en sus experiencias de aborto con misoprostol y aceptaron el desafio de
contarlo. Fue una decisidon politica de Las Revueltas —como solemos decirles— acercarse,
escucharlas y aprender sobre sus procesos. Luego algunas de ellas realizaron un arduo trabajo
de desgrabacion: cada entrevista consta de entre quince y treinta paginas. Es esa la materia
prima o materialidad politica y militante que hizo posible la escritura de este libro. Aquellas
mujeres no sélo hablaron de "sus" abortos, ahondaron en sus vidas. Es de destacar que cada
unadeellasinsistié enlaimportancia de dar su testimonio "para que ayude a otras".



A fines del afio 2013 recibi la entusiasta propuesta —y la confianza— de escribir relatos
ficcionados teniendo como base dichas entrevistas: habia ahi una idea de libro. Debo confesar
que esa idea me estimuld y me maravillé, no sélo por la decision de confiarme un material tan
preciado para que escribiera, sino porque me interpelaba fundamentalmente como socorrista
y como sujeta que ha pasado por su cuerpo la experiencia de abortar, en otro contexto y otro
tiempo social y politico. Dije que si casi sin pensarlo. No sospechaba en aquel entonces las
dificultades con las que me tropezaria a la hora de darle otro cuerpo a lo que ya tenia cuerpo.
¢Coémo trabajar con un material tan intimo y no traicionar el "tono" y el contenido que cada voz
transmitia? ¢Qué hacer con mis propias dudas en relacidon al "uso" de esas voces? ¢Era
"literatura" lo que pretendia escribir? ¢Por qué no simplemente imaginar estas historias en
lugar de partir de la realidad, no pocas veces cruda, que me ofrecian las entrevistas? ¢Y si se
publicaban las entrevistas directamente? Fueron muchos los intercambios que tuvimos con Las
Revueltas a partir de estas inquietudes. Y fue extensa su paciencia y constantes las propuestas
de superacion de obstaculos. Obstaculos que sin dudas tuvieron también mucho de la propia
resistencia a escribir —éexponerme?— sobre aborto. Los diecisiete relatos que dan forma a este
libro son el resultado de ese didlogo a lo largo de todo el aino 2014. Los lugares retratados son
reales aunque han sido modificados los contextos y las fechas. Decidi no respetar el orden
cronolégico que las entrevistas sugerian y me dejé guiar por las sensaciones a las que cada
relato me enfrentaba cuando debia darle el orden en el que aqui aparecen. Finalmente senti
gue eran las propias mujeres las que estaban contando su historia y que yo era un medio para
que eso se plasmara en la ficcidn, preservando sus identidades, condensando sus vidas e
imaginando escenarios para sus palabras. Y digo "mujeres" siendo consciente de que no son las
Unicas sujetas que abortan. El aborto ocurre en cuerpos de lesbianas, personas trans,
bisexuales. Sin embargo en este libro los relatos tienen como base la experiencia de mujeres
heterosexuales dado que fueron ellas las que accedieron a ser entrevistadas.
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Ademas de los relatos, Las Revueltas aventuraron un didlogo conilustraciones. Alli también me
dieron total libertad para elegir a Ixs comparierxs de viaje. Luis Acosta y Gisela Martino son Ixs
responsables de darle otro giro a las palabras, dos artistas amigxs y companferxs de vida y de
activismo que también soportaron mis vaivenes de humor y alentaron y aportaron sus valiosas
miradas a los textos. Ellxs también se enfrentaron a un dilema: ¢cémo ilustrar un libro sobre
aborto? Aunque suene extrafio, no pensaron en aborto. Hicieron eje en las personas, en los
cuerpos humanos, en sus emociones. La aproximacion que encontraron mas respetuosa fue la
del retrato.

Otro es el tiempo que transitamos en relacion al aborto. Recuerdo el "Yo aborté" de hace mas de
diez afios que promovid y posibilitd6 RIMA (Red Informativa de Mujeres de Argentina). Las
experiencias alli narradas en primera persona tenian la impronta de la "marca" que el aborto
habia provocado en sus vidas: esa vivencia que hacia que se sintiera como "un antes y un
después de". Los relatos que componen este libro tienen otro tono, el aborto no parece ser un
"antesy un después de", es simplemente y como lo dice una de las entrevistadas "una cosa mas
de la vida". Por supuesto que no todas las personas que deciden abortar tienen acceso a los
acompanamientos que propiciamos desde Socorristas en Red. En ese sentido sigue siendo un
privilegio acceder a informaciéon adecuada y confiable sobre las practicas de aborto. Sin
embargo la tecnologia vinculada a la comunicacidn (Internet, teléfonos celulares, etc.) y la
propia tecnologia que la pastilla conlleva, facilitan cada vez mas ese acceso. La Campaiia
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito ha hecho posible el cambio de época
en relacién al tema. Los "Socorros Rosas" se inscriben en esa lucha y desde alli activamos por la
legalidad del aborto en Argentina. Estamos entonces frente a una marca de época: cada vez mas
personas (no necesariamente activistas) se animan hablar en este tiempo de sus practicas de
aborto, lo que establece un modo para lograr su despenalizacién social ademas de su legalidad.



Finalmente quiero contar otra anécdota que me termind de convencer de la necesidad de un
libro como éste: en medio de los varios pequefios conflictos y dudas que tuve con su escritura, le
pedi a una amiga, Claudia Perren, —profesora de lengua vy literatura— y compafiera de
Enredadera Colectiva Feminista (colectiva a la que pertenezco y que activa en la ciudad de
Rafaela), que leyera algunos de los relatos. Me instalé en su casa una tarde de sabado. A los
pocos minutos tocaron el timbre. Un ex alumno, Marcos, pasaba de visita. Claudia le dijo:
"Sentate, escucha y callate la boca." Ante el silencio de ambxs, lei uno de los textos. Cuando
terminé de leer, visiblemente emocionado, Marcos me dijo: "Mira yo estaba en contra del
aborto o al menos no lo tenia muy claro." Y dirigiéndose a mi amiga, exclamd: "Claudia quiero
qgue me des de esos carteles que tenés por ahi jpara salir a pegar ya!" Ese fue un enorme
empujon para que brotaran las ultimas lineas. El Rosa con el que escribimos socorridas y
socorristas estas historias es un Rosa fuerte, intenso, lleno de vida y de pasion. "Lavida en Rosa"
de estos tiempos es la que escribimos desde la resistencia y la rebeldia de nuestros cuerpos que
hoy deciden gestarse a si mismos.

Dahiana Belfiori
Febrero 2015
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En febrero de 2014 Las Revueltas me invitan a visitar Neuquén durante unos breves
e intensos dias. Tiene un objetivo concreto la visita: la idea es registrar mis
impresiones para la escritura de este libro. De la "pampa humeda" a la Patagonia
se cuentan miles de kilometros. El viaje en avion me ahorra sentir su espesor en las
articulaciones pero puedo reconocerlo ahi abajo en su consistencia de tiempo largo
y detenido, mientras pasan veloces nubes y campos. Desde el cielo las ciudades se
ven como puntos diminutos, salpicadas aqui y alld en un escenario de cuadrados
verdes, marrones, ocres, amarillos. Mientras viajo tengo la costumbre de imaginar
historias. Las historias no difieren mucho entre si, sélo cambia el horizonte. Pienso
que las que vengo a registrar tampoco serdn distintas de las que conozco. Veré
luego que siempre hay matices, que cada una tiene algo singular e intransferible,
que el paisaje ejerce su cuota de sorpresa, que cada lugar es unico, es especial por la
trama de relaciones afectivas que se establecen. En el aeropuerto de Neuquén me
espera Rosa que ya organizo lo que resta de la tarde para variados encuentros.
Llego a esa ciudad por segunda vez en mi vida. La primera fue para el Encuentro
Nacional de Mujeres realizado en el 2008. Pasaron seis aios desde entonces. Ahora
la experimento mds terrosa, mds seca de lo que la recordaba. Habrd sido la lluvia
persistente de aquellos dias que me impidio percibir su ser de tierra. A pesar de sus
bardas y sus ondulaciones, hay un llano mds profundo que me recuerda los pueblos
de Santa Fe, la provincia en que naci y vivo, pero sin el verde artificial de los
sembrados de soja. Aqui la tierra no esconde sus heridas, las exhibe ante el azote
permanente del viento y la accion devastadora de las mdquinas extractoras de
petréleo.




No te quiero
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Es hermoso sentir la piel de su espalda bajo la presién de mis dedos. Me entretengo sobre la flor
tatuada enla nuca justo debajo del nacimiento de su pelo largo, abundante, que huele a jazmin.
Me marea su perfumey caigo en la flor. Abro mi cuerpo, ofrecida. Lo deseo con el estémago, con
la boca, la lengua, los dientes. Muerdo su hombro derecho. Hago circulos en cada omdplato
mientras él exhala en mi cuello los dias a la orilla del rio Limay. En cada érbita que dibujan mis
manos, un remolino de agua se desprende de sus ojos. Marcelo habla con los ojos. Y con las
manos. La voz de su mirada es distinta a la que sale de su boca. Es una voz antigua, que trae ecos
de fogdn y de selva, es ajena y propia al mismo tiempo. Con la voz de sus ojos navego por el
mismo rio que él camina a diario buscando sonidos para su guitarra; con la de sus manos me
hundo en mis mares, mdslejanos, cuando nos encontramos enlanoche.

Es hermoso sentir su piel. Es otro modo de hacer el silencio, de vivir mas tranquilos. Eso
buscabamos cuando nos vinimos al pueblo: el rio y su costa, la casa pequefia y los frutales
alrededor, algunos animales y nuestros hijos corriendo por ahi. Al lado de la casa armamos un
centro cultural para los chicos de la zona. Los dlamos nos envuelven y el rio nos atraviesa
empapando la costa, manso y tefiido de tierra, siempre presente. Aca no hay otro apuro mas
que el delhambre y cuando el hambre viene la huerta es generosa. Nos vamos amigando con las
estaciones de la siembra y de la cosecha. Vamos conociendo nuestras hambres. La gallina
también es generosa. Pone huevos cuando quiere. Mora, la mas pequefia de mis hijas, la
persigue por el bosque que rodea la cabafia, quiere saber de donde le sale el huevo. A mime da
risa su inquietud y la sigo entretenida. Es que el hambre tiene sus misterios y el cuerpo sus
urgencias, esta que me aprieta a Marcelo, como aquella otra en que el deseo me sumergio en su
rio. Moraviene de ese deseo. De ese deseo vino lo que no quise.



El deseo también recorre la salita de obstetricia del centro de salud donde atiendo a mujeres,
escucho sus modos, registro sus tiempos durante el trabajo de parto. Cuando transpiran sus
manos, les susurro respirando con ellas, imito sus jadeos. Y si su cara se tensa por el dolor de las
contracciones cada vez mas seguidas, acelero el ritmo de mi respiracion y dejo que se aferren a
mis manos. Algunas veces me lastiman, parecen fieras cuando paren. Parir tiene su ritmo, cada
vez novedoso y primitivo. Otras veces sus gritos producen remolinos en el rio, me gusta pensar
quetienen ese poder.

Va a estar todo bien, no te quiero ahora. Preferimos que no vengas, dije mientras me colgaba para
dejar salir lo que nunca daria a luz en el mismo lugar donde me colgué para que Mora viniera. En
esta casa, jadeando también, pari a mi hija bajo el dlamo. Ahora no quiero ser madre. No otra vez.
Y laansiedad le imprime a mialiento un ritmo irregular. Como cuando me encontré con Magda en
Neuquén, una conocida del pueblo. Vengo acd a abortar porque me lo aconsejo Celina, me dijo.
Celinaes médicayeslamamadeluanyLlena, unosnenes preciosos que cuido un par de veces por
semana. Aquel encuentro en la plaza frente al monumento, con un grupo de mujeres hablando
en voz alta del aborto que nos ibamos a hacer, me sorprendid y me tranquilizé. En la plaza me di
cuenta que ellas hacenlo mismo que hago yo: acompanan a otras mujeres.
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Sol estd de cinco meses de embarazo luego de seis abortos espontaneos. Mi amiga Sol, que
anhela ser madre, me dijo que era bueno para soltar y soltarme que repitiera: perddn, te amo,
gracias. Sin proponérselo me entregd una especie de llave que desde siempre compartimos las
mujeres. Eso hice. Me colgué, esperé a que las pastillas hicieran efecto y repeti en voz baja,
como un mantra, perddn, te amo, gracias.

Lloré sin culpa. Lloré para que mi determinacion no estuviera sola. No queria ese embarazo. No
lo queria, no lo quiero. No ahora. No. Quiero disfrutar de Marcelo, de la casa, de los alamos, de
Mora persiguiendo a la gallina. Quiero acompanar a otras en el viaje que sus cuerpos andan
cuando paren. Yo pari mi aborto. Cayd en un balde que puse entre mis piernas. Entonces fuiala
salviadela noche, la planta que limpia misangre menstrual, y se lo ditodo. Se lo ofreciala tierra
mientras le agradeciay le pedia por Sol, por su embarazo. Algo nos uney se lo dije. Hacemos de
nuestros cuerpos el lugar para albergar nuestras decisiones. Querer y no querer, estamos
atravesadas por el deseo. Vos le decis si. Yo: no te quiero.






Acompanadas






28

—Hola Luciana, te llamo para saber como marcha todo. ¢ Estas bien?

—Hola, si, si, estoy bien. Ya se me pasaron los escalofrios, pero ahora tengo una
sensacion como de una pelota que me baja, qué sé yo, i qué es?

—No lo sé Lu, pero tranquila que todo va a ir bien, cada mujer tiene sus sensaciones.
éCompletaste ladosisya?

—Me falta la Ultima. En un par de horas.

—Bueno, enunratotevuelvoallamar.

Rosa sostiene el celular con la mano derecha, habla con tono pausado, parece que lo que hace
le fuera propio, un aprendizaje antiguo, como si no hubiera nada novedoso en esas charlas. Se
despliega con una soltura y una naturalidad de cirujana, no en vano varias le dicen "Doctora".
Ellales aclara a todas que es docente pero las chicas insisten en [lamarla asi, como si el titulo les
diera seguridad. Esta sentada en una reposera en el balcdn del departamento que alquilaen las
afueras de la ciudad. Sobre las piernas tiene una carpeta con los datos de las del tltimo mes.
Estd abiertaenlafichade Luciana.

—Mercedes me dijo que es que me estd bajando, que es que esta bien, que me quede
tranquila.

—iPero mirala vos a Mercedes! —contesta Rosa sonriendo al otro lado del teléfono
mientras piensa que fue una buenaidea haberles dado la informacién a las dos juntas.
Luciana se rie. Rosa sabe que los chistes son un buen remedio para contener la
ansiedad, siempre hace alguno, incluso en los momentos complicados tiene salidas
gue ayudan a mirar para adelante. Todo el mundo respeta a Rosa por eso. Y por su
osadia: siempre sabe ver masalla.

—Mechime ayuda mucho laverdad. Es que ellalo hizo ayer, asi que sabe.

Asi que sabe, piensa Rosa y asiente con la cabeza. Por supuesto que sabe. Es un saber que
circulaenuniryvenirde aguas subterraneas que terminan saliendo a la superficie, un secreto a
voces, tanto que no hay quien no lo sepa. Mercedes y Luciana saben, como saben las mas de
guinientas mujeres que acompafiaron este afio. Como también sabe el ginecélogo que le pasé
el dato a mas de una a las que luego hizo las ecografias de control, como sabe la médica que
lucha por el aborto legal y en el hospital se encarga de que el no punible se cumpla. Neuguén
entera sabe.



Mercedes es inquieta y curiosa, le gusta viajar, por eso se decididé a estudiar turismo en la
Universidad Nacional del Comahue. La carrera no le garantizé ningun viaje, pero al menos hizo
que conociera algunas maravillas de la zonay, por fotos, las del mundo. Ella esta convencida de
que el nomadismo le viene de cuna, haber nacido en Resistencia, donde su mama y su papa
habian ido a visitar a la familia paterna como excusa para vacacionar, confirma su certeza. Las
vacaciones se hicieron estadia. Un afio y medio en el norte antes del regreso a Neuquén. Ella
dice en voz alta que se acuerda de ese viaje de vuelta y cree que también se acuerda del de ida
pero no se anima a confesarlo. Sélo se lo dijo a Gastdn y para él estd bien. ¢ Qué otra cosa puede
hacer conunrecuerdo tanvivido?

—Hoy vamos a comprar ese test.

—No, todavia no, yame vaavenir.

—Estas rara Mechi.

—A vos no se te mueve un pelo. Estas tan tranquilo, claro, si se pincha el forro o las
pastillas no funcionan o me olvido de tomar una, vos no te quedas embarazado. Vos no
tenésideadelo que es coger pensando en eso.

—Sosinjusta Mechi. Dale, hagamos el test. Veni, abrazame.

Mercedes se apoya en su pecho, siente la tranquilidad de Gastdn. Ella casi nunca logra estar
tranquila, menos ahora. Baja la vista y se recuerda hace un momento, mientras se bafiaba: los
pechos hinchados, la parte baja delabdomen abultada. Le duelen, le pesa. Todo le pesa. Todo le
aprieta. Y elhambre, todo el tiempo el hambre. La desesperacién por comer chocolate o helado
o un sanguche de milanesa. O papas fritas. Y después otra cosa, porque las papas fritas, el
chocolateylamilanesanoalcanzan.

Desde chica suefio con ser jay!... mamd. Y aparte con lo que me gustan los nenes. Pero
no, no, justo ahora no, que estoy con un monton de planes, de proyectos, de cambiar de
vida, de ciudad, de un monton de cosas. No, justo ahora no, no estoy preparada.
Quedamos los dos como paralizados, con una mezcla de alegria y de tristeza y bronca
porque estdbamos cuiddndonos, no es que... Discutimos, si. Lo charlamos también.
Una mezcla de emociones encontradas. Entre los dos decidimos.
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Me tira un poco ir formando familia. Pero es ella la... la que lo va a llevar nueve meses.
No sé si estd bien lo que pienso, pero me da lo mismo tenerlo o no, porque es ella a la
que estoy jodiendo en realidad, yo puedo sequir mi vida normalmente con un hijo. Ella
es la que encima de los nueve meses, después lo va a amamantar. Es su decision. Suya.
Yo la acompaiio.

En el hospital atiende una vez por semana, dos si esta de guardia. Las chicas sacan turno con
ella. La prefieren a otras ginecdlogas, se corrio la voz de que es piola. Siempre hay cola para su
consulta.

—Eslindo, éno?

—No, noeslindo. Osea, eslindo perono eslindo, porque yo nolo quiero tener.

—Ah... entiendo. Bueno, no te hagas problema. Yo te voy a acompafiar. Te recomiendo
gue vayas a ver a las chicas de Socorro Rosa. Ellas te van a asesorar. Y cuando me
necesites, venisy me buscas.

Sara anota en un papel el nUmero de Rosa y se lo extiende a Mercedes con calma. La abraza, le
dice que vuelva paralos controles.

Estaba nervioso, no sabia qué decir, como preguntar. Pensé tantas cosas al mismo
tiempo. No queria que le pusieran una mano encima. No sé. Queria consultar, queria
saber. No tenia seguridad. No estaba tranquilo. Escuché tantas historias de amigos con
sus novias que tuve miedo. Mucho. Pensé: lloremos, hagamos todo lo necesario.
Hablemos. No sé. Llamé al numero que le dio la ginecéloga a Mechi. La escuché. Una
respuesta rdpida, alguien del otro lado. Habia alguien. Una cara. Me gusté su
respuesta: "No puedo de un dia para el otro, pero mafiana nos vemos. Igual queddte
tranquilo. Pasadme con Mercedes.”



Camina apurada, tiene frio, las nauseas no la dejan respirar. Piensa: ojald todo haya sido un
error, ojald que el test haya fallado, que el analisis en el hospital también. La ecografia es su
esperanza, confirmard lo que sabe: su cuerpo miente.

—Ese estu bebé, va a ser bailarin, imird cdmo se mueve! —le dice el ecografista con una
sonrisa de oreja a oreja, mientras gira la pantalla y le aprieta con el transductor el
abdomen. Mercedes ya no soporta ese gel helado. No soporta ver. Llora.

—No porfavor, no te quiero escuchar mas. jCallate!

—Bueno, ahoralevasaescucharel corazénatu gordo.

—iBasta porfavor! No me digas eso que estoy en un momento horrible.

Eso fue lo peor, si no me hubiese hecho esa ecografia hubiera estado mds tranquila.
Fue midetonante. No puedo hacerlo. No lo quiero. No puedo hacerlo pero no lo quiero.
No queria escuchar sus latidos, y los parlantes y el tipo sonriendo, contento, como si
gozara ante mi llanto. Como si gozara porque logro que escuchara los latidos de mi
bebé. i Mibebé? oy a quemar esa ecografia.
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Fue un alivio ver a una persona cara a cara que pensaba lo mismo que ella, que la entendia, que
no la juzgaba. Rosa era como su hermana mayor o como su tia. Era una mas. Y estaba tranquilay
sonreia y la abrazaba. Se sentaron en un bar mientras esperaban a Luciana, otra chica que
necesitaba informacidn para abortar. A Rosa se le ocurrié probar con entrevistas grupales, un
poco por la cantidad de llamadas del ultimo mes y otro poco para ver qué pasaba. Sospechaba
gue podianacompaifiarse entre ellas. Era cuestién de probar. Y probd. Y resulté.

—Estuve toda la tarde al reverendo pedo y nunca me llamaste para que te vaya a hacer
compaiiia.

—Lu, eslaunadelamafiana.

—Ya sé, yasé. Pero siempre te ofrecés vos, yo también estoy para vos Mechi...

—Bueno, perdoname. Ya me puse la primera dosis.

—_Y cdmo estas?

—Es tal cual dice el folleto. Me duelen los ovarios, como si me estuviera viniendo. Tuve
un poco de fiebre y temblores. Y ahora diarrea. Estoy bien, un poco asustada pero bien.
Estd Gastén conmigo, no me suelta.

—Llamame cualquier cosa. O aRosa.

—iYale mandé creo que treinta mensajes!

—iAellasiyamino!

—Vas aserlaprimera en enterarte Lu, prometo.

Salir a caminar, para no pensar. Salir a caminar para que me baje, para que se vaya
pronto. Salir a caminar para soltar. Sentir que los dolores se hacen mds intensos. Sentir
que por dentro una heladera se descongela, sentir que caen blogues. Sentirme como
una heladera que se estd descongelando, me desarmo en bloques, pedacitos mios que
sevan cayendo. Me duelen los pedacitos. Me duele.



La sala de Obstetricia y Ginecologia del Castro Renddn estaba llena ese viernes. Como todos los
viernes desde que funciona el TeA, una consejeria post aborto que a fuerza de debate y
conviccion logré instalar una ginecdéloga antes de jubilarse. Habia diez chicas esperando ser
atendidas. Lucianay Mercedes fueron juntas. Gaston fue también pero esperd afuera.

Nos atendieron con una sonrisa y chicas como andan y cuéntenme qué les paso y
comenzaron a hacer preguntas tipicas, que la edad, que el trabajo, que el estudio, y
esas cosas. Y luego si queriamos contar por qué lo hicimos, si habiamos Illevado los
andlisis, las ecos y eso. Me senti cdmoda. Muy comoda y hasta fue divertido porque
entramos juntas con Luciana y las dos ahi haciendo la revisacion con dos médicas. Nos
reiamos, estdbamos ahi entre la verglienza y la tranquilidad. Me senti acompafiada.
Estaba todo bien para las dos. Me sentitranquila. Creo que Lu también.

—iPensabas que te podias hacer un aborto en tu casa, con pastillas?

—iNo! Es mas, creo que esto se tiene que difundir mas. Qué bueno lo que hacen Rosa,
gué bueno. Todo ese acompanamiento, tus mensajes, tus llamadas. Saber que no estas
sola, ademas.

Rosa corta con Mercedes, llena su ficha. Anota algo en su cuaderno. Sonrie. Junta los libros de la
mesa de la sala de profesoras del Instituto en el que trabaja y se cuelga el bolso. Sale a la calle.
Siente el viento frio pegandole en la cara pero hoy no le molesta. A pesar de traer tierra, el viento
se lleva las preocupaciones, nosdlo las nubes.
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Yo creo que no me merezco ser madre ya. Mi madre no existe. Mi hermana es igual a mi mama.
Me da pena mi papa.

¢Como me vaa pasar dos veces? Soy una boluda, eso soy.

Como leva a pasar dos veces, asiento como una boluda también. Nos sentimos boludas
amenudo. La pregunta de Laura y mireprobacion me quedan resonando por dias como
una cancion pegadiza. Mientras leo los apuntes sobre su historia viajo a Rosario a
hablar sobre socorrismos, acompanio a tres mujeres a abortary las escucho del mismo
modo que a ella. Siempre aparece la culpa y la justificacion. ¢Y qué si simplemente no
las hay? Abortar. (Hacen falta palabras si con ese acto estamos definiendo y
defendiendo unavida?

Mi hermana siempre igual y mi papd que no puede mas con todo. Visitarla no me hace bien, no
puedo entenderla, tampoco entiendo a mi mama. Las dos hicieron lo mismo. Las dos fueron
unas egoistas. Cdmo pueden con sus conciencias, cdmo pudieron dejar a sus hijos. Irse. Ellas nos
dejaron. ¢Y yo? ¢ Por qué las juzgo? ¢ Qué derecho tengo? Al menos no repeti la historia y papa
notiene que alimentar otraboca. Y no hay nadie que se haya muerto. No, no estoy muerta.



La tension entre la vida y la muerte aparece siempre en el acto de abortar. ¢ Quién vive?
¢Quién muere? ¢ Por qué pensarlo asi? Laura no estd muerta, tiene razon y tiene razon
en que nadie murié porque no hay a quién enterrar. Todo se va por el inodoro. Aparece
enla memoria de micuerpo un poema que escribi hace afos:

/confirmacion

una lagrima entre las piernas, roja
parece caer, como todo lo que gira

parece

yo la veo como si fuera de otra
incapaz de asumir la forma de la sangre

la vida y la muerte resbalando
hacia el inodoro.

Vuelve la sangre. Sale del cuerpo confirmando que no seremos madres, al mismo
tiempo que renovamos esa posibilidad. Rueda y niega lo que se espera de nosotras, se
va por el inodoro. éSerd que en la sangre que se pierde hay una prueba evidente
—material, concreta, definida— de que elegimos la propia vida? Edad fértil: la de tomar
decisiones, cada mes, doliendo a veces. Uso el plural y me rio sola: ¢ de qué nosotras
estoy hablando?

Laura se narra a si misma. Narrarse siempre conlleva peligros y aunque quizds ella no
pueda expresarlo abiertamente, lo intuye. No mide las palabras que salen de su boca.
Dice y se desdice. Arma un rompecabezas textual: las piezas no encajan. Es que lo que
tiene para decir apenas le convence a ella. Desesperacion, alivio, confusion, pdnico,
alivio otra vez. Decidir en el medio del caos. Y actuar.
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Pensé mucho en mipapa.
Sentique leibaaromperelcorazén. Ahora siento alivioy culpa. Alivio.

Pasaron muchos dias hasta que pude hacer algo. Todo ese tiempo sin saber qué hacer y él
diciéndome por teléfono desde el otro lado del mundo que se iba a matar si lo tenia. Dos
varones a los que les tuve miedo. Mi papd, mi... ¢novio? ¢Les hubiera arruinado la vida con un
hijo? ¢ Lo queriayo?

Mi padre: nos crio a nosotras tres. Mi mama se fue. El se tuvo que hacer cargo de nosotras
chiquitas, un trabajo bastante pesado. Se hizo cargo también de mi sobrino, y yo sin trabajo. No
quise ser una molestia mas en su vida. ¢Y silo tenia y después no lo queria? ¢Si yo no lo queria?
éLoqueriayo?

Mi novio: este chico deberia haberme chupado un huevo. Pero no. Asi que iba a matar a la
abuela, al perro. Asi que iba a robar a quien fuera para no tenerlo. Asi que iba a matarse. Asi que
no queria que me lastime. ¢ No querias? Lo que queria era seguir con su vida. Puso plata para las
pastillas, es cierto. Queda lejos Buenos Aires de Neuquén. Quedd lejos saber lo que pasaba por
mi cuerpo. Te quedd lejos todo.

No llamaste por teléfono la noche en que pasé lo que paso.

Mandaste mensajes.

Te quedd lejos todo.



Me enojo a la par de Laura. Registro sus 27 afos y sus imposibilidades. Sin trabajo,
dependiendo de su padre para vivir. "Otra boca que alimentar". Arriesgo para mi que
no pocas veces las decisiones bajo las cuales actuamos no son tan propias. Aunque me
pese decirlo, incluso las que llevan a los abortos. Asi como se paren madres a cada rato
bajo los designios culturales, asi tal vez algunas que (¢ genuinamente?) quisieran serlo
también abortan. Laura abortd, otra vez, en la soledad de sus afectos. Toda decision es
en contexto. Todo aborto también.
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Estar con ella me tranquilizé, aunque no queria que nadie me viera asi, sufriendo. Ella es una
amiga de este chico. Ni siquiera es mi amiga. Ella estuvo ahi, se acosté conmigo cuando
empezaron los dolores. Me hablé suavemente y acaricié mi cabeza. Sangré. El deberia haber
estado ahi. Vos deberias haber estado. También era tu sangre.

é¢Erasusangre?

¢De qué materia estdn hechas las ausencias?

éSangrd Laura unas cuantas?

éSehabrdencontradoenellas?
Las que si estuvieron fueron ellas, las otras chicas como yo que iban a abortar, el dia que me
reuni con ustedes. Ellas iban buscando la misma solucién. Ustedes estuvieron. Me hablaron de
lo que me iba a pasar, me acompafaron. Me senti tranquila por primera vez después de tantos

dias de angustia. Lloré.

No soy madre. Aborté. Aunque me senti sola, también me senti acompafiada. Otras como yo
estaban abortando quizds al mismo tiempo. Y ustedes existian al otro lado del teléfono.

No es madre, es cierto. Me pregunto cudnta madre habrd que dejar de ser para ser
madre, cudnta ausencia hay en toda maternidad. Laura no es madre. Laura aborto.

éContrasumadre?
éContrasuhermana?

éContrasimisma?









Rosa maneja su auto con destreza. Con varias compaiieras ha recorrido el pais hacia destinos
feministas y sabe sujetar el volante bajo sus manos flacas y firmes. Rie y comenta algo acerca
de lo que haremos. Presto poca atencion. Me dedico a observar por la ventanilla. El sol pega
fuerte sobre mi brazo derecho, hace calor, estoy mareada y el oido zumba mds de lo habitual.
Mara nos espera en su casa. Alli pasaremos unos dias. El desdnimo que me provoca el paisaje
se contrasta notoriamente con la calidez de Las Revueltas. Admiro ese rasgo que parece

definirlas, la alegria en cada encuentro, en cada accion, ademds de la irreverencia. Luego de
atravesar la ciudad llegamos al barrio que me alojard. Adentro se respira el aroma de una
torta de chocolate recién horneada y de café caliente. Los abrazos, las risas, los chistes son
frecuentes entre ellas. Agradezco interiormente cada uno de esos gestos. Pienso en su
fortaleza, en la de ellas, en la de las mujeres que acompanan. Me veo acompaiando también.
Recuerdo miaborto.
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Silencio, ante cada pregunta un breve silencio y luego palabras, limitadas casia un sio a un no
gue se oyen en esa ambigliedad habitada entre la firmeza y la duda. De ser muy necesario
agrega una sucinta explicacién. Es como si no pudiera decir mds que lo justo o que hubiera
aprendido a medir el habla. Ella parece dar cuenta de los poderes ocultos de esos monosilabos,
dominando sus significados. ¢Qué es un si? ¢Habra que agregar algo mads ante una palabra tan
rotunda? ¢Y ante un no? Luego, siempre, el silencio. Intento imaginar voces en su cabeza. Las
imagino desde la mia, llena de ruido, de ebulliciones, de ganas de hablar. {Tendra ganas de
hablar? {Hablara de si misma con una amiga, con su madre? éLe contard a su hijito de sus
excursiones en tierras lejanas? ¢ Podra contarle su vida? ¢ Creerd que no tiene importancia? Ella
anda calladita y al escucharla asi mi propio ruido adquiere una densidad de plomo.

Camila tiene los ojos llenos de tierra. Esa tierra que inunda los rios haciéndolos torbellinos de
barro durante el verano. En enero del 2011 viajé a Bolivia, la tierra que Camila porta en su
mirada. Fue un viaje largamente esperado y sofiado por mi. Buscaba algo, en rigor siempre se
viaja en busca de algo que puede o no estar definido de antemano: descanso, aventura,
conocimiento. A veces también un viaje es una manera de huir. Camila viajo a Argentina.
¢Buscaba algo?, ¢huia de algo? En su itinerario llegd al sur. La veo entregada al paisaje que se le
ofrece tras la ventanilla de algun colectivo, la imagino afiorando: con dieciocho afios conoce el
alcance del destierro. Lo puede medir en horas, en miles de materiales horas.



Cuando estaba en Bolivia tuve una postal Unica del silencio: una mujer con su caracteristico
aguayo colorido y sus largas trenzas estaba sentada sobre una roca observando la pequefia
extensién de tierra que florecia bajo sus pies. Permanecia quietay muda sin embargo todo en su
cuerpo era de una intensa elocuencia. De mis ojos cayeron lagrimas, no me di cuenta de eso
hasta un par de horas después cuando pude volver a escuchar mivoz. Me oi decir 'gracias’ en el
vacioy la cara se puso tirante, como si la sal del mar hubiese hecho su trabajo sobre mi piel. Pero
en Bolivia no hay mares. El marlo traia adentro y me habia desbordado. Al llegar escribi un texto
sobre la experiencia de ese viaje: "En la tierra en que se cultiva la sagrada hoja de coca, el cielo
no se besaconelmarenlalineadel horizonte. Lo ocupatodo; es el horizonte mismo haciéndose
infinito en su presencia.” Pienso que quizas sin esa experiencia, que me transformo, me hubiera
costado comprender el silencio de Camila. Me hubiera apresurado a juzgarla. El relato que
escribi en aquella oportunidad finalizaba con una especie de invocacién: "De arcoiris estan
hechos los aguayos y los caminos. Ella los recorre mientras se va despojando de ciudades y
llanuras, y va dejando un luminoso rastro de arena en esa tierra crespa sin ruido de mar. Sentada
sobre unaroca, contempla el lago y garabatea las ultimas lineas antes de enmudecer por lo que
reste del viaje: Tanta palabra para aprender la musica del cielo. Tanta palabra para inspirar el
silencio." Aun asi Camila habla, decide ser entrevistada por Rosa. Rompe el silencio con el
silencio.
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Vivo en un cuarto de pensidn. Tengo veinte afios. Trabajo vendiendo ropa y con eso
salgo adelante. Quiero otro trabajo pero sin documentos es dificil. Trabajo doce horasy
me pagan 95 pesos al dia. Mi novio es de Bolivia igual que yo. Me descuidé. Me cuido
con los dias pero me equivoqué. Empecé a tener asco, nduseas, mareos. No me venia.
No estaba preparada para tener otro hijo. Mi hijo estd con mi mamd en Bolivia, tiene
dos afios y medio. Una amiga de acd me dijo que habia abortado una vez, con ustedes.
Le dije si me favoreceria en darme el numero por si algo me pasaba. Se lo pedi cuando
me pasd. Senti nervios cuando llamé, pensé que iban a refiirme. Y no, sdlo estaba
preocupada por lo que me iba a pasar. Cuando las usé lloré porque no quise hacerlo. Me
dolid lo que hice. Pero tenia que hacerlo porque no estaba preparada. Nadie se entero.
Solo las usé. A mi novio tampoco le conté. Pero luego se enterd, porque ya estd, ya lo
hice. Dijo que estaba bien, que no nos conociamos muy bien, que era muy pronto para
tener un hijo. Ese dia sélo me volvi débil, lo que menos me importaba era si me dolia o
no. Me debilité porque boté harta sangre. Tuve miedo de ir sola, por eso no fui al
hospital, tuve miedo a que los doctores se enteren de lo que estaba haciendo. Yo habia
abortado en Bolivia una vez. Tenia dieciocho afios, pero no sé si fue aborto o retraso
porque enla farmacia me pusieron una inyeccion y me vino normal. No hubiera querido
que me pase. Yo sé que me va a doler mucho toda la vida. No hubiese querido que sufra,
capaz que algun dia con él ni estemos juntos. Hubiera estado sola y con un hijo mds. No
hubiese querido que suceda eso. Uno mds. Con mi hijo siempre sola, nunca me junté ni
me concubiné. Siempre sola estudiando y con mi hijo con mi mamd cuando estaba en
Bolivia. Voy a ir al control ahora, alli me trataron bien, me pusieron el DIU. Estd bien
eso, no estd bien sentirse mal si abortds. Hay mujeres que quedan embarazas sequido
sequido seguido y tienen muchos hijos y no saben como mantener. Alld no me cuidaba
porque no tenia novio y no tenia relaciones sexuales. Y sime enamoraba era enamorar
épero vas a tener relaciones sexuales?, no. Quiero salir adelante acd en Neuquén 'y
trabajar por mi hijo para que no le falte nada. Salir adelante, mejorar mi modo de vivir,
que no nos falte nada, nia mi ni a mi hijo. Salir adelante. Eso quiero.
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Es necesario retomar, insistir pero sin forzar. Rosa charla con Camila, la escucha. Lo que aparece
aqui como mondlogo es un artilugio que me permito para comprender el silencio, pero sobre
todo para comprender la decisién de romperlo. Cada oracidn es una respuesta a una pregunta
concreta. Asi como ante la presencia de un poema Adrienne Rich en "Artes de lo posible"
plantea la ruptura de un silencio que existe, asi también para cada frase de Camila valen las
mismas preguntas: "¢ Qué tipo de voz esta rompiendo el silencio, y qué tipo de silencio se esta
rompiendo?"

No sé qué decir. Urge aprender a escuchar.
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Contar o no contar, eso lo decido yo éﬁ
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La charla trascurre sin sobresaltos. EIl mozo sirve un café para Mariela. Rosa pidié un agua
mineral. Ambas estan relajadas y sonrien. Ambas sienten esa especie de minima satisfaccién
gue se obtiene cuando algo se hace bien, cuando lo que se hace concuerda con lo que se piensa,
lo que se siente. Mariela aborté con misoprostol. Rosa la acompaié. Las dos estan convencidas
de que es una decision personal. Hablan en un bar sobre ese aborto. Es el mismo bar en el que
unas cuantas Rosas socorristas se relinen una vez por semana con varias mujeres que necesitan
informacidn para abortar. Es ese mismo bar en el que el mozo sdlo sirve un par de aguas por aqui
y por alla en una mesa de mas de diez mujeres. Deja las botellas como pidiendo disculpas, como
si en verdad supiera que alli se tejen tramas decisivas y se va sin decir nada. Sélo vuelve si es
llamado con insistencia. En ese bar se habla de aborto a menudo. Tal vez el mozo tenga una
novia, una amante, una hermana, la madre, la sobrina, la tia, que abortd acompafnada por Rosa
yniseloimagina. Tal vez si, por eso es una presencia siempre cémplice y calida.

Rosa enciende el grabador y estimula a Mariela a que cuente lo que quiera. Sobre si misma,
sobre su experiencia de abortar. Mariela tiene las manos relajadas sobre la mesa, cada tanto
toma un sorbito de café y no es consciente de que repite dos o tres veces "si" 0 "no" cuando le
preguntan algo, antes de contestar. Es psicdlogay tiene treinta afios.
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La decision

Una estd para escuchar y aca estoy ahora, hablando. Sintiendo que esas cosas que les pasan a
otros en este caso me pasaron a miy fue estar en ese lugar de dolor o duda que reconozco en
otros. Siento que hace a cdmo lo vivi mi identidad de psicdloga. Bueno, estoy en una relacién
esporadica con un chico que conozco desde hace un afio. No somos pareja pero tengo unalinda
relacién de amistad y de ser compafieros. Supongo yo que fue un accidente lo que nos pasoé. Se
nos rompio el preservativo y no funciond la pastilla del dia después que me tomé. Hasta acd
nunca usé otro método que no fuera el preservativo. Ahora estoy evaluando tomar pastillas. A
la semana de atraso me hice un test de embarazo. Qué susto cuando vi las dos rayitas. Tuve
miedoy sentiuna gran ansiedad. Una sensacion como de despersonalizacidn casi. Tengo amigas
gue son madres o que estan embarazadas ahora y vivo la maternidad a través de esas
experiencias y el escucharlas acentia mi decisién de no serlo. No es parte de mi proyecto de
vida en este momento. Y al estar viviendo esa situacion senti que no era para mi. Por un lado
senti con fuerza que no era mi deseo ser madre y por otro la culpa por haberme expuesto a una
situacion de descuido. Cuando confirmé el embarazo la llamé a Lorena, una amiga. Ella me
contd de ustedes, que tenia posibilidad de usar pastillas y me dio el nUmero. Senti casi
inmediato alivio.




Lallamada

Todavia no deja de sorprenderme la rapidez con la que actuaron. Me acuerdo que vos incluso te
disculpaste porque ese dia no nos podiamos ver. Fue un enorme alivio saber que pronto nos
encontrariamos, que habia una solucién. Yo ya me imaginaba otro circuito, otra cosa mas oculta
y me daba miedo y ansiedad pensarlo. Las conocia a ustedes pero no tenia idea que
acompaiaban a mujeres a abortar. Las conocia por defender a las mujeres en situaciones de
abuso. Poresoy por los escraches.
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Lasolucion

Después de hablar con ustedes senti que tenia la solucién, que sélo era cuestién de encontrar el
dia. ¢Cuando hacerlo? Ya me proyectaba en hacer otras cosas, tenia otras actividades, un
encuentro deportivo del que queria participar. Estaba conectdndome con mis propios
proyectos en realidad. Lo planificaba en funciéon de eso y quizds eso hizo que no tuviera
necesidad de contarle a nadie mas. Estaba realmente tranquila, no tenia dudas acerca del
método y quizas lo que no previ fue lo que si ocurrié en el momento. Fue doloroso, me senti mal
fisicamente. Ahisi pensé que hubiera sido bueno estar con alguien, que alguien me acompafara
en mi casa. Quizas con este chico con el que me pasd. Pero no le conté hasta después de haber
abortado. Nia él niamifamilia.



Contarlo

Alos dos dias de hacerlo hablé con mi mamad, con mi hermano mas chico, con mi hermana que
es médica, con otra amiga y con este chico también. A él no le gusté nada que no le contara, me
dijo que yo sabia cdmo pensaba él acerca de estos temas. Pero a pesar de saber que él estaba a
favor del aborto, otra cosa es que le pase a unay que una esté en esa situaciéon. A mi me parecia
que habia sido algo mio. Pero cuando estuve mal pensé que hubiera sido buena la compafiia de
él y que ademas también él era responsable. De todos modos me gusté mucho que me dijera
€S0, que no asumiera una actitud sumisa, me gustd que se pudiera enojar conmigo, vi enojo y
preocupacion también. El me estaba planteando su malestar por no haber podido estar. Fue
lindo saber que puedo contar con él. De todos modos es una decisién mia contarlo. Sigo
pensando lo mismo.

Todos de alguna manera tuvieron la misma actitud: "¢ Por qué no me lo contaste?" No lo crei

necesario en ese momento. Quizas la culpa funciond ahi. Lo bueno es que ahora sé que puedo
contar con mis afectos desde este lugar que ahora se me revela.

4
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El certificado

A los tres dias empiezo a sentir fuertes dolores abdominales. Tenia que faltar al trabajo. _
Entonces le dije a mi mama que me acomparnie al hospital. Nos atendio una chica. Le conté todo. ¥
Ella me dejo en claro que no estaba de acuerdo con esos métodos y con que sea una decisionke,
personal, asi que hizo un certificado que decia "reposo por 48 hs. por aborto provocadop
incompleto". Me lo dio con otros papeles y cuando estabamos afuera lo leo y me vuelvo
enseguida para decirle que no podia presentar eso en mi trabajo. é¢Vos sabés lo que me dijo?
iQue ella no mentia en los diagndsticos! jAy qué bronca me agarrd! No le estaba pidiendo que
mintiera, le estaba pidiendo que fuera un poco mas humana. ¢Sabés lo que hizo? Un certificado
de "asistencia a guardia" en donde sélo constaba la hora y sin indicacién de reposo. Lo presenté
igual en el trabajo. De todos modos fui a TeA al viernes siguiente. Y ahi fue otra cosa. El trato, la
actitud abierta y la pregunta por como me iba a cuidar de ahora en mas. Eso me parecid
importantisimo. Esa referencia al cuidado y las opciones que tenemos. Ese momento fue
determinante para pensar porqué me habia pasado esto y también para que no me vuelva a

pasar.




Sifueralegal

La situacién de las mujeres que estan atravesando por un embarazo no deseado cambiaria
muchisimo si el aborto fuera legal. No deja de asombrarme que teniendo acceso a informacion
yo no sabia de este método. No vivi esto como una experiencia traumatica, en ese sentido me
siento privilegiada. Creo que asi seria si fuera legal. Pasar por esta situaciéon de esta manera me
hizo pensar en lo que quiero y también en la maternidad desde otro lugar. Me pude conectar
con lo que me estaba pasando como una cosa mas de la vida y pude compartirlo, tuve ganas de
compartirlo. Pude hablar con las personas con las que quise hablar luego. Dio lugar a charlas
muy buenas con mi vieja, con mi hermana, con mi hermano, con este chico. Creo que hubiera
sido otra historia, otro relato si hubiera recorrido otro camino, el que muchas siguen
recorriendo. Quizas lo seguiria viviendo con culpa. Por eso estoy tan agradecida. Pasar por la
situacion de aborto de esta manera me provoca una sensacion de alivio y de reconectarme con
la vida. De saber que esto no fue un antes y un después y que no torcié mivida en las cosas que
quiero hacer por unaccidente o por un descuido, ¢entendés?
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—Dale Lucre, hagamos algo afuera. Vamos al rio. A tomar algo al rio con tus hijos. Nos
sentamos ahi en el pastito, charlamos, miramos el cielo. Qué sé yo, algo.

—No sé, no sé. Ya te dije. Es dificil. Quisiera pero no sé. Dejame que lo piense. Vos ya
sabés como es estoy yo no sé siquiero mezclartodo. No sé.

El me dijo que yo no era para ese lugar y me dijo que yo no era como las otras chicas. Y esa
manera que tenia de mirarme y de mirarme y de quedarse mirandome asi horas. Claro que élya
habia pagado por estar conmigo y yo tenia que hablar con él si o si. Y bueno, nos pusimos a
charlar y le conté mis problemas y él los suyos. Yo pensé que no volveria mas, pero siguid
volviendo. Empezamos una amistad, una conversacion muy linda, muy linda. Era tan lindo en el
medio de todo eso que yo no lo creia. Baildbamos y tomdbamos pero nada mas. El no queria
nada mas y pagaba para estar conmigo horas. Me hacia sentir mal, se gastaba todo el sueldo
para estar conmigo hablando, para que yo no estuviera con otros. El se enamoré y queria
sacarme de ese lugar. Yo nunca le crei. Fueron muchos los que me dijeron lo mismo. Pero el
volvia y volvia y me demostré mucho ahi adentro entonces le dije que si. Un dia le dije que siy
fuimos con él y mis hijos al rio, una tarde. Pero no segui. Lo alejé, tuve miedo. Yo con todos mis
problemasy mis hijos y mivida. Lo corri.

—Te estds gastando tanto en miy yo no te puedo ofrecer nada.

Eracomo estarabusando deél.



¢Cudntas veces senti el abuso en mi piel? ¢ Cuantas? Perdi la cuenta. A los once me fui de mi
casa, mi madre no tenia qué ofrecerme. Eramos siete hermanos. A los dieciocho ya sabia lo que
era la carcel, el loquero, la droga, ser madre, la pobreza. Ser madre. Tengo tres hijos. Tengo
veintiséis afos. Nada para darles. ¢Qué les doy? ¢ Una casilla de chapay sin bafio?

Roberto no podia saber nada. No se tenia que enterar que era de un cliente. Me arrepiento del
dia que lo dejé entrar otra vez en mi vida. Ya me habia acomodado. Habia logrado estar bien,
darles algo a mis hijos. ¢ Para qué se iba a gastar buscando un trabajo si total con lo que yo traia
alcanzaba? No hacia nada. Nada. Salia a mechear no mas. Y ni eso. Hasta eso dejé de hacery
encima no reconocid nunca lo que hice por mis hijos. Me torturaba. Que a mi me gustaba la pija
y que por eso iba y que por eso lo hacia. Y que yo lo cagaba con un montdn de tipos. Todas
incoherencias. Mis hijos tuvieron un bafio, una buena educacién, y él nada. Yo siempre del
trabajo a casa. Jamds salia bailar, nidrogas, nada. Es élla manzana podrida de esta casa.

En el bulo hay una entrada como un living, después estan las piecitas, después una especie de
barcitoy al final la cocina. Ahi solamente entramos las chicas y la duefia nada mas. Yo me sentia
tranquila, porque hay cdmaras en todos lados. Me daba seguridad, porque pensaba que no me
iba a pasar nada. Aunque al principio fue una tortura ese lugar. Veintidés afos tenia y habia
mujeres grandes, en su mayoria dominicanas. Fue horrible, siempre queriendo competir,
amarguras, peleas, robos. Me sacaban lo que podian. Y después los clientes. No sabia ni cémo
los tenia que tratar al principio, nada, sola, solay yo trabajaba hasta las once de la mafianay era
la Unica que trabajaba hasta esa hora, porque nadie me decia ya est3, ni la duefia, ni nadie. Este
es tu horario, hasta ac3, nada. Mientras habia clientes habia que seguir atendiéndolos. Yo me
destruia ahi. Era feo, tenia que tomary tenia que aceptar lo que viniera. No se elige ahi adentro.
Pendejo, viejo, borracho, drogado, limpio, sucio, como esté, tenia que hacerlo igual. Por un
precio que es poco y nada porque es la mitad para la duefia y la mitad para vos. Lo Unico que
rescataba es que no estabaenlacalle.Y darles algo a mis hijos. Nada mas.
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Nunca supo que quedé embarazada de él. Luego de la salida al rio con mis hijos, estuvimos
juntos. No supo porque no tenia nada que saber. Marcos se llama, creo que no lo dije. Ademas
siempre estuve enamorada de Roberto, el padre de mis hijos. Me costaba estar con otra
persona que no fuera él. Y aunque Marcos me demostré mucho, haberlo conocido ahi adentro,
no me daba seguridad. No era algo lindo. Algo como decir a partir de acd arranco mi vida. No.
No, porque lo conociahiadentroy no. Nunca supoy no pude seguir con él. Me alejé. Cuando me
fui del bulo me alejé de él también. Ahi adentro no sabés cuando es de dia, de noche, hora,
fecha. Te perdés. Si alguien me hubiera preguntado no sabia ni en qué dia vivia ni que habia
hecho durante el dia. Mientras trabajaba tuve pérdidas. Dos meses estuve asi y me di cuenta
qgue habia quedado embarazada porque pasé un mes masy yo estaba mas hinchada. Y era de él
porque no me cuidé. Entonces hablé con la psicéloga que me atiende en el hospital por mi
depresiéon desde antes de lo del bulo, porque yo me quise matar. Estuve internada por eso, pero
eso es otra historia, o la misma, no sé. Lo que sé es que le dije: si lo tengo que abortar, necesito
abortarlo ya. En ese momento no tenia un peso asi que ella me ayudd. Y me contactd con
ustedes.



Catorce semanas. A Lucrecia no le cuesta narrar el horror. No me refiero al aborto, no,
aunque para ella haya sido "como un parto". Me refiero a algo de otro orden que a mi
me cuesta poner en palabras. Pero las palabras estdn ahi. Esta vez si. Con puntos y
comas y exclamaciones y sin concesiones. Aun asi me duele imaginar la realidad que
encarnan desde mi comoda vida de clase media, desde el acceso a los privilegios que
esa clase me otorga. Esta fue una de las primeras entrevistas que lei, sin embargo es
una de las ultimas a las que pude hacerle lugar, a las que pude enfrentarme en la
escritura. A pesar de haber pasado por una experiencia que podria "unirnos"”, la de
abortar, no hay en nuestras vidas puntos de encuentro reales. Me siento responsable
del horror, sin serlo, al menos no directamente. ¢Por cudntas instituciones paso
Lucrecia? ¢ Qué le dieron esas instituciones sino expulsarla, confinarla a la soledad?éLa
familia, la escuela, los centros de salud, la cdrcel hicieron algo mds que empujarla a lo
que ella define como "depresion"? ¢ Quién dejo que no pasara de tercer grado de
escolarizacion? ¢ Quién hizo posible que la Unica salida fuera la prostitucion, a la que
ella misma define como trabajo pero a la vez como lo tnico que tenia a mano para
ganar dinero rapidamente? No es algo que haya disfrutado. Eso se desprende de sus
palabras, no de las mias. A las tres de la mafiana de ese dia —luego de encontrarse con
las socorristas— tomd las pastillas, en su casa, con sus hijos durmiendo al lado, con
Roberto, su pareja, en la misma cama. Los dolores fueron intensos. Tuvo que ir al
hospital. Pero antes dejo el feto en una bolsa adentro de un balde debajo de la cama.
Roberto supo, se enteré porque la vinieron a buscar con una ambulancia al dia
siguiente. Ella le dijo que se hiciera cargo de lo que habia debajo de la cama. Que lo
enterrara. Cuando Lucrecia regreso a su casa luego de la internacion encontroé todo
como lo habia dejado. Y un "me olvidé" por parte de Roberto. Y nosotrxs ¢de qué nos
estaremos olvidando?
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A los dos dias fue lo peor. Los pechos llenos de leche. Estaba todo el dia en la cama. Me sentia
horrible y él que me ayudaba a sentirme mas perra. Me decia: "équé te hacés la sufrida, la
victima, si asi como abortaste ese guacho anda a saber cuantos guachos abortaste mientras
estuviste laburando?, éanda a saber cuantos guachos de Marcos abortaste?" Y yo me consumia
y le decia tenés razdn, tenés razén. Paso el tiempo y ya no estoy con Roberto. Ahora sé que
haber abortado hizo que no me matara yo, que no volviera a intentar suicidarme. Me ayudaron,
porque porlo menos, ahora estoy de pie.

Ahora estad de pie.

éPretenderemos olvidarnos?




Yo aborté a los dieciocho anos cuando no sabia lo que era abortar. De esto hace
casi 20 anos. Lo hice en una clinica clandestina con las seguridades que me
permitia mi clase social, con anestesia y "buenos tratos" que de todos modos no
sirvieron para que me tratara bien a mi misma. Recién pude darle palabras a mi
decision unos cuantos afios después feminismo mediante, mejor dicho, con
feministas de carne y hueso y voces fuertes mediante. Yo aborté y aborto y lucho
por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito cuando acompaiio a otras a abortar,
cuando escribo sobre el aborto en varias de las contratapas del suplemento
Rosario 12 del diario Pdgina 12. Yo devine abortera socorrista feminista, orgullosa
lo digo, orgullosa acciono, junto a otras y otrxs. Orgullosa porque siempre es
colectiva la salida del closet de las prdcticas condenadas a lo privado, a lo
escondido. Orgullosa cuando le arrancamos al heteropatriarcado, con cada una
de nuestras prdcticas micro-revolucionarias, el poder que ejerce con sus
instituciones sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. Orgullosa cuando nos dicen
las acompaiiadas/socorridas desde este feminismo que habitamos: "gracias por
lo que hacen" o "yo me sumo a lo que estdn haciendo" o "son unas genias" o "te
cargué crédito otra vez, éte llego?" o "équieren que a la proxima socorrida le
cuente lo que va a sentir?". Yo aborto todos los dias en este pais junto a todas las
que abortan en silencio y a viva voz. Me pregunto —a riesgo de que sea mera
retorica— qué esperan las y los muchachos del Congreso para legalizar en el papel
lo que ya es legal en la prdctica. Las mujeres dictan su propia ley abortando cada
dia en este pais, incluso poniendo en riesgo sus vidas. Queremos, quiero un pais,
un mundo, donde cada hija/o/e sea buscada/o/e.







Esta vez te toca a vos
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Poner el cuerpo. En cada relato aparece de una u otra manera la frase "poner el cuerpo", o "el
cuerpo lo pongo yo", o "pasa por mi cuerpo". Es una obviedad decir que el aborto pasa por el
cuerpo, pero es una obviedad que insiste. Ese cuerpo que se pone, es un cuerpo situado,
relacional, atravesado por mandatos y pautas culturales; "puesto”, instalado, orientado a la
situacion de abortar. Es un cuerpo vivo, que late, siente, piensa, tiene autonomia, construye,
suefa, imagina. Crea. Un cuerpo que aborta también es un cuerpo que crea porque establece
otros vinculos con el entorno, porque pone a circular otro discurso sobre la sexualidad. Irrumpe
en los escenarios de lo privado y de lo publico generando incomodidades varias. Dice
concretamente que aqui y ahora estd clausurando lo que se espera de él. Es, en definitiva, un
cuerpo negado ala maternidad compulsiva, obligatoria.

Bela estd sentada en uno de los pupitres del aula que da al patio. El Instituto del Profesorado la
recibe otro ano, quiere ser maestra. Mira por la ventana como la luz de la tarde de finales de
marzo va deslizando sus sombras sobre los escasos arboles. Hasta hace poco esas sombras se
dilataban en llegar al suelo, retenidas por el sol. Absorta en el paisaje y con el pensamiento
puesto en el ultimo acompanamiento, no percibe la presencia de la nueva profesora. De pronto
escucha unavoz que le resulta familiar, los murmullos cesany la profesora se presenta. La miray
se asusta. Los ojos de ambas se abren perplejos. Por un segundo las dos quedan detenidas en
una tension de miradas. Se reconocen. Bela vuelve a observar los arboles pero ya no obtiene |a
misma calma. Durante dos horas la clase va y viene en torno a lo que sera el contenido de la
materia durante el aifo. La educacion es el tema. Bela se pregunta si lo que sabe no tensionay
descoloca eso que llaman vinculo docente-alumno. En cualquier caso intuye que ese saber
produce fisurasy que es algo de lo que tienen que hablar.

Al salir de la clase Mabel respira. ¢ Qué pensard Bela? ¢ Cdmo manejar la situacién? Tienen que
hablar. Bela la acompafié a abortar hace veinte dias y ahora estd ahi, es su alumna y sabe que
abortd. Esta inquieta y a la vez sabe que algo se manifiesta en la incomodidad. Algo que tiene
qguevercon los saberes, justamente. Y con el poder.



No sé como se sintio ella pero estd todo bien. Fue un impacto para las dos, no sé por qué
nos sentimos mal. Me ayudd, me orientd, me guid. Sabia algo de mi que el resto de mis
alumnas no sabia. Quizds fue eso. En el conocimiento todos podemos enriquecernos
del otro. Ella tenia informacion que yo no. Ninguno es mds o menos. En ese sentido yo
no me senti invadida. Aprendi. Me senti acompafiada y orientada. Si, acompaiada y
orientada poruna alumna. ¢ No es maravilloso?

Era mi profesora y yo sabia algo. Me impacté mucho verla ahi. j Yo acompaié a hacer
un aborto a mi profesora! Bueno, pasaron un par de meses y pudimos charlar. Y fue
sano. Durante el afio tuvimos una relacion que nos enriquecié a ambas. Nos fuimos
relajando las dos. Senti que ambas aprendimos otro modo de afectarnos.

Mabel tiene dos hijos. Cuando se entera que esta embarazada habla con su pareja. Ella estd
decidida, él tiene dudas. Sin embargo abortan. El la acompafia a pesar de su historia familiar
catélica y sus dudas. La acompafia en todo, incluso va mads alld. Mabel accede al teléfono rosa
por una amigay coordina un encuentro con Bela. Siente verglienza por no saber, con 39 afios y
dos hijos, siente verglienza. Luego alivio.

Ahi, mientras esperaba el turno en TeA, habia otras mujeres mds jovenes, estaban
solas. Algunas estaban con las mamds. Y comentaban asi por lo bajo que el novio se
habia borrado o que el marido se habia enojado con la decision que habia tomado. Era
un susurro. Cuando pasaba alguien nos calldbamos y luego sequiamos comentando en
voz baja. Pienso que sigue funciondndonos la verglienza y la culpa. Por ejemplo en los
comentarios de familiares o amigos tales como "no sos madre si tenés un aborto" o
"qué tipo de mujer sos siinterrumpis un embarazo".
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éParirnos hace ser madres?
é¢Sermadres nos hace ser mujeres?

¢Quéssignifica ser mujer?
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Después del aborto comenzamos a hablar acerca de como prevenir otro embarazo. Ahi
le dije que en algiin momento el DIU no habia funcionado, que me habia dejado una
infeccion, que no estaba dispuesta a la ligarme las trompas. Le dije "mird, el cuerpo lo
puse yo para los embarazos, para las menstruaciones y para el aborto. Para muchas
cosas, esta vez de toca a vos." Entonces charlamos sobre la posibilidad de que se haga
una vasectomia. Hablamos sobre lo que significa tener hijos. El cree que mds alla de
que yo esté o no en su vida, la crianza de un hijo implica proceso y acompafiamiento,
que eso ya lo estabamos haciendo y que no traeria otro hijo al mundo. Por supuesto que
tuvo miedos, mds vinculados a la sexualidad. Pero fue a un especialista solo y vino con
la fecha para la vasectomia y... jse hizo la vasectomia! El comentario de él cuando
viajamos al norte a visitar a su familia y amigos fue sobre la vasectomia, no sobre el
aborto. Recibio cargadas y por supuesto las recibi yo: que era una bruja, la mala de la
pelicula, que él me quiere tanto que por eso accedid. A mi me hizo feliz que él haya
accedido a algo asi, porque pudo romper con los mitos sobre el tema, permitio que pase
algo por su cuerpo. Se lo permitio.

Mabel se piensa enrelacion a los espacios que habita. No enrelacién ala edad. Cree que abortar
es una decision mas facil de tomar en determinados contextos. Que no tiene que ver con una
cuestién de edad. La libertad y el grado de autonomia en relacidn al tema estan intimamente
relacionados con la posibilidad de hablar de esto. Para ella no es lo mismo Neuquén que el norte
de Argentina. Acceder alas pastillas significd seguridad.

Yo no recurri a ningun médico. ¢ Qué te puede asegurar un médico? No es cualquier
agrupacion la que orienta, es una que cuida a las mujeres. Siento que no es ilegal lo que
hice, con ellas me senti orientada, cuidada, guiada. Ahora me animo a hablar del tema,
incluso hablo con mis alumnas, con ciertas precauciones todavia, pero hablo.

Hablar del tema, nombrar la palabra aborto. Decir que nos hacemos abortos. Bela la escucha a
Mabel y se emociona. Ambas se emocionan y se abrazan en el mismo Instituto en el que fueron
hasta hace poco profesora y estudiante. Ahora hablan de los abortos: socorrida-socorrista /
profesora-alumna. iQué manera de revolver la relaciéon ensefianza-aprendizaje! Ahi estdn
ahora, contando esta historia a las fotdgrafas del proyecto "11 semanas, 23 horas, 59 minutos.
Aborto clandestino en Argentina." A nosotrxs también nos la cuentan.



Sigo aprendiendo. Toda la vida sigo aprendiendo. Me toca a mi, también.
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—Mlira querida yo estoy a favor de la vida. No te puedo ayudar. Tenélo y lo das en
adopcion.

—Vos que sabés si yo no soy una mina depresiva y me decis asi muy campante que no
me podés ayudar. Y si me pego un tiro éeh? ¢A favor de qué vida estas? ¢En serio sos
médicavos?

La que habla es Sonia. Es estudiante del Profesorado para chicos especiales, como dice ella.
Tiene veintitrés afios y estd embarazada de una relacion ocasional. Lo que mds le dolid fue
escuchar a esa ginecéloga que diera en adopcion algo que ella ni pensaba como posible, le dolid
mucho mds que ver las dos rayitas del positivo en el test de embarazo.

—No te hagas problema, esto la vamos a solucionar, no me pagues la consulta. éVos
usasinternet?

—Si, claro.

—Bueno, mird hay una pagina...

El ginecdlogo saca su computadora y googlea "La Revuelta". Escribe en una de las hojas de su
recetario el numero del Socorro Rosa, le dice a Sonia que ellas saben mds que él de ésto. Y que
vuelva para hacerse controles si hace falta, o que cuente con él para lo que necesite.

Lo que necesita Sonia es eso: alguien en quien confiar.

En mi casatodo tiene que ser perfecto. Ponerme de novia con el novio perfecto. Ser la mujer fiel
al novio que tengo, en lo posible callarme la boca y adaptarme a todo. No generar conflictos con
el novio perfecto. Acd estoy, infiel, abortando de esa infidelidad. La rebelde de la familia éno? Y
mi mama diciéndome que cémo, que tenélo, que nosotros te lo cuidamos... j¢Nosotros te lo
cuidamos?!



—Vos sabéslo que yo pienso, site quedaste embarazada, ahora hacéte cargo.

—Aver, vos sos miamiga o qué. Yo no estoy hablando con vos para ver quién esta a favor
y quién estd en contra. Yo estoy hablando con vos porque te estoy pidiendo ayuda,
porque mi decisidon es no tenerlo, porque no lo busqué, porque tomé todas las
medidas habidasy por haber para cuidarme y ya me ves. Y no, no lo voy a tener porque
la sociedad me esté obligando a tenerlo. jVoy a hacer lo que quiera!

Es el diade hoyyno me habla. Mimejor amiga no me habla. Divina...

éPorqué? éPorqué? éPor qué te obligan? j¢ Por qué?! Yo soy una mujer responsable. Me cuido.
éQué les hace pensar a médicos, parientes y demds que somos idiotas? ¢ Qué?

éQué es lo peor que me puede llegar a pasar? Morirme. Bueno eso no va a pasar. No voy a usar
perejil o agujas de tejer. Voy a usar pastillas. Tengo la solucién.

Todas las mujeres deberian hacerse esta pregunta: "Si algun dia me pasa, équé hago?" Lo tenés,
no lo tenés. Yo siempre dije: no lo voy a tener porgue no es mi momento. éPor qué tengo que
teneralgo que noquiero?

—Voslasllamasy ellas te atienden y acuerdan un momento, un lugar para encontrarsey
evaluan tu situacion.

Mi psicéloga me dio el mismo nimero que el ginecdlogo. Asi que llamé.
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—Yo no sé sivos estds a favor o en contra, si estds a favor buenisimo, sino hastaacd llega
nuestrarelacién. Loresuelvoy el dia de manana veremos.

—Bueno si, yo te voy a acompafiar pero no me escribas en estos...

—iNo! ¢Qué te dije? O me acompanas o no me acompaiids. Me importa un pito tu novia
y minovio.

¢Quién apuesta mds acd? é Quién pone su vida en riesgo? Eso piensa Sonia mientras mira la cara
perpleja de suamante. "é Hasta donde se hace cargo junto conmigo?"

—Sonia, dale, vos podés. No te asustes, no tengas miedo. Hay mujeres que sienten las
contraccionesy hay mujeres que no.
—Zule, evidentemente yo silas siento. jY duelen!

Zule es una segunda mamd para Sonia. Era amiga de su padre. Cuando su padre murid y su
madre se fue a Buenos Aires, ella quiso quedarse en Neuquén. Zule la aceptd en su casa. En aquel
momento tenia dieciséis aios. Ahora Sonia vive sola pero Zule la acompafia mientras aborta en
sucasa. Latranquiliza.

Tenia un cansancio... Me costd recuperarme de eso. Viajé con mi mamad a Buenos Aires después
de abortar. Ella sabia y no fue capaz de preguntarme cémo me sentia. Ni eso. Y ahora estoy
intranquila de tener relaciones. En realidad no siento deseos, no sé por qué pero no siento
deseos. Estoy pensando en otra cosa.



Sonia piensa en otra cosa. Piensa que el aborto debe ser legal, que "el aborto tiene que ser como
ir a depilarse”. El cuerpo es el territorio propio. ¢ Puede sorprender acaso la comparacion? La
clandestinidad y el secreto de la prdctica del aborto construyen representaciones muy lejanas a
lo que la prdctica del aborto es en condiciones seguras. El aborto medicamentoso es seguro.
Sonia lo hizo en su casa, acompanada por quien ella quiso, arrancdndose la maternidad
impuesta como si se estuviera arrancando pelos.

¢Afavorde qué vida estamos?
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—iBoludo! Te juro que hay un libro, una especie de manual, sobre cdmo hacerse un
aborto con pastillas en casa, parece un libro de recetas de cocina con cosas
maravillosasy qué sé yo.

—iDénde encontraste eso, Gina?

—Eninternet. Ahi me contacté con Las Revueltas, con el nUmero que me habias pasado
vos, por lo que te conté.

—iQuerés que hablemosde eso?

—Cuando vengas te cuento. Te espero con mates, hoy no trabajo.

Gina es alta, una sonrisa ancha le enciende el rostro joven. Camina con seguridad y soltura en
ese cuerpo que le agrada, que cuida yendo al gimnasio todos los dias. No parece que fuera
madre de cuatro chicos. A los dieciséis tuvo a Sofia. Sofia tiene quince y a veces pasan por
hermanas. Mas de una vez se lo han preguntado. El parecido es notable. Por supuesto que Sofia
se ofusca, aunque secretamente siente orgullo al caminar con su mama por las calles de
Neuquén. La mayoria de las madres de sus amigas no lucen tan jovenesy vitales como la suya.

Hoy Gina se tomé el dia en el trabajo. En ambos. La mayoria no conoce lo que hace ademas de
ser camarera en un hotel. No es tan simple de contar, no cualquiera deja los prejuicios en la
puerta. Por eso ama aJuan. El es el Unico que la escuchay la entiende. "Lo que pasa que vos sos
gay, no me querés para garchar", suele decirle sin pelos en la lengua. "Si me gustara un poquito
asi la concha, ila tuya seria la Unica que quisiera conocer querida!", le responde
invariablemente Juan. "jEs que tu problema es que no sabés si te gusta, si nunca probaste!"
Rien, como siempre.

Enciende la hornalla y mientras espera a Juan, se acuerda de la tarde a orillas del Correntoso,
ese fin de semana que se escaparon a Villa La Angostura. Le largd todo como si fuera una
confesién. El escuché con los ojos puestos en la superficie quieta del lago, cada tanto una
sombra le cruzaba por lafrente. No dijo nada ahi. La abrazd. Ahicomenzaron a reirse.



Mird Juan, trabajo como servicio de acompafante en una agencia. Lo tomo como un
trabajo, cumplo mi horario, manejo cudnto cobro, con quién lo hago. Por lo general el
servicio de media hora es convencional. El de una hora también. Ningun servicio
incluye el anal. Pero si el cliente lo quiere lo arregla en la habitacion con la sefiorita que
toma el servicio. Es como un extra para ella eso. Hay pibas que hacen de todo porque
necesitan la guita y los clientes las prefieren porque justamente hacen de todo por
menos plata. Hay de todo en realidad, tenés de todo. Me ha tocado gente que te
empieza a conocer y que le gusta que yo la escuche. Yo digo que tendria que tener
colgados en la pared de mi casa cuadros enmarcados con todos los chiches y trofeos de
Licenciatura en Psicologia, en Abogacia, porque te enterds de cada cosa... Hay algunos
que te pagan sdlo para que los escuches y te dicen "Vos sos bdarbara para guardar
secretos". Si, claro. Es mi trabajo. El trabajo de acompaniante te lleva a hacer de todo.
Te pasan cosas muy locas, muy raras. Como los tipos que tienen morbos, fetiches. Yo
tenia uno que le gustaban las sandalias, los tacos finos. Una chica me decia que uno
estaba loco y le compraba unos tacos agujas terribles, él se acostaba en el piso y la
obligaba a caminarle con esos tacos encima del cuerpo y le pedia que le clavara el taco
en la cara. Es lo minimo que te puedo contar eso. Yo me imagino en la situacion de la
piba esa, yo con el doble de altura que tiene ella y arriba del tipo, jle dejo insertados los
tacos en todo el cuerpo! Hay otros que te dicen "Si me ves, te pido por favor que no me
saludes en la calle", yo soy ubicada pero a veces te los cruzds en el supermercado y por
debajo te saludan con la manito. Yo digo que estdn locos. He pasado por momentos de
mds de catorce clientes por dia, cuando empecé claro. Ya no, ahora elijo todo. Pero
cuando necesitds trabajo lo hacés. Hay chicas que necesitan hacer plata y se bancan un
monton de cosas. Se bancan regentes de mierda que después de que pasaron treinta
hombres en el dia te obligan a sequir trabajando y la piba te estd diciendo "No porque
me duele", imagindte, no sdlo por la parte vaginal sino porque estdn cansadas, porque
las ponen en tres millones de posiciones.... Somos humanas, todos nos cansamos. En
algun momento tienen que descansar. Si, hay de todo. Por suerte a mi nunca me
trataron mal ni me obligaron a nada. Es que bueno, me conocés Juan, tengo cardcter
yo. Otra cosa es si trabajds por tu cuenta. Ahi es distinto. A veces se agrupan de a dos
chicas y alquilan un departamento en el centro porque ahi hay mds clientes. Es mds
facil viste, porque salen para "almorzar" y se van media hora o cuarenta y cinco
minutos del trabajo. Y bueno caen en lo de las chicas. Pero viste que ahora con el tema
de los avisos ya no podés publicar cualquier cosa. De todos modos las chicas se las
ingenian. Y ponen masajista profesional o relax, esas cosas.
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Necesita hablar con él. Contarle todo. Ya sabe que se quedé embarazada de un cliente y que
abortd, si él fue el que le paso el dato de las mujeres que la acompaiaron. Se acuerda cuando
llamé por teléfono y Mara le decia "No importan las razones, no importan los motivos, ya
charlaremos bien cuando nos encontremos". Es que ella se justificaba. ¢Qué necesidad de
justificarse tenia?, piensa ahora. Piensa que tiene que seguir adelante con su vida. Esta
tranquila a pesar de haber sentido que tenia todas las miradas encima. En realidad nadie lo
sabe. O al menos nadie que ella no quiera. Quisiera habérselo podido contar al chico con el que
sale pero ella siente, como se lo dice a Juan, que no es como ir y decirle a alguien "Che, ¢sabés
gue me robé unkilo de naranjas?", no. Pasé todo tan rapido.

—No te desanimes Gina, obviamente es algo que no le podés contar a todo el mundo,
pero yo te apoyo. Vos estds sola, te rompés el lomo, si le contas a alguien te va a mirar
mal. Estd el que te va a entendery el que te va a decir que si pero por detras va a pensar
que no. Pero vos sabés mas que nadie, solamente vos sabés porqué lo hiciste. Y si vos
estds conforme del porqué es mas que suficiente.— Juan la abraza y le da dnimos.
—Dame un mate querés. ¢ O me vasateneracd mirando el cielo toda la tarde?

—Toma, me alegra estar tomando mates con vos. Aborté hace tres dias iy en mi casa,
como dice el libro, boludo! No lo puedo creer, es que bueno, en esto soy primeriza
éviste?



Luego del café y las charlas Rosa me invita a encontramos con Bela frente al bar en el que hace
un par de anos realizan los encuentros con mujeres. Antes de entrar esperamos a que lleguen
todas a la cita. Son diez, de diferentes edades, la mayoria llega sola y un par acompafada:
una adolescente por su madre y otra joven por su companero. Hay alli intercambio de
abrazos, saludos, sonrisas, confirmaciones de datos que habian circulado por teléfono.
Subimos por unas escaleras que dan a un patio trasero y ocupamos unas tres o cuatro mesas.
El lugar esta vacio. Pronto se llena con nuestras presencias y sobre todo con inquietudes. Me
sorprende el clima relajado. Esas mujeres estdn ahi para que otras dos mujeres les den
informacion sobre el aborto con misoprostol. Esas mujeres confian en esa informacion. No
puedo dejar de comparar mi experiencia de hace veinte anos atrds: el secreto, el miedo, la
desesperacion. Nada de eso encontré en ese circulo de saberes y afectos. El mozo apenas si se
anima a preguntar si queremos algo. Lo siento como un espectador amigable en la escena.
Rosa y Bela estdn convencidas de que sabe de lo que alli se habla. Me maravilla lo que Las
Revueltas han ido creando con sus prdcticas: se me hace evidente en esa mesa de bar, a la
vista de todo el mundo, la vieja consigna feminista, aquello de "lo personal es politico". Lo
personal empieza a revelarse en la charla: nuestra sexualidad, nuestras relaciones afectivas,
lo que nos pasa en la cama, lo que no nos animamos a decir sobre nuestros deseos. Lo
personal se hace publico expresando su entramado politico y disolviendo asi la famosa
dicotomia publico/privado que tanto ha contribuido a mantener en la invisibilidad las
violencias ejercidas contra las mujeres. No digo nada nuevo, lo sé. Lo novedoso en todo caso
es lo que aqui se produce: hablar del aborto que estoy por hacerme, en grupo, en un bar, a la
vista de todxs.
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—Ustedes son grandes, tienen que decidir por ustedes. Sabés que podés contar
conmigo. Voy a estar feliz con cualquier decisién que tomen.

Carola no puede creer las palabras de su suegra. Estaba tan asustada que necesitd contarselo a
alguien. Extrafa a su madre. Hace afios que mantienen una relacion por teléfono. Vive lejos y
tienen confianza, pero ¢como contarle por teléfono? ¢ Para qué preocuparla?

Al diasiguiente se levantd con menos dolores. Eran las ocho de la mafiana. Por suerte se durmio.
Se acuerda del dolorintenso, de que le bajé la presion, de las manos mojadas de Mario sobre su
caraintentado darle 4nimos. Se acuerda que largd todo de golpe. Luego se durmié. Quiso salir a
caminar.

—No, écdmo te vas a mover? Te puede hacer mal.—Lavoz de Mario sonaba dulce y tensa
al mismo tiempo.

—Quieroiracaminar, despacio, tranquila, pero quiero salir.

—Par3a, te acompafiio.



Fueron a comprar facturas. Era domingo. Regresaron y desayunaron como siempre, juntos.
Carola se sentia débil, pero era ella de vuelta. Por suerte ese médico les pasé el dato. No como el
otro al que le dieron ganas de cachetear. "¢ A quién se le ocurria cagar a pedos a una mujer en
ese estado?" Se acuerda que le dijo de todo. Ahora se rie de eso: "Buenisimo sefior, entonces
usted me va a pagar los pafiales, la comida del crio, ¢me lo va a cuidar también?" Marioy Carola
seabrazan.

Me hubiera gustado contarle a mi mamd. Pensé tantas veces en contarle por teléfono...
Siella intentd abortarme dos veces por lo menos. Me acuerdo lo que me dijo mi abuela
una vez cuando le pedi plata y recordd que su hija también le habia pedido plata: "No
me preguntes para qué es", le dijo mi mamd. No me lo olvido mds: "Yo no le pregunté
para qué era, pero seqguro que se iba a hacer un aborto." Y si, mi viejo le mandaba unas
cosas raras a mi vieja, unos tés desde Salta. Ahi mi vieja empezo a estar mds segura,
segun ella. Dice que de repente quiso tenerme... Aunque también me dijo: "En realidad
yo me enteré tarde". A miviejale pasd lo mismo que a mi. S6lo que yo aborté.
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Esla hora de la mafiana que mds disfruta. El ventanal que da a la calle es una boca de luz dulce y
silenciosa. El cielo despejadisimo, de un azul intenso, se adivina frio entre los libros cubiertos
por un polvillo apenas perceptible. No le molesta la tierra. Prefiere el juego de amontonar el
destino de los hordscopos con el azar de las matematicas o la duda existencial de los fildsofos
con la certeza pasional de los versos de Safo y pasar la franela sobre ellos, que recomendarauna
clienta o cliente el ultimo libro del charlatdn de moda o la agenda mas vistosa del aino. Placer
mayusculo siente cuando abre libros viejos, esos por los que ya nadie pregunta, y los huele a
escondidas. Sialguien la empujara a definir lo poético, no dudaria en describir ese momento de
intimidad que ladesnudayladevuelve alanifiezida.

La libreria es el negocio familiar que quizds pronto deba venderse porque su madre esta
cansada de la gente y sus exigencias. Anabela lo atiende con cuidado. No ha leido todo porque
piensa que no todos los libros merecen ser leidos y porque con veintidds afios siente que tiene
mucho tiempo de lecturas todavia. Tal vez cuando la vendan se quede con algunos, de los que
leydy de los que no, para mantener el encanto. Quedd con su madre que hoy lareemplazaria un
par de horas durante la mafiana para poderir a charlar con Rosa. La ve entrar, radiante, y la boca
de luz se ensombrece a su paso. Esta ansiosa por hacerlo, desea ayudar a otras en lo que sea
necesario. Asi como cuentan sus historias quienes escriben libros, siente que contar lo que vivid
esuna manerade hacerlo.

Tengo una historia para contar que tiene todos los ingredientes de la aventura.

La casa huele a limpio. El piso de la cocina brilla. Rosa pone la pava sobre la hornalla para
esperarla. El fuego eslento y azul como el cielo. Se queda parada, estatica, abstraida del mundo.
Recuerda el miedo que sintié durante la noche que Anabela tomé las pastillas. Los mensajes
gue recibia de ella eran angustiosos. Un embarazo de mas de 14 semanas, dolor, lo que vio
cuando finalmente logrd expulsar al feto. Recuerda en especial las preguntas que se hizoy que
se sigue haciendo aun convencida de lo que hace. Haberse dormido cuando el domingo
amanecia erasefial de los sobresaltos de la noche que vivié prendida al teléfono. Si, tuvo miedo.

cQuériesgos estabamos corriendo ella y nosotras? éEllay yo?
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Elté de rosa mosqueta pasa dulcey liviano entre sus lenguas.

Liviana es la palabra compartida.

Liviana la soledad que se desarma.

Livianos los abrazosy las miradas.

Dos mujeres alrededor de un fuego siguen pasdndose recetas de cocina y de vida.
Livianas.

Yo me cuidaba con anticonceptivas y me hacian mal, a veces tenia pequefias hemorragias. Las
iba cambiando. Me quedé sin obra social y estaba esperando para hacer una consulta cuando
dejé de tomarlas. A veces una se despreocupa. Ahi quedé embarazaday al mes me separé de mi
novio. Al mes siguiente no me vino, sumado a las descomposturas y el asco al cigarrillo me di
cuenta que algo raro pasaba. Me hice el test. Dio positivo. Me desesperé. Tenia miedo de ir al
médico porque sabia que me iba a dar los pasos a seguir para continuar con el embarazo. No
queria enfrentar la situacion, la ecografia. No queria ver. Entonces busqué en internet
"métodos para abortar" y encontré unos tés, me los hice, hice de todo en realidad. También
tomé vitamina C durante dos semanas porque en una pagina decia que funcionaba. Hasta que
no di mas y fui al médico. Fui al mismo que me habia atendido en un embarazo anterior que
perdi. Lo perdi naturalmente, y yo ahi lo deseaba, pero bueno, ahora no. Cuando me estaba
yendo me largué a llorar. El médico me detuvo y me preguntd porqué me ponia asiy silo queria
al embarazo. Y bueno, ahi le dije que no. Entonces él me dijo que estdbamos a tiempo de hacer
algo. Y me recetd las pastillas. Tres veces intenté con las pastillas. No me hicieron efecto. Me
desesperé mas. Hablé con miexy me dijo que me acompafiaba en mi decisién, que me ayudaba
con lo que fuera necesario. Me dijo que habia visto carteles de La Revuelta que decian "aborto
legal y seguro", y que capaz supieran algo. Las busqué en internet. Mandé mensaje y me
respondieron automaticamente. Llamé al teléfono que me pasaron y no me daba, no me daba.
Resulta que estaba mal el nUmero. En esos dias aumenté mi desesperacion y pensé en tenerlo
pero tenia miedo de que le hubieran hecho mal las pastillas. Una amiga me dijo de visitar auna
vidente en Cinco Saltos para ver si iba a nacer con malformaciones. Y ahi por suerte me
respondieron con el numero correcto. Y fue tranquilidad casi inmediata. Encontrarlas, verlas,
saber que estaba acompafada.
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Anabela vive con su familia. Aborta un sabado a la noche, sola, en su habitacion. Sus
padres duermen arriba. Nunca se enteran de lo que sucede en esa casa. Durante la
madrugada expulsa el feto. Tiene dolores pero el proceso es rdpido. Llama a una amiga
por teléfono, la que sabia lo que estaba pasando, la llama porque habia sido madre y
sabia de estas cosas. Ella la atiende desde un boliche. Mucho ruido al otro lado del
teléfono. Mucho.

Lo tenia colgando.
—Cortaloyatdlo.

—_iQué me estas diciendo?
—jCortaloyatalo!

—Peroqué, ¢de miladoloato?
—No, del otro lado.

Qué sentido tenia. Pero ella la Unica experiencia que tenia erala de su partoy vio que le ataron el
corddn a su bebé. Y eso fue lo que ella me dijo que haga. Entonces corté el cordén y cayé al
inodoro. Y empecé a hacer fuerza y salié todo. No me costé. Yo no puedo creer cémo fue tan
facil. Lo dificil fue después. Tenia curiosidad. Asi que me puse un guante de latex, lo agarréy lo
puse en un frasquito. Lo enterré. Preferi enterrarlo en el patio de mi casa antes que tirarlo ala
basura. Es una cuestién emocional para mi. Me senti mal y me parecia lo mejor. Si, lo enterré. Y
por mas feo que fuera yo sabia que no lo queria tener, asi que preferi aguantarme el dolor antes
gue aguantar todo lo que siguiera después. No lo queria, realmente. No. Accidentes le pueden
pasar a cualquiera, como cualquier otro accidente en la vida. No lo veo mal. ¢Y sino sabés quién
es el padre? ¢Y silos padres se borran? ¢Y si las mamas tienen que mantenerlos solas? Prefiero
gue esos embarazos sean interrumpidos. Ahi estd miamiga. Sufre porque tiene dieciocho aios,
no consigue trabajo, tiene su hija re chiquita, no tiene quién se la cuide, no sabe quién es el
padre. No quiero eso para ella, ni para mi. Para nadie. No.




Rosa levanta las tazas de la mesa. Esta sola otra vez. Todavia resuena en su cuerpo la voz calma
de Anabela, su seguridad. La impresiond mucho su relato, el modo en que le conté los detalles
del entierro, la necesidad de examinar el feto. Estd convencida de que nos rodea la locura, esa
clase de locura que niega libertades, que induce a la culpa y al dolor innecesarios. Sin embargo
sabe que hay unalocura mas poderosay creativa. Hoy, hace un momento, los ojosinmensosy el
pelo largo de Anabelay esa juventud irreverente le confirman el poder de la locura que resiste a
los mandatos y el de los afectos alegres y comprometidos que se echan a rodar en cada camino
asielegido. El piso de la cocina sigue limpio aunque Rosayanorepareenél.

101



/

La soportable liviandad de mi aborto






104

Malena y César se conocieron hace unos meses. Una amiga en comun los presentd en un
cumpleafios. El ocupaba un sillén blanco de dos cuerpos, ella se sentd a su lado. Charlaron toda
la noche. Se emborracharon juntos y no quedé titere con cabeza en aquella fiesta. Reian fuerte,
de siy de todos. A ella la hechizd esa mezcla de insolencia y sensualidad en cada gesto, sobre
todo elmodo en el que usabalas manos, abarcando y desechando las cosas del mundo al mismo
tiempo. El quedé embobado con sus dientes. La boca de Malena se abria amplia al hablar y mas
cuando reia. Y reia como loca, como bruja. Se reia de si misma y era encantador verla. Se
enamoraron como se enamoran los nifios de lo que hay en la naturaleza: con ese deseo y esa
curiosidad, inocentesy voraces. Esa noche hicieron elamor por primera vez.

César nota los cambios en el cuerpo de Malena, en su estado de animo. Come mas, duerme
mas, le molesta el cigarrillo, aumenté de peso en poco tiempo. Se preocupa.

—Tengo las tetas mas grandes, mird.—le dice Malena saliendo del bafio y abriendo hacia
ambos lados latoalla con la que estaba envuelta.

—iNo estarasembarazada?

—Me voy a hacer el test. Creo que si. ¢ Qué mierda hacemos ahora?

Malena se acuerda del dia que no usaron preservativos. Ella cree que fue ahi. Se reprocha el
descuido mentalmente. Piensa en su hija. Piensa en su aborto anterior y en el horror que vivid
con ese médico. No quiere pasar por lo mismo, pero no quiere otro hijo. Nilo duda.




—Mira César, escomo un higo.

—Mas que un higo parece un pedacito de pescado, como merluza. No, merluza no
porque se desarma. Un pescado mas gomoso.

—Bueno, yacatenéslos codgulos César, vos que querias saber cdmo era un coagulo.
—Mlira que toda la vida hablando de que la sangre se coagula, de lo que es un coaguloy
ahora lo vengo a ver. ¢Esto es un coagulo? Es muy bizarro esto Male. No sé si pueda
evitar reirme cuando lo cuente.

—Qué otros se jacten de los culos que han acariciado. {Vos te podés jactar de los
coagulos que has tocado!

—Esto no es normal, meter la mano en el inodoro para sacar codgulos no es normal
Male.

—Nos hace bien reirnos mi amor. Me hace bien. Soy otra, me siento liviana, tengo esta
sensacion de liviandad ahora. En lugar de "La insoportable levedad del ser" podria
escribir "La soportable liviandad de mi aborto". Viste que caminaba con peso, como si
llevara diez kilos mas encima.

—Eransélocinco...

—Qué gracioso estas. Veni, abrdzame. Vamos a la cama que me duele la panza. Quiero
gue me acaricies la cabeza y ver tele un rato.

—Dale. Veamos uno de esos bodrios lentos que te gustan a vos. Ya tuve demasiada
accién por hoy.

—Bien que te enganchas conlos bodrios.

La verdad es que siento que todo esto nos fortalecié como pareja. Para mi fue una
situacion extrema, de dolor, de mal humor, él tocando mis codgulos, no sé. En ese
momento todo lo que nos preocupaba cotidianamente pasé a segundo plano. Supe
que ante situaciones dificiles él estd, no se asusta, no arruga.

No llevamos ni cinco meses de relacion, pero es una linda relacion. Proyectamos cosas,
nos bancamos. Ella es mi amiga ademds, es mi compaiiera. La siento asi. Antes de esto,
antes, ya sabiamos donde estabamos parados. Pudimos hablar claro, decirnos lo que
cada uno queria. Senti que nos embarcamos juntos. Me senti bien acomparidndola.
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Malena no vive con culpa nada de lo ocurrido. No es algo que haya que ocultar y por eso se lo
cuenta a sus amigas y amigos. Se los cuenta a Las Revueltas. Nos lo cuenta a nosotrxs que
leemos. Nos lo cuenta porque cree que sirve, no sélo como una manera de aliviarse. César
acuerda. Sabe que la ilegalidad, el secreto, el misterio que hay alrededor de los abortos no
permiten los encuentros, el poder reconocerse en otras y otros que pasaron por situaciones
similares. ¢Cuantos amigos suyos tal vez hayan pasado por lo mismo con sus parejas?, se
preguntaenvoz alta César.

—Bizarra era la casa de la mina esa cuando fui a ver por mi anterior aborto. ¢ Te acordas
guete conté César?

—iLadel consultorio odontolégico?

—Esa misma. El marido era odontdlogo y tenia el consultorio adelante.

—Es muy buena Male. El tipo te hace tratamientos de conducto, la mina te hace
abortitos. Todo se destapa, éviste?

—Muy Almoddvar...

—Je, esun chiste, malo por supuesto.

—Che, chiste malo, ¢y ahora cdmo nos cuidamos?

—No cogemos mas.

—Seguimos con los chistes malos...

Me pregunto por el cuidado, por el sujeto responsable del cuidado. Eso le dice Malena a César.
Ella formula en plural esa pregunta, como si estuviera manifestando un deseo. ¢Por qué
siempre recae sobre el cuerpo de las mujeres? ¢Es que César no puede pensarse responsable
ahi? Seguramente si. Pero funcionan unos dispositivos y mandatos que, asi como ocultan las
practicas de aborto, obligan a pensar el cuerpo de las mujeres como los Unicos pasibles de ser
intervenidos desde los discursos y practicas médicas, avalados por la cultura. Malena es la que
se olvida las pastillas 0 Malena es la que se tiene que poner el DIU o Malena es la que tiene que
recordar el uso del preservativo o Malena podria ligarse las trompas. (Y César?



El viernes que sigue al encuentro en el bar me espera un recorrido por el servicio de atencion
post aborto que funciona en el Hospital Castro Rendon de la ciudad de Neuquén. El servicio se
llama TeA —Te Acompanamos—y es producto de una serie de articulaciones que Las Revueltas
han establecido fundamentalmente con la jefa del servicio de ginecologia y obstetricia. Unas
cinco o seis mujeres esperan a ser llamadas. Estdn sentadas sobre unos bancos adheridos a la
pared. Entre ellas hay charlas, miradas, sonrisas. Otra vez sonrisas. Me siento a esperar
también. Luego de una media hora me acerco con cautela a una joven a escasos metros de mi,

estd acompanada por su madre. Le pregunto si viene a hacerse los controles a TeA. Ella dice
que si y de inmediato me cuenta su historia. Bela fue quien la acompano en el proceso de
abortar. Madre e hija son llamadas en ese momento. Cuando salen del consultorio ambas
sonrien. Solo diré lo siguiente: en TeA las mujeres tienen un lugar en el que se respetan sus
derechos.
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—éQuélesensenaron sobre aborto?

La pregunta cae como una bomba silenciosa sobre el aula de la Facultad de Medicina. Asi se
presenta Griselda en el Seminario de Medicina basada en la evidencia que dicta desde la
Catedra de Ginecologia. Es ginecéloga y obstetra. Estd a punto de jubilarse como Jefa del
Servicio de Ginecologia y Obstetricia del Hospital Castro Renddn. Sus ojos claros no han perdido
el brillode lajuventud. Toda ella es un manifiesto a la vitalidad.

—Parece que les sorprende la pregunta. Voy a empezar por decirles algo chicos: aca
cada uno hace lo que quiere. Si, no me miren con esas caras. Mi experiencia como
enferma es la siguiente: tomo de lo que el médico me dice lo que a mi se me canta las
pelotas.

Enelaulase rompe elsilencio con unarisa generalizada.

—Si, nos reimos pero con los pacientes es igual. Les vuelvo a preguntar: ¢qué les
ensefiaron sobre aborto? Pocoy nada éno? Acd vamos a hablar de eso y de otras cosas.
Y empecemos por el principio. La estrategia es que los pacientes confien en nosotrosy
eso solo puede pasar si no nos ponemos por encima de ellos. Nosotros somos iguales
gue ellos, estamos en las mismas condiciones. ¢ Entienden?

Griselda no espera que respondan, al menos no en ese primer momento. Sabe que estd
metiendo el dedo en la llaga y quiere que duela. No, no es masoquista. Su trabajo es allanar
algunas cuestiones. Hacerlas accesibles. Y sobre todo dejar de restarle importancia a lo que
tiene unatrascendencia mayuscula: lasalud sexual y reproductiva.

—Bien, empecemos diciendo que nadie habla del problema del aborto como un
problema de salud publica dentro de esta ilustrisima casa de estudios. ¢ Qué tenemos
entonces? ¢ La definicion de aborto? jJa! ¢ Alguno me la puede decir? "El aborto es la
pérdida del embarazo mas alla de la semana tantoy bla bla blay puede ser espontaneo
o provocado y bla bla bla", bien, ¢y? éSabemos algo acerca de qué hacer en caso de
aborto? ¢Provocado? ¢Se preguntaron alguna vez como es que se "provocan” los
abortos?



Griselda estd acostumbrada a ver mujeres llegar al hospital con fiebre, con dolor, con sangrado,
pensando que las van a denunciar. Como ella misma suele decir "el aborto es todos mis dias".
Tanto es todos los dias que fue aprendiendo. Cada vez que empieza un nuevo curso recuerda la
épocaderesidencia. No denunciaba a las mujeres porque daba trabajo hacerlo, pero las trataba
mal. No es algo de lo que se enorgullezca. Al contrario, se siente responsable de haber dejado
sininformacidn alas mujeres que atendié en esa época.

—Acd hay un derecho que es inalienable chicos y es el derecho a la informacién. Si
ustedes dejan ir a una paciente sin informacidon respecto de cudles son las
posibilidades que tiene frente a su propia vida en relacién a continuar o no un
embarazo, estan haciendo mal su trabajo para empezar. Y para terminar estan
vulnerando derechos. Esas personas tienen que saber que existe la opcién de hacerse
un aborto con pastillas. ¢ O quieren poner al borde del abismo a esas personas con el
discursito de que no podemos hacer abortos?

Griselda no tiene miedo. Se harté de la hegemonia médica. Tanto en sus clases como en su
practica no duda en hablar de feminismo: "Yo les voy a decir una cosa, mi mama que vive
todavia, no votaba. A ver si se empiezan a dar cuenta de cuales son los méritos del feminismo,
chicas. Para mi mama era natural no votar. jFijense lo que les digo, por favor! Y mas, cuando
nacié mi hijo, por ejemplo, en el afio 82 no habia patria potestad compartida. jA ver si pueden
darse cuenta de los logros del feminismo y se dejan de menospreciarlos respecto de nuestras
vidas!" Pero de lo que mas harta esta es de los prejuicios que se bancd durante muchos afos
siendo médica. Se apasiona contando a quien quiera oirla cdmo es que se enfrenta a sus
superiores, varones por supuesto, cuando éstos insisten con el cuento de que las mujeres
médicas operan mal. "Pero lo peor es que nosotras mismas nos lo creemos. jEs terrible! Parece
que es genético saber operar, o que esta solo en el cromosomay, jpor favor! jAgarro un monoy
le ensefio a operaryopera!"
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—iUstedes saben lo que decia un famoso epidemidlogo inglés? Decia que los médicos
no hacemos lo que estd investigado y publicado, hacemos lo que nos parece. Nuestra
tarea en esta catedra entonces es investigar y concentrar todo lo que esta publicado
sobre untemay distribuir esa informacion para que las decisiones médicas se basen en
evidencias y no en lo que se nos cante. Fijense por ejemplo si no es una herejia la
episiotomia, el rasurado, el enema en el momento del parto. Ah no, pero nosotros
vamos Yy lo hacemos. jTodas herejias que nos hacen a las mujeres cuando vamos a
parir! iY nos quejamos de las brujas!

Por supuesto que Griselda ha cosechado amistades pero sobre todo odios. A ella eso le importa
poco y nada. Es tan tozuda y esta tan convencida de que la informacién debe estar al alcance de
cualquiera que se ofusca cuando eso no ocurre. Por una socorrida, Rosa se entera que Griselda
es una médica amigable con las mujeres. Con mucha cautela la llama para preguntarle si podia
mandarle a alguien a hacerse un control. La respuesta de Griselda fue tajante: "¢ Como no me
van a poder mandar? jEs mi obligacion ver a esa mujer que abortd!" Ese momento fue crucial
para las socorristas neuquinas. Comenzaron a reunirse con ella para articular saberes. A
Griselda la maravillé lo que hacian las socorristas: "Me fascina la articulacion entre un grupo de
la comunidad y nosotras en el hospital publico. Es una de las cosas que mas placer me dio en mi
carrera. Habia que hacer algo con esas mujeres, darle accesibilidad desde el hospital. El Socorro
Rosa da informacidn y acompafamiento seguro a mujeres que desean abortar con pastillas,
nosotras hacemos la atencion post aborto. Asi surge TeA, con una idea bien concreta de no
medicalizar, de sacar del medio al médico. Lo que interesa es que las mujeres se hagan un
control y que aprovechen el espacio para tener informacién sobre anticoncepcion." Fue un
trabajo que asumid con pasiény que disfruta.

El aborto es todos sus dias también ahora. Pero ahora ella es una mas en ese eslabon de
complicidades publicas, visibles, que garantizan el derecho que tienen todas las personas a
decidir sobre sus cuerposy vidas. Los ojos de Griselda resplandecen cada vez mas.







Te Acompanamos _

£
7






116

Hoy quiero hablar de lo que estoy haciendo en el Hospital, de lo que estamos haciendo
bah, porque es un equipo. Necesito charlarlo acd. TeA, Te Acompafiamos significa,
nacio ahora, fuimos viviendo el proceso del armado. Es un consultorio que se formé a
raiz de los muchos casos que teniamos de consultas post aborto. Quedaban a la deriva
muchas pacientes sin saber qué hacer con sus sangrados. Quedaban solas, con miedos.
Médicamente tampoco podiamos hacerle un seguimiento, cosas importantes como el
grupo sanguineo y factor de la paciente, porque si es Rh— hay cosas para hacer porque
se sensibiliza la mujer y futuros embarazos pueden verse perjudicados. La residencia es
vivir el aborto a diario, dia a dia. La mayoria de las pacientes de guardia son abortos,
abortos espontdneos, abortos incompletos. Y la primera prdctica a la que accedemos
esaladelaspirado endouterinoy la atencion de la paciente en esa situacion.

Irene hace una pausa. Toma aire. La psicéloga la mira. Es raro que comience la sesion hablando
ella, casi sin detenerse, sin saludar. La nota tensa. En el divan puede ver sus dudas, sus miedos.
Se lo dice la posicidn del cuerpo. Hoy las piernas permanecen rectas, una junto a otra, y las
manos hacen movimientos en redondo, en el aire. Muy amplios. Espera a que Irene reanude las
palabras.

Llenamos unas planillas del Ministerio de Salud "Historia Clinica de Mujeres en
Situacion de Aborto". Es de fdcil llenado. Me parece que estd muy bueno que lo
hayamos implementado porque nos ayuda mucho a trabajar a diario, con los
antecedentes de esa paciente, los datos epidemioldgicos, los datos de ese embarazo
que estd perdiendo. Y sobre todo si hubo complicaciones posteriores. Me parece muy
importante eso, porque es un momento en que la mujer estd muy vulnerable. Ahi
aprovechamos para darle consejeria en anticoncepcion, y hacemos hincapié en sus
cuidados. Podemos detectar cdmo vive ese momento en particular e incluso podemos
hacer interconsultas a Psicologia, porque algunas lo necesitan. Muchas se animan a
contar todo. Otras vienen con miedo, con sumo cuidado te muestran que las mandaron
a la consulta. Porque nosotras también empezamos esto por una articulacion con las
socorristas de acd. Y de entrada les decimos que no se preocupen, que les vamos a
hacer un control, que los datos son confidenciales, que nadie las va a juzgar. Yo noto
cémo se van relajando. Pero cuesta tanto, tanto...
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Otra vez Irene toma aire. Ahora coloca la pierna derecha sobre la izquierda. La psicéloga calla.
Irene continda.

¢Por qué cuesta tanto? Creo que este sistema, el paternalismo que tenemos... El
machismo instalado. En el campo médico sobre todo. En la universidad lo mismo.
Nadie te ensefiaba sobre el aborto y luego en la prdctica llegaba una mujer y se
incendiaba en cuestion de horas, como decimos nosotros a las que van a terapia
intensiva. Pero bueno, va cambiando, de a poco. El tema del aborto es complejo y no
todos pensamos lo mismo, incluso en TeA. Aparecen cuestiones personales.
Resistencias. Conflictos morales. Hay algunos que se abstienen de dar pastillas por
ejemplo. jEs una barbaridad! Yo creo que la mujer tiene derecho a decidir. Ahora lo
creo. Y fue un proceso para mi. Estamos todas aprendiendo. Sabemos mucho de la
parte técnica. Pero siento que ahora puedo ponerme en el lugar de la paciente, de
poder captar su angustia y darle una mano. Es dificil no juzgar éeh?

Irene se detiene de golpe. Le pide a la psicdlogair al bafo. Se la nota cansada. Una lagrimarueda
por su cara. La psicéloga le acerca un pafiuelo descartable. Ese gesto desata el llanto. El tiempo
restante serd de llorar. Hoy Irene tuvo palabras para lo nuevo. Sale de la terapia liviana y con
ganas deorinar. Apura el paso hasta llegar su casa.
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El aire de septiembre es fresco. En la placita frente a su casa se respira tranquilidad esa mafiana
desabado. Aellale gusta sentarse atomar mates sobre el pasto. El fin de semana descansade su
trabajo. Este fin de semana descansa de algo mas. Se siente viva, vital. Le hubiera gustado
contarle a Claudia lo que hizo. Pero no pudo. La extraia, extrafa tomar mates con ella. Es su
amiga después de todo. Ella habia pasado por una situacién similar hacia poco tiempo y quizas
hubiera podido entenderla. No se animé. Lo hizo sola. Ahora se laimagina ahi, sentada a sulado
yle cuenta. Se desahoga.

Si supieras... Recorri varios lugares. Yo te conté que estuve con este chico. Bueno, esa
noche. No me cuidé. A él qué iba a decirle si apenas nos vimos. Nunca lo supo. Los
lugares que recorri... uf. Una médica me dijo que habia chicas de trece afios que se
hacian cargo, qué como no iba a poder yo con veinticinco, claro que podés, me decia.
Un horror. Fui a otro médico. Al Heller fui. Fui por los quistes que tengo en realidad,
cviste? Pero ahi le largué todo. No sabés lo dulce... El tipo me abrazd, me dijo que no
tenia ningun cargo moral con el aborto y que se podia hacer con pastillas. Ahi me pasé
el numero de Las Revueltas. Me acuerdo que me dijo que me iban a dar contencion y
que volviera para hacerme los controles. No sabés lo bien que me senti Claudia.
Después de la desesperacion, el cuerpo que me pesaba, llegaba al trabajo llorando y
tenia que mentir. Me hubiera gustado contarte, pero no pude. No pude. Y bueno, llamé
y me dieron una cita. En un bar, ¢ entendés? Habia otras mujeres ahi. Fue increible. Una
charla abierta, senti que no era la unica Claudia, senti que no estaba haciendo nada
malo. Lo hice sola, en mi casa. Fue tan rdpido, tan sencillo y eso que estaba de varias
semanas. No senti dolor casi. Me dio un poco de fiebre eso si. Bueno Claudia, yo no
queria, yo no queria tener... ni siquiera quiero decirle bebé, porque no senti nada.
Estaba bien segura de lo que queria. Lo estoy Claudia. Y lo hice. No sabés lo hermosas
que son estas mujeres. Incluso me dieron el dato de un lugar que te hace controles. Fuia
la semana siguiente. Ahi estaban algunas de las chicas con las que nos habiamos
reunido. Y una de ellas se me acercé y me abrazd y me hablé como si me conociera de
toda la vida. Como si hubieras sido vos, Claudia, como una amiga. Y me dijo que se
habia quedado preocupada por mi, porque se acordaba de que yo tenia que ir a
trabajar al otro dia. Porque si, al otro dia fui a trabajar como si nada. Claro, a ella le
habia dado diarrea y se habia descompuesto, a mi no, casi nada senti. Y eso que estaba
avanzada... bueno ya te dije eso. No sabés lo bien que me tratd esa médica Claudia. Me
aconsejo métodos para cuidarme. No sé. Fue todo tan normal, tan bien. Nunca lo voy a
olvidar ¢sabés? Yo no es que no quiera tener hijos Claudia, ya sabés. Pero bueno ahora
no. éVos me entendés?éNo?



Claudia no estd a su lado ahora. Hoy no pudieron encontrarse como siempre. Toma el ultimo
mate. El agua ya esta fria y la yerba lavada. Algln dia tal vez se anime a contarle. Suspira. Ya es el

mediodia y tiene que hacerse algo de comer. Se levanta con tranquilidad. Mira el cielo. Es un dia
precioso, como su vida.
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Hace un par de meses nacid la segunda hija de Florencia y Rubén. Se tomaron unos trece afios
para ser madre y padre otra vez. La llamaron Azul. A Florencia siempre le gusté ese nombre
porque le hace recordar el mar o los lagos del sur que tanto ama. Azul es tranquila, casi no llora.
Florencia no puede creer que le haya dado positivo el test. Ambos son auxiliares de enfermeria.
Trabajan en clinicas distintas. Cuando nacié Azul, Rubén le pregunté a la médica si el método de
lalactancia era seguro para evitar embarazos. La médica le dijo que si. Ambos dudaron, pero ella
se veiatansegura, erala médica de siempre, la que habia acompanado todo el embarazo. Era su
médica de confianza.

—¢Por qué le hicimos caso a la médica? Ahora, yo fui muy boluda de no cuidarme. Si
sabiamos que no...

—Bueno, pero ellanosdio lacerteza Flor... jse supone que es la que sabe!

—iNo sabe un comino no sabe! Yo no lo pienso tener... Tengo una nena de dos meses.
Otrono. No.

—Bueno, ¢y qué hacemos?

—Voy a llamar a las socorristas. ¢Te acordas las charlas que dieron sobre aborto no
punible en la Universidad? Ellas estan acompafiando a mujeres a abortar con pastillas.
Como abortd tu hermana, ¢ te acordas? Mafiana las llamo.

—iEstassegura?

—Claro que estoy segura Rubén...



Lo que pasa es que no hay acompafiamiento que sirva. Yo estuve con ella toda la noche. La
acompafié en lo que pude, pero la que pasa por esto es ella. Es atencién lo que le di. Yo estaba
conella, peroellaeslaquese mared, aellale bajélatensién, todoesolosufrid ella.

Rubén se siente impotente ante el dolor de sucompafera. Todo es en su cuerpo.

Rosay Bela charlan sobre este caso. Regresan de una marcha en repudio a larepresion desatada
contra las y los trabajadores de la educacion el 4 de abril de 2007, donde fue asesinado Carlos
Fuentealba. Estdn muy movilizadas. Deciden llamarla a Griselda por teléfono, la ginecdloga
"mds copada de Neuquén", como ellas le dicen. Griselda pone el grito en el cielo: "Noooooo,
ipero eso es arcaico! jEs un mito! jUna médica no puede decir que la lactancia es un método
seguro para prevenir embarazos! Menos mal que estan ustedes chicas, menos mal. Es
revolucionaria esa pastilla chicas, ies revolucionaria!" Cuando cortan con Griselda, Rosa y Bela
estdn cada vez mas seguras de lo que hacen. Si, es revolucionaria. Acompafaron juntas a esta
pareja en su proceso de abortar. Florencia sin embargo lloré todo el dia, se sintié mal. Falto al
trabajo el dia siguiente y el siguiente también, cosa que muy pocas veces hizo. Rosa la
tranquilizé por teléfono: "Flor, no podemos con todo las mujeres éeh?"

No podemos con todo las mujeres. Es cierto, pero podemos acompaiarnos en el dolory
enlas dudas. Resistimos.

125









128

Unas horas antes de ver a Telma, Rosa organiza su dia. Es julioy es unjulio frio pero el sol asegura
algo de tibieza durante las horas por venir. Una mueca de desgano le atraviesa el semblante al
revisar laagenda. Cuando serd el tiempo en que sus vacaciones sean vacaciones, que no se llene
de tareas. De inmediato se reprocha el pensamiento. Sabe que no puede dejar de hacer lo que
hace, que de todos modos no estaria el dia entero echada en la cama viendo una pelicula tras
otra o tomando mates con sus amigas. Encontraria una excusa para hacer algo mas interesante.
Rosa es de las que concreta cada idea que se le cruza por la cabeza, convence, sacude, inquietaa
sus companeras. Mas de una vez les vio poner caras de susto o incredulidad o les escuchd decir
"vos estas loca". Rosa esta loca, por supuesto. Pero su locura tiene una extraia fortaleza: nada
hay mas loco y arbitrario para las mujeres que la organizacién del mundo. Ella quiere al menos
un breve espacio de locura sanay cadadia, cada hora, se empefia en conseguirlo.

Quedaron en encontrarse a las 11 de la mafiana en el bar del Museo Nacional de Bellas Artes.
Rosa tiene una imagen muy vivida de Telma. Recuerda en especial la tarde en que se reunio con
ella para darle informacién sobre el uso seguro del misoprostol junto a otras mujeres. Ella hablé
muy poco y cuando le preguntd si habia pasado por situaciones de violencia en su vida, con voz
entrecortada, dijo: "todas". Mientras camina por el parque la divisa, esta parada afuera del
Museo, esperandola. Rosa se alegra de verla, de que no la haya hecho esperar como sucede a
veces. Se abrazan y caminan juntas a paso lento hacia el bar. Adentro hay poca gente y eligen
una mesa alfondo, muy cerca de la puertatrasera. Alli podran hablar tranquilas, le dice Rosa.

Telma no le da tiempo para que haga preguntas. Comienza a hablar como desahogandose de
una tristeza larga, apretada, anudada en el centro de la garganta. No hace falta tirar el hilo que
afloja el nudo. Las palabras rompen la monotonia del lugar y de la moza que atiende a la misma
pareja que dia tras dia se sienta en la mesa junto a la ventana en el frente del local. Telma llora.
Rosa besa sus manos. Es un gesto que repite cada vez que las mujeres pasan por situaciones de
especial afectacidn. Le besa las manos. Apenas se conocen y le besa las manos. Telma agradece
intimamente el gesto. Confia.



Me siento bien, ahora me siento bien. Me dolio, pero sé que es lo mejor para mi vida.
Mads alld de que me digan "{Ah, pero Dios te va a castigar!". Si, estd bien, pero de acd a
que Dios me haga un juicio el dia que me muera, que me lo haga. Pagaré mis culpas si es
que existe. Pero yo vivo acd en la Tierra. Yo estoy acd caminando sola. Pasé de todo en
mivida. Mird sivoy a darle explicaciones a Dios ahora. Pasé de todo. Acd estoy porque
quiero que sepan, que otras sepan. Quiero ayudar a otras, en algtin acompanamiento,
charla, lo que sea. Quiero estar ahi. Porque ustedes estuvieron. Es importante lo que
hacen.

Rosalaescucha. "El dia que me muera", repite mentalmente. Telma estd viva, como cada una de
las muchas mujeres que acompafiaron. Esta viva y tiene alguna que otra certeza sobre su vida
de poco mas de cuarenta afios, de cuatro hijos nacidos de la violencia. El matrimonio suele ser
una pesadilla para muchas, Telma no es la excepcién.

No me llamaste mds. Como hubiera querido que fuera verdad, por una vez en mivida.
Pero es como si estuviera destinada a que mi cuerpo sea un cuerpo nada mds y que
hagan lo que quieran de él. Como cuando abusaban de mi mi padre, mis hermanos,
hasta mi marido. Vos lo sabias y eso que no te conté mds. No te conté, por ejemplo, el
dia que un ginecdlogo se me tiré encima y no pude hablar. ¢ Por qué no grité por Dios?
éPor qué me quedé muda? Me acuerdo esa noche que hicimos el amor y me dijiste que
me ibas a cuidar, que no ibas a dejar que nunca mds nada malo me pasara. Te crei,
quise creerte. Te dije que perdi al bebé. ¢ Qué te iba a decir si vos habias elegido ya?
¢Qué teiba a decir si fue como si te sacaras un peso de encima? No me atendiste mds el
teléfono. No me llamaste mds.

No puedo ahora, no puedo. Esto tiene solucion. Apenas puedo con mivida. jDoctora yo
no lo pienso tener!

Apenas puedo con mivida.
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—Me parece que es lo mejor que podés hacer— la que habla es Lorena, su nuera. —Vos
sabés que a mi nena la tuve porque en ese momento no supe qué hacer. Tenia quince
afos. Pero hoy por hoy, sime pasaralo haria. Vamos a buscar ayuda.

Buscaron ayuda. Su nuera habia visto unos carteles de La Revuelta en el Instituto del
Profesorado que hablaban sobre el aborto legal y le dijo: "Ellas tienen que saberalgo."

—Mird mam3a, me parece que es lo mejor que podés hacer— le dice su hija mayor
cuando Telmale cuenta sobre el embarazo no buscado y su deseo de abortar.

A Lorena no le costd nada ponerse en contacto con La Revuelta. Una breve charla en Facebook,
acordar un encuentro, una llamada telefénica. Telma se alegré y se puso ansiosa. Con los afios
habia llegado a la conclusién que tenia derecho a decidir sobre su cuerpo. Hay gente que no te
dejaa pata, pensd con alivio cuando escuchd la voz de Rosa.

Hay gente que no te deja a pata.

Abortares lo mejor que puedo hacer segun mi hijay mi nuera.

Eslo mejor que puedo hacer.



Un cuerpo nada mas, dice Telma. ¢ Nada mas? Un cuerpo abusado, violado. Una vez, dos, cinco,
écuantas? ¢ Cuantas veces es violado un cuerpo de mujer? ¢ Cuantas puede tolerarlo? ¢ Cuantas
puedo tolerarlo yo? ¢Cuantas puedo leerlo? Telma no se victimiza. Con calma relata esos
momentos de la vida en que fue vulnerada —su infancia, su matrimonio— como si en lugar de
hablar de todas las violencias vividas estuviera describiendo un hecho mas de lavida.

Apenas puede consuvida, dice Telma.

¢Apenas puede con su vida? Su vida es su vida y la de sus cuatro hijos. Y la de sus nietos. Ella
puede con mucho mas de lo que cree. Una fortaleza desconocida se le revela mientras llora.
Llorar no es sindnimo de debilidad. Telma y Rosa lo saben. Ambas han llorado en secreto y
acompafiadas. Ahora lloran porque se reconocen en el dolor y pueden manifestarlo sin
pudores. Rosa besa las manos de Telma, unavez mas.
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Tengo que ser directa: él me viold después de que yo tuve mi primer hijo. Mi hijo tenia
45 dias y yo le dije que no podia tener relaciones. Aparte estaba recontra cosida porque
el bebé habia sido muy grande. Me acuerdo que empezamos una pelea. Ahi me dejo
embarazada de la nena. Y en el hospital me dijeron estds embarazada, y listo. Yo pedi
ayuda ahi: ponéme una inyeccion, hacé algo, no quiero, me paso esto y esto. El médico
lo unico que dijo fue: hacéte los andlisis. jé Hacéte los andlisis?! Fueron dos hijos mds.
Me empecé a poner firme y le decia a mi marido, ¢ qué te pensds que soy un perro yo o
qué? Hasta que dije basta, no quiero saber mds nada de pibes. Y se fue con otra. Me
dejé sola con mis cuatro hijos. Nunca me pasé un mango. Tuve que empezar a laburar el
doble de lo que laburaba. Pero yo estaba feliz porque mi deseo mds grande se habia
cumplido: que se busque otra mujer y que se vaya. Asi'y todo, ya separada, él vino mds
de una vez a pegarme a mi casa. Las denuncias que hice nunca prosperaron: "anddte a
tu casa, novengas ajoder acd."El es policia.

La noche en que se puso las pastillas su nuera y su hija la acompafiaron. Telma tuvo que ir al
hospital por una pequeiia hemorragia. La internaron. No se sintié sola en ninglin momento. Su
nuera, las enfermeras, su hija, las socorristas eran una pequefia trama de afectos que le daban
lugar a las propias decisiones muy lejos de juicios y prejuicios. Estuvieron ahi. Estan ahi. En esa
presencia, llena de presencias, se produjo un corte que habilitd una benigna cicatriz. Asi Telma
fue capaz de entender cuando su hija menor le contd que estaba embarazada y que queria
tenerlo. Asi Telma puede decir ahora: "Tiene dieciséis, no sabe lo que va a pasar pero a mino me
queda mas que aceptarlo. Es su decisidon. No puedo obligarla a hacer algo que no quiera."

Rosa sale por la puerta de atrds del bar. Telma por la principal. Qué increible capacidad la de las
mujeres para seguir adelante pese a todo, piensa Rosa y se pregunta sin esperar respuesta: ¢ De
gué estamos hechas? ¢ De qué estan hechas estas mujeres?
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¢De qué estamos hechas las que tenemos la potencialidad de parir y aun asi decidimos no
hacerlo? Estamos hechas de vida, vida elegida, vida que se rebela a la obligacion cultural de
"dar vida". El aborto, entonces, forma parte de nuestras vidas en contra de todo pronéstico,

mandato o impedimento moral. Lo que dicen una y otra vez las mujeres protagonistas de
estos relatos es que si un cuerpo tiene la potencialidad de parir, tiene también la libertad de
decidir no hacerlo ante un embarazo no buscado. Porque parir no es sélo parir. Es ante todo
desear las transformaciones que ocurren en el cuerpo y en la vida de quien decide parir.
Decidir parir es también decidir maternar. Asi lo piensa Rosa cuando nos juntamos a charlar
sobre este libro y su improbable final, improbable porque el aborto sigue siendo mientras
escribo estas lineas. Ella aventura una idea que quizds varixs tengamos atravesada: "Esta
sociedad habrd perdido un poco de misoginia y heteropatriarcado, cuando pueda pensar que
maternar y no maternar merecen el mismo estatus simbdlico (y la felicitacion
correspondiente). Habra que seguir insistiendo en el derecho a la libertad y autonomia
corporal.” Aun en contextos hostiles, creo que este conjunto de historias dan cuenta de ese
ejerciciode libertad







Aborto, experiencia, afectos.

Por Nayla Vacarezza *

Los relatos de Cddigo Rosa impulsany, a la vez, forman parte de las veloces transformaciones en
las luchas por la legalizacion del aborto que estan ocurriendo en Argentina. El momento
historico podria ser caracterizado como un impasse donde el debate parlamentario se hace
esperar demasiado mientras que organizaciones y activistas han tenido éxito en multiplicar
localmente las estrategias destinadas al cumplimiento de los abortos no puniblesy a la difusion
deluso seguro del misoprostol con fines abortivos.

En este presente donde el estancamiento legislativo convive con el impulso creativo del
activismo y con una despenalizacion social cada vez mas arraigada cabria preguntarse ¢qué
aportan ala discusion publica estos relatos acerca de la experiencia del aborto medicamentoso
en el contexto del socorrismo? Y é¢por qué los discursos sobre la experiencia del aborto han
ganado protagonismo como un aspecto politicamente importante para quienes luchan por la
legalizacién delaborto?

Cddigo Rosa podria inscribirse en una serie compuesta por libros, peliculas, exposiciones
fotograficas, obras de teatro e historietas que, en los ultimos afios, pusieron a circular discursos
sobre la experiencia del aborto e impulsaron cambios en las maneras en que se piensa y se
argumenta a favor de su legalizacion. Integrando esa serie, en el libro La intemperie y lo
intempestivo. Experiencias del aborto voluntario en el relato de mujeres y varones se dice que
prestar atencién al aborto en términos de experiencia social aporta a la discusion publica
aspectos del problema que son irreductibles al discurso juridico, al discurso médico, a las cifras
estadisticas y también a la construccion de casos medidticos. En los relatos de la experiencia
aparecen los cuerpos y los afectos, los argumentos se encarnan y las consecuencias de la
clandestinidad adquieren nuevas dimensiones.’

*Nayla Vacarezza. Sociéloga, docente y doctoranda en Ciencias Sociales (UBA).

! Chaneton, July y Nayla Vacarezza, La intemperie y lo intempestivo. Experiencias del aborto voluntario en el relato
de mujeres y varones, Buenos Aires, Marea, 2011.
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Todos estos trabajos interesados por la experiencia del aborto se enlazan, en parte, con el
impulso de las campanas y acciones individuales de mujeres notables y andnimas que, desde
hace ya décadas, comenzaron a decir publicamente "yo aborté" y compartieron las
circunstancias y motivos de su decisidén de no continuar un embarazo. Se desplegaba en cada
una de esas declaraciones una autoridad propia del testimonio que reside en el gesto de hacer
o

estallar las fronteras que dividen lo publico de lo privado para decir publicamente "yo lo vivi", "a
mime pasd"y producir una reflexidn critica y politica acerca de lo vivido.

Pero formular la cuestion en términos de experiencia implica comprenderla como produccién
social y, por lo tanto, como algo que excede la apelacién a una autoridad que emana de la
vivencia personal. La experiencia, entendida de este modo, no es un recuerdo que estd
guardado en un fuero individual, interno e inmdvil, esperando que la/el protagonista lo haga
publico. Tampoco es una fuente transparente de verdad que puede ser accesible de manera
objetiva y sin mediaciones. Justamente, Codigo Rosa se ubica en el terreno de la experiencia
porque sus relatos hacen mds que dar a conocer una serie de vivencias rubricadas como
verdaderas. La experiencia del aborto es trabajosamente elaborada en el libro por medio de su
ficcionalizacidn y es lo que los relatos tratan de asir en su enorme complejidad y también en su
opacidad. La experiencia no se nos presenta como una entidad accesible de manera inmediata
sino que se nos propone aproximarnos a ella a través de relatos cuya lectura no es pasatista. La
superposicion compleja de voces, la no linealidad y la intensidad de lo narrado exige la atencidn
y el compromiso de quien lee. Mds que dar a conocer la experiencia como si fuera un objeto ya
dado, los textos la elaboran sin ocultar su caracter discursivo, ficcional y meticulosamente
construido.

Joan Scott en su texto "Experiencia" sostiene que esta se encuentra constituida por el lenguajey
sus sentidos establecidos pero no "confinada a un orden fijo de significados".’ La puesta en
discurso de la experiencia puede, entonces, producirla de formas impensadas que trastoquen
los modos en que la comprendiamos hasta ahora. Y en los relatos de Cddigo Rosa la experiencia
de abortar con misoprostol se construye, se transmite, se hace memorable y, también, se
transforma. No se trata solo de difundir las acciones del socorrismo y el modo en que sus
estrategias estdn cambiando la vivencia el aborto. El libro es, en si mismo, una apuesta por

2
Scott, Joan, "Experiencia", La Ventana, N° 13, 2001, pp. 42-73.



intervenir en las narrativas socialmente disponibles sobre el tema sabiendo que en las palabras,
en la ficcién y en su poética centellea también la disputa politica y la posibilidad de la
transformacion social.

Ademads deintervenir sobre los modos en que socialmente podemos ponerle palabras, pensar e
imaginar el aborto, el socorrismo y este libro estan comprometidos con la creacién de saberes
distintos de los que se arrogan autoridad cientifica o juridica y esgrimen datos supuestamente
objetivos parair en contra de los derechos de las mujeres. Se trata, en cambio, de la produccién
de conocimientos menos abstractos y mds accesibles basados en la experiencia de brindar
acompafamiento e informacion a quienes necesitan abortar. Saberes encarnadosy localizados
porgue no se ubican a distancia del objeto que conocen sino lo mas cerca posible: brindando
compaiiia, haciéndose parte del paisaje y articulando solidaridades. Los relatos son otra forma
de compartir ese conocimiento y nos dejan ver lo que esas experiencias tienen en comun sin
perder de vistalasingularidad que se despliega en cada historia.

Los saberes del socorrismo se sirven de una tecnologia proveniente de la industria
farmacolégica, el misoprostol, pero seria erréneo decir que se limitan a ella cuando lo que
hacen es ponerla a circular en un agenciamiento politico concreto. Alli el medicamento
funciona junto con la transmisidon de informacién acerca de su correcto uso, con el
acompanamiento cercano que brindan socorristas avezadas y con la generosidad de las
socorridas que comparten su experiencia con otras. Ademas, las instituciones publicas de salud
Nno permanecen ajenas a estos procesos, sino que el socorrismo se ha colado en ellas, tejiendo
alianzas y complicidades con profesionales de la medicina comprometidas/os con la salud y los
derechos de quienes pueden gestar. Se trata, en conjunto, de una creacién colectiva y politica
fuertemente anclada en lo local que se expande entre activistas de otras geografias y tiene
como horizonte la legalizacién del aborto a nivel nacional. En estos entramados apasionados
entre socorristas, socorridas, tecnologias diversas e instituciones se crean formas diferentes y
potencialmente transformadoras de saber acerca del aborto y nuevas formas de
experimentarlo, de ponerle el cuerpoy de sentirlo.

Por eso los cuerpos, las sensaciones y las emociones, estan alli, palpitando en cada palabra de

139



140

estos relatos y desafiando los modos establecidos de sentir con respecto al aborto. El usual
rechazo hacia el aborto, las sensaciones de disgusto, de culpa y de arrepentimiento son modos
de sentir que no son reacciones naturales ni surgen de un fuero interno e individual, sino que
dependen de formas histdricamente sedimentadas de percibir e interpretar que se han metido
debajo de nuestra piel. Tanto la ilegalidad del aborto como la antigua condena moral que se le
asocia hacen vulnerables al miedo, la culpa y el dolor a existencias ya fragiles, afectadas por
desigualdades y violencias diversas y convergentes. Pero mas que detenerse en el temor y el
arrepentimiento, los relatos muestran otros afectos que provoca en las protagonistas el saberse
privadas por la ley penal de la posibilidad de decidir sobre sus cuerpos. Quienes leemos
podemos encontrarnos con ellas en el enojo, en el malestar y en el descontento. Esos afectos
también provienen del contexto social injusto que los produce y es precisamente de ellos que
surge la posibilidad de actuar y de responder colectivamente para transformar las condiciones
estructurales que provocan sufrimiento.

El socorrismo también se compromete con la transformacion de los afectos por medio de su
intervencidn en espacios publicos y privados, creando otras formas de intimidad y cercania que
surgen en la accion de compartir la experiencia del aborto. La sexualidad y sus espacios
tradicionalmente asociados con la intimidad se trastocan y expanden cuando Las Revueltas
llevan el aborto a los bares, las plazas, las instituciones escolares y los hospitales. Incluso las
casasy las camas se revolucionan cuando se convierten en espacios que pueden alojar abortos
seguros. Sacar al aborto de su confinamiento espacial es también sacarlo del confinamiento
afectivo donde es ocultado y guardado como un secreto. Aunque la experiencia de abortar es
singular e intransferible, la lectura nos muestra hasta qué punto se hace mas amable cuando se
puede vivir junto con otros y otras, generando alianzas impensadas entre suegras, madres e
hijas, profesorasy estudiantes, profesionales, comerciantes, migrantes, pobresy notan pobres.
De eso se trata esta ética feminista donde el afecto se comparte, y donde mas que decirimporta
atenderllamadosydisponerse a escuchar.

Asi es como los relatos de Cddigo Rosa nos invitan a participar de un mundo que ya se estd
haciendo en el cual la experiencia de abortar no estd asociada necesariamente con la



verglienza, la culpa, la pena y el lamento que anclan a quienes abortan en un acto pasado
interpretado como un error irreparable. La atencidn puesta sobre la experiencia ha mostrado
gue abortar es también una forma de establecer una relacidn con la propia vida y con el futuro
gue no pase por la reproduccidn como uUnico horizonte posible. Las protagonistas de estos
relatos obturan una posibilidad para abrir otros futuros y se apropian de lo que se pierde de la
manera mas encarnada y a la vez, mas literal. Se trata de actos de responsabilidad absoluta,
realizados muchas veces en funcidon de asegurar la propia supervivencia pero también para
alumbrar esperanzas en unavida que se parezca alo que desean.

Potenciar y dar a conocer la autoridad que las mujeres ejercen sobre su futuro, sobre sus
cuerpos y sus vidas permite advertir también la fortaleza, la determinacién y la audacia que
mueve a quienes desean abortar y abortan en la clandestinidad. Esos son afectos de los que
poco se habla en relacién con el aborto porque son inconvenientes para las formas dominantes
de sentir. Decir que abortar puede ser un alivio y que hay quienes se alegran de haber abortado
saca a quienes abortan de la posicion de victimas pasivas y eternas sufrientes. Asi se pone en
jaque tanto al discurso conservador dominante del arrepentimiento y la culpa como también a
algunas retodricas a favor de la legalizacion del aborto que todavia se basan unicamente en el
padecimientoy, por ende, enla victimizacion de las mujeres.

Cdédigo Rosa pone a circular socialmente otras sensibilidades con respecto al aborto que
emergen en nuestro presente, sin que ello implique desconocer grados de fragilidad y
ambivalencia a la hora de decidir. Sentirse duefia de si misma, aliviada, alegre por haber
abortado, no implica afirmar que abortar pueda ser invariablemente una experiencia feliza la
manera de la felicidad planay plena que ofrece la sociedad capitalista de consumo. Se trata, en
estos relatos sobre el aborto medicamentoso en el contexto del socorrismo, de una alegria
dificilmente conquistada junto con otras, en un contexto no desprovisto de fuerzas oponentes,
muchas veces con dolor, entre las dudas, miedos y el saber de la vulnerabilidad del cuerpo. En
cada historia de Cddigo Rosa vibra la apertura de nuevas formas de experimentar, pensar y
sentir el aborto que tienen como horizonte la transformacidn de un paisaje social hostil e injusto
enotro mas equitativo donde el aborto sea, por fin, legal, seguroy gratuito.
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