


##RCFICIADAS

—Stoy viva

Cartografias de resistencias de mujeres
provenientes de Africa subsahariana

Itziar Gandarias Goikoetxea



A Clara, Sara y Jeanne,
Por atreverse amostrar su dolor, y a su vez, sus resistencias.

A ellas y a tantas muijeres de Africa subsahariana,
Que luchan diariamente para estar vivas.



Este documento ha contado con la participacion de Raquel Celis y Verénica Alvarez,
y con la colaboracion de Maria Fernanda Mejia en la edicion de textos.

Esta publicacion se encuentra Ano y lugar de edicién: Financiado por:

c EA [ R ] bajo una licencia Creative 2017, Bilbao.
Commons Traduccién: Bakun ltzulpen eta i ey

EUSKAL AGENTZIA
NCENE 4 DI

EUSKADI

Comision Espanola

de Ayuda al Refugiado https://creativecommons.org/ Argitalpen Zerbitzuak, S.L.

licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_ES Diseno y maquetacion:
Sefora Milton

girl'g;oogB — 5748007 Depésito legal: BI-726-2017

Tel: 944248844
info@cear-euskadi.org
www.cear-euskadi.org
Siguenos en

000




Indice

INtrOdUCCION ... .. 06
1.- Metodologia: Las producciones Narrativas ..............................coccnn, 07
11.- Procedimiento y AifICURAAES ... ... 07
2.- Causas de la salida: Persecucion por motivosde género ................................... 09
21~ Clara: la mujer QUE QUETE SEI T ... 09
2.2.-Jeanne; [aflor QUE TENACE ..., 10
2.3.- 3ara; €N DUSCA TS UN SUETIO ... 10
3.- Cartografias deresistencias ... 13
4.- Analisis psicosocial de las resistencias ............................c 19
L B Ol e 19
A2 DUMANTE Bl VIGIE 1..u e 21
4, B BN QBSlN0 i 24
5.- Consideraciones fiNales ... 27
B.- Las NArrativas ... 28
B0 Clara oo 28
B2 SAIA .o 32
N O A .. 38



b 11 REFIGIADAS

Introduccion

de género son un campo de poder. Por tanto, entender las formas de la violencia contra las mu-
LAS R ELAC | O N ES jeres hoy es entender lo que atraviesa la sociedad como un todo. Los ensamblajes actuales entre
la l6gica del sistema patriarcal, capitalista y colonial, generan lo que Rita Segato (2016) denomina las nuevas guerras informales contemporaneas, donde el
cuerpo de las mujeres es un bastidor en el que se inscribe la potencia de la masculinidad. La trata de mujeres con fines de explotacion sexual y las multi-

ples violencias que éstas sufren en las zonas fronterizas y en el transito desde sus paises de origen en Africa subsahariana hasta Europa, configuran estas
nuevas guerras informales, donde el cuerpo de las mujeres es utilizado para reafirmar la dominacion y el mandato de masculinidad de los hombres.

Uno de los pilares de sostenimiento del actual capitalismo neoliberal ha sido el expolio, 0 en terminologia de David Harvey (2004), la acumulacion por des-
posesion. Nos encontramos de ese modo ante un modelo social que amenaza la vida y que se sostiene sobre la dominacion de las mujeres, la depredacion
de la naturaleza y la expoliacion de los paises de la periferia.

Como sostiene Silvia Federici (2011), la cuestion del control de los cuerpos de las mujeres es endémica a la historia del capitalismo desde su principio hasta
hoy. Ya desde los siglos XVI'y XVII, durante la caza de brujas del Medievo, hubo una persecucion sin precedentes hacia las mujeres, donde el Estado vy el
capital intentaron quebrar el control que ellas habian ejercido sobre sus cuerpos y su sexualidad. De esta manera, el control del cuerpo de las mujeres no
solo es una cuestion econémica, sino también politica. En otras palabras, y como reflexiona Federici (2011), el cuerpo de la mujer es la dltima frontera del
capitalismo. Por ello, es tan importante la conquista del cuerpo de la mujer, porque el capitalismo depende de él.

Por tanto, para garantizar su supervivencia, este sistema necesita invisibilizar el conflicto irresoluble entre la I6gica de acumulacion del capital y la sostenibi-
lidad de la vida en condiciones dignas. Esta invisibilizacion explica que la violencia contra las mujeres no sea leida como parte de un continuo de esfuerzos
por articular un modelo social que pone la vida, y de manera especifica, la vida de las mujeres, al servicio de la l6gica de acumulacion a cualquier precio. O,
dicho de otro modo, que no se entienda el papel que juega la violencia contra las mujeres como violencia sistémica para la reproduccion de la dominacion
de las mujeres en el actual sistema capitalista neoliberal.

Como sefala Saskia Sassen (2015), la economia global no se expande sin consecuencias; 10 hace a través de la expulsion y la pérdida de habitat en favor de
las grandes corporaciones. Hoy en dia, el capitalismo sigue, por un lado, ampliando la fuerza de trabajo disponible para ser expropiada, y, por otro, continda
dependiendo de los cuerpos de las mujeres para perpetuarse. Bajo esta l0gica, en un mundo de mercancias, la cosificacion de los cuerpos de las mujeres,
y concretamente los cuerpos de las mujeres mas pobres, se torna imprescindible para tal fin. Para Rita Segato (2016:99), “el crimen y la acumulacion de
capital por medios ilegales dejé de ser excepcional para transformarse en estructural y estructurante de la politica y de la economia”. Es decir, en esta fase
extrema y apocaliptica del capitalismo, rapinar, desplazar, desarraigar, esclavizar y explotar al maximo son el camino de la acumulacion. Por lo tanto, es ahi
donde se puede insertar la trata con fines de explotacion sexual como forma actual de depredacion del cuerpo de las mujeres

En este sentido, la trata con fines de explotacion sexual no solo es una realidad con raices culturales, sociales y politicas, es sobre todo una realidad de
mercado. El mercado, desde la l6gica capitalista y patriarcal, se impone en un momento en el que hay un poder de duefios. Una “duenidad”, en términos de
Segato (2016), donde una minoria opera con el objetivo de maximizar el beneficio y el interés individual. La existencia y el crecimiento de estas redes de trata
de personas con fines de explotacion sexual se alimentan de la creciente demanda de mujeres para el matrimonio, como empleadas domésticas o como
trabajadoras sexuales en los paises de destino, principalmente Europa. Mas del 50% de las personas que migran desde los llamados “paises del Sur” son
muijeres que se ven abocadas a la busqueda de nuevas estrategias de supervivencia para si mismas y sus familias. Esto, en una supuesta aldea global que
apoya todo tipo de movilidad y estimula la circulacion de capitales, de mercancias y de consumo, pero que pone todo tipo de trabas a la libre circulacion
de personas. Todo ello, a cambio de la precarizacion de la capacidad productiva y afectiva de estas mujeres.

Precisamente, esta investigacion ha tenido como finalidad mostrar y poner en valor las estrategias de supervivencia y resistencias que desarrollan las mu-
jeres que emprenden el viaje desde sus paises de origen, en Africa subsahariana, para superar el transito y hacer frente a su situacién de explotacion bajo
las redes de trata y tréfico de personas. Se pretende cuestionar y trascender el concepto de “victima” que se les atribuye, y que las coloca como receptoras
pasivas de recursos o reproductoras del orden patriarcal de sus culturas. Por el contrario, partimos de una construccion de sujetas protagonistas y resilien-
tes de unas vidas marcadas por diferentes historias de vulnerabilidad y vulneracion de derechos humanos fundamentales.

A lo largo de las narrativas que se presentan, en tanto que mujeres en transito, el elemento “frontera” juega un papel fundamental. Por un lado, se encuen-
tran las fronteras geogréficas, esos espacios fronterizos en los que sufren los peores episodios de agresion del camino migratorio a manos de los cuerpos
de seguridad de los distintos estados y de los grupos de traficantes que se conforman. Y por otro lado, tenemos las fronteras corporales; territorio personal
que, a pesar de ser receptor de dichas agresiones, también constituye un lugar combatiente desde donde se generan resistencias m
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Metodologia:
| as Producciones Narrativas

L A PER S PECT|\/ de la narrativa enfatiza cémo el mundo esta atravesado por narrativas y narraciones (Cabrujaet

al.,2000); es decir, nos hacemos comprender a través de historias. Nuestras relaciones con las de-
mas personas y con nosotras mismas también las vivimos en forma de narrativa (Gergen y Gergen, 1983). Por tanto, las narrativas no son solo historias que
relatan lo que nos ha pasado, sino que adquieren un papel fundamental como constructoras de significado.

Para Harold Goolishian (1994:297) “somos una autobiografia que escribimos y reescribimos en forma constante”, y es a través de las narraciones de noso-
tras mismas como dotamos al mundo y a nuestra propia experiencia de sentido.

Las narrativas, por tanto, no pueden ser aisladas del contexto socio-histérico en el que son producidas. Como sostienen Joan Pujol y Marisela Montenegro
(2013:16), “son producciones que reproducen, cuestionan, alimentan, transforman e ironizan el contexto sociocultural en que se producen (...). Tienen efec-
tos de realidad a la vez que pueden ser interpretadas y leidas de distintas maneras”.

Las epistemologias feministas y otras perspectivas como el socioconstruccionismo o la sociologia del conocimiento cientifico (Gergen, 1985; Cabrujaet
al.,2000), conciben el conocimiento cientifico como una practica social atravesada por relaciones de poder y dominacion del contexto en el que emerge.
Es asi como la propuesta epistemoldgica de los conocimientos situados de Donna Haraway (1995) se distancia de esa nocion de un conocimiento objetivo,
neutral y universal del positivismo, reivindicando una mirada parcial y situada.

Partiendo de la propuesta de los conocimientos situados de Donna Haraway (1995), Marcel Balasch y Marisa Montenegro desarrollaron en el afio 2003 la
propuesta de las Producciones Narrativas. Esta técnica metodoldgica consiste en la producciéon de un texto conjunto a través de sesiones programadas
entre investigadora y participantes, en las que conversan sobre diversos aspectos del fendmeno que se quiere estudiar, para después traducir la conversa-
Cidn en un texto organizado y comunicable.

En esta textualizacion, no se recogen las palabras de la participante, sino la forma en que ésta desea que sea leida su vision. Para ello, las participantes
pueden modificar, corregir y expandir el texto hasta validar la narrativa final creada. Es importante resaltar que la autoria final del texto es de las participantes,
quienes deciden el contenido final que recogera el texto y como sera expresado.

Una de las caracteristicas de las Producciones Narrativas es generar metodologias mas proximas, donde las participantes tengan una mayor agencia con
el objetivo de romper la relacion jerarquica entre la persona investigadora-sujeto de la investigacion- y las participantes-objetos a investigar-.

“Coser”, “tejer” o “viajar” pueden ser metéforas para describir el proceso de elaboracion de las narrativas. Construir una produccion narrativa es hilvanar un
relato con l6gica, en el que se organizan las ideas que han ido surgiendo a partir de los temas tratados. Esto genera procesos de reflexion conjunta entre
investigadoras y sujetos participantes, tratando de aproximarse mas a un dialogo o conversacion que a la interaccion pregunta-respuesta propia del cues-
tionario. En este sentido, las Producciones Narrativas validan el conocimiento y experiencia de las participantes al mismo nivel que el de la investigadora.

Este proceso de construccion conjunta de una narrativa no esta exento de dificultades. En nuestro caso, sabiamos de antemano que la tematica de las na-
rrativas era sensible. El objetivo era recoger narrativas de mujeres provenientes del Africa subsahariana, residentes actualmente en el Pais Vasco y que hayan
huido de sus paises por persecucion por motivos de género o que durante el transito la hayan sufrido. En este sentido, la construccion de las narrativas ha
sido costosa y ha tenido algunas limitaciones que presentamos a continuacion.

1.1.-Procedimiento y dificultades

La primera fase de la investigacion fue identificar y entrar en contacto con las mujeres participantes. Para ello, primero indagamos entre las personas mi-
gradas y refugiadas que atiende CEAR Euskadi. Posteriormente nos pusimos en contacto con otras organizaciones y colectivos que trabajan con mujeres
del Africa subsahariana. Agradecemos la ayuda que recibimos de Munduko Medikuak, Auzolan, la Comisién Antisida de Bizkaia, Askabide, Cruz Roja,
Asociacion Nos Unimos, Mujeres del Mundo, la Fundacion Ellacuria y Mujeres con Voz entre otras.

No fue facil encontrar mujeres que quisieran compartir su experiencia. De aquellas mujeres con las que llevamos a cabo una primera entrevista no todas
estaban en un momento adecuado para participar. En un caso, una mujer nos comentd que no se sentia con fuerza para volver a revivir la dureza de las
historias que habia vivido. Por otro lado, otra mujer, tenia muy reciente la experiencia de trata con fines de explotacion sexual y no se sentia capaz de mirar
hacia atras y contar su historia.
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Finalmente tres mujeres se animaron a participar en todo el proceso: dos mujeres de Nigeria y una de Camerun. Con cada una de ellas tuvimos un pequeho
encuentro en el que les explicamos el objetivo de la investigacion, el marco del proyecto, las caracteristicas de la organizacion CEAR-Euskadi, en qué iban
a consistir las sesiones y como ibamos a construir las narrativas, dejando muy claro que podian parar las sesiones en cualquier momento que quisieran.
El cuidado en este sentido ha estado muy presente durante todo el trabajo, tanto durante las sesiones como después de las mismas, a través de llamadas
telefonicas para saber cémo se encontraban tras la sesion.

Se les explicd que la sesion se centraria en tres temas: (i) /a salida de su pais, que incluia conversar sobre cOmo era su vida antes de iniciar su viaje, su in-
fancia, el contexto politico y econémico de su pais, los hechos que le impulsaron a salir, asi como sus expectativas del viaje. Un segundo tema se centraria
en (ii) el transito. Esto incluia la experiencia durante el viaje, dificultades encontradas y estrategias de afrontamiento desarrolladas para hacerles frente. Por
ultimo, la conversacion se centré en la (i) llegada, haciendo hincapié en el impacto, el choque cultural, los apoyos sociales actuales, su relacion con orga-
nizaciones y entidades sociales, y sus mecanismos actuales de afrontamiento y superacion.

De las tres narrativas que construimos, Unicamente publicamos dos de ellas, y que hemos incluido al final de este documento. Debido a su actual situacion
de amenaza, una de las participantes no quiso hacer publica su historia completa, pero si nos has permitido utilizar algunos de los extractos de su narrativa.
Todas ellas eligieron un nombre ficticio para la narrativa y también se consensud con ellas el titulo final de cada texto.

La mayor dificultad que hemos encontrado ha sido poder establecer mas de una sesion con ellas para construir y acordar la narrativa. Una de las parti-
cipantes, poco después de la primera sesion, consiguié un trabajo fuera de Bilbao y fue imposible poder llevar a cabo una nueva sesion. En este caso, la
validacion de la narrativa se ha hecho por teléfono y por correo electréonico.

Otra limitacion ha sido el idioma. Aunque ellas podian durante las sesiones expresarse en el idioma que quisieran, sobre todo para poder dar cuenta de las
situaciones mas emocionales, poder consensuar la narrativa final en castellano ha costado. Muchas de ellas se encuentran actualmente aprendiendo el
idioma, por lo que no contaban con suficientes recursos linguisticos en castellano para realizar grandes cambios a los textos. Asimismo, los silencios que a
veces se producian debido al hecho de volver a recordar situaciones tremendamente duras, las pausas para tomar aire, las lagrimas, el llanto, asi como las
risas, se iban mezclando junto con las palabras. Sin embargo, durante la narrativa ha sido dificil poder dar cuenta de esta parte. Es por ello que, a la hora
de textualizar las narrativas, surgieron cuestiones como: ses posible poner palabras a todo? ;Es posible narrar el dolor?.

En este sentido, el derecho al silencio también estuvo presente, dando agencia a las mujeres para elegir qué contar y cuando contarlo; e incluso, de todo
lo que habian contado, tener la opciéon de decidir qué incluir en la narrativa final.

Por ultimo, al finalizar las sesiones, también se dio un espacio para conversar con las participantes sobre el impacto que habia tenido el hecho de narrar
sus historias y cdémo se habian sentido durante la sesiéon. Pero, sobre todo ,se les dio la oportunidad de hablar sobre como se iban de la misma. Las tres
mujeres coincidieron en decir que no podian creer que hubiesen estado hablando de continuo mas de dos horas; en el caso de una, durante tres horas y
media. Mencionaron una intensidad muy fuerte al narrar situaciones duras vividas, pero a su vez, las tres participantes se sorprendieron de haber permane-
cido tantas horas relatando su historia. Algunas de ellas sintieron un alivio psicolégico posterior, ya que, por ejemplo, en uno de los casos, la participante no
habia contado a nadie su historia, salvo a la psicdloga de CEAR-Euskadi. En este sentido, el poder elaborar lo que le habia ocurrido le hacia bien, a pesar
de que como ella misma confiesa, hablar es, de alguna manera, revivir de nuevo lo vivido:

“Si yo vacio todo lo que tengo dentro de mi piel es muy feo. Cada vez que lo recuerdo me pongo a llorar, no puedo
evitarlo. No sé como puedo vivir con esto (...) Contar mi historia me hace bien, eso me dice la psicologa. A veces no
puedo hablar mucho. Muchos paisanos mios no saben mi historia” (Jeanne).

Autoras como Fiona Ross (2003 y 2006) y Kimberl y Theidon (2009), han explorado los silencios de mujeres, observando que estos pueden ser una decision
y estrategia activa de las mujeres cuando el marco de recepcion de sus narraciones no hace justicia a su experiencia, puesto que reduce sus testimonios
a la insignificancia o al victimismo. Para Kimberly Theidon(2009:121), las mujeres rutinariamente estan obligadas a narrar sus experiencias en un idioma de
vulnerabilidad sexual y degradacion, en el que hay poco espacio discursivo para hablar del heroismo femenino. Por ello se pregunta: “;Qué significa sentirse
obligada a narrar su vida en un idioma que jamas le podria hacer justicia?”.

Es por ello, que el cuidado y la co-creacion de un clima de confianza entre la investigadora y las participantes ha sido clave para, por un lado, no generar
una revictimizacion de las mujeres y, por otro lado, generar un espacio comodo donde las mujeres se sintieran escuchadas, reconocidas y, por encima de
todo, libres para elegir qué contar y como contarlo m
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Causas de la salida:
Persecucion por Motivos
de género

EN EL AM B |—|_O de la proteccioén internacional del asilo, la persecucion se define como la violacion grave, sostenida o siste-

matica de los derechos humanos. Existe una persecucion por motivos de género, en adelante PMG, cuando
las violaciones de estos derechos fundamentales tienen relacion con el papel que se le asigna a una persona por su identidad de género y su preferencia
sexo-afectiva. Esta discriminacion o trato menos favorable pueden llegar a equivaler a persecucion y requerir de la proteccion internacional. Las mujeres que no

cumplen las normas sociales y roles de género impuestos por el orden patriarcal y las personas con una identidad de género u orientacion sexo-afectiva que
no se ajustan a la heteronormatividad, sufren discriminacion y persecucion a través del control de su sexualidad, de su capacidad reproductiva y de su cuerpo.

Las leyes y normas sociales, religiosas o culturales discriminatorias, y las penas o castigos desproporcionados por transgredir este tipo de leyes y normas,
realizados en el ambito publico o privado, son algunos de los mecanismos de imposicidn que se utilizan para el control y disciplinamiento de las personas
que sufren PMG.

Segun el Comité de la Convencion sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacion contra la Mujer (CEDAW por sus siglas en inglés) las formas
de persecucion relacionadas con el género son las que van dirigidas contra una muijer por el mero hecho de serlo o que afectan en forma desproporcionada
a las mujeres. La CEDAW senala que la violencia contra las mujeres es una de las principales formas de persecucion que sufren las mujeres y reconoce las
siguientes formas de persecucion como motivos legitimos para acceder a la proteccion internacional: la amenaza de mutilacion genital femenina; el matri-
monio forzoso o a edad temprana; la amenaza de violencia o los denominados “delitos de honor”; la trata de mujeres con fines de explotacion sexual; los
ataques con acido; la violacién y otras formas de agresion sexual; las formas graves de violencia dentro de la pareja; la imposicion de la pena capital u otras
penas fisicas contempladas en los sistemas de justicia.

Las historias que recogemos en este trabajo pertenecen a tres mujeres supervivientes de la PMG debido a su orientacion sexo-afectiva, la negativa a cumplir
la imposicién de un matrimonio forzado y la captacion para la explotacion sexual.

2.1.- Clara: la mujer que queria ser libre

Podemos definir el matrimonio forzado como aquel que se produce sin el consentimiento valido de al menos una de las personas contrayentes. Este puede
llevarse a cabo en personas adultas mayores de edad o entre menores de edad. La falta de consentimiento puede ser consecuencia de la fuerza y la inti-
midacion ejercida por algun contrayente o por los propios familiares. Las Naciones Unidas contempla el matrimonio forzoso como una forma de abuso de
los Derechos Humanos, ya que viola los principios de libertad y autonomia del individuo. La Declaracion Universal de los Derechos Humanos establece en
su articulo 16: “Sélo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros esposos podra contraerse el matrimonio”.

El matrimonio forzado a edades muy tempranas es una practica recurrente en muchos paises, religiones y etnias. Se considera que su origen es cultural y
no hay evidencia de que tenga sustento en preceptos religiosos especificos. En el caso de Clara, una mujer nigeriana del norte de Nigeria y proveniente de
una familia musulmana, la edad para el casamiento suele ser los 10 anos:

“En el Norte tenemos la sharia1, que implica que una mujer esta obligada a llevar el velo y a casarse con quien le
ordenen. No podemos subir en una moto o usar falda. Las ninhas desde los 10 anos estamos obligadas a casarnos. {(...)
Es todo un rito. Hay una presentacion y cena oficial; primero con la familia y luego a ti te presentan el hombre” (Clara).

Las nifias que son obligadas a casarse se ven atrapadas en una realidad marcada por la sumision y la dependencia de los hombres. Generalmente, son
obligadas a desempenfar servicio doméstico y sexual, ademas de sufrir otras violaciones a sus derechos, como el derecho a la salud, a la educaciéon y a la
libertad fisica y psicolégica. Es una forma de violencia contra las mujeres, ya que anula completamente su voluntad, ignorando sus preferencias y conside-
rando a las mujeres como una propiedad mas de la familia o de la comunidad.

Las mujeres que se resisten, como Clara, van buscando estrategias para desviar la obligatoriedad del matrimonio. En su caso, desviar las proposiciones
de matrimonio hacia sus hermanas y los estudios en la universidad, le sirvieron como maniobras para retrasar la imposicion. Sin embargo, terminando la
carrera, la insistencia del padre se incrementa:

“Estando en el ultimo ano de universidad, estudiando Administracion y Direccion de Empresas, mi padre llego un dia y
me dijo que ya estaba preparada para casarme. Me trajo un hombre que era senador de la provincia, un hombre de 52
anos. Yo tenia 20. Yo le dije: papa, pero si no le conozco'. Y él me empezo a hablar de que era un hombre politico
con poder, que tenia ya 3 mujeres, pero que ninguna tenia estudios. Me decia: tu tienes que presentarte para
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ser su mujer, porque tu tienes estudios y él es politico y te va a ayudar muchisimo a encontrar el trabajo que tu
quieras’. Si habla, tu no tienes que contestar, siempre decir que si a todo”.

Yo entonces le dije: 'vale, me lo pensaré’. Pero él me contesto que yo no tenia nada que pensar y que tenia que estar
el dia que se habia fijado. Ese dia discuti con mi padre. Le dije que era un hombre mayor, feo y que, ademas, tenia tres
mujeres. 'No me voy a casar con él’, le dije. Y mi padre se puso furioso. Traté de convencerme, diciendome que yo iba
a ser la ultima, la preferida y que no me iba a faltar de nada. Pero yo le dije que yo ya trabajaba y que no me hacia falta
ese hombre. No era la primera vez que me enfrentaba a mi padre. Hasta entonces habia podido sortearlo por medio
de mis hermanas. Ya habia venido una persona a pedirme la mano, que tenia un buen negocio y era una persona muy
importante. Me pude escapar diciendo que a mi hermana le gustaba. Eso me salvo. Pero esta vez era mas dificil. No
tenia escapatoria” (Clara)

Justo en ese momento, Clara conoce un chico que ha sido deportado del Estado espafiol a Nigeria y que se encuentra en el calabozo. Ella le ayuda y él le
habla de Europa y de las posibilidades de trabajo que Clara podria encontrar al tener estudios. La insistencia de su padre y las discusiones con él se agravan
de tal manera, que Clara no ve otra posibilidad y decide salir de su pais y emprender el viaje hacia Europa:

“Un conocido de mi hermano me vino y me dijo si tenia ropa para dejarle a un chico que acababan de deportar de
Espana y que estaba en el calabozo. Antes, cuando te devolvian a Nigeria, tenias que pagar una multa para poder

salir. Yo le llevé ropa y asi fue como le conoci. Me empezo a contar sobre Europa. Me decia que desde Marruecos
Europa estaba muy cerca y que yo, que tenia estudios, iba a poder tener una vida muy buena. Yo, como me sentia muy
presionada por mi padre, me entraron ganas de ir a Europa. Discutiamos mucho y entonces no vi otra salida. O me
casaba con ese hombre o me iba a Europa.” (Clara)

2.2.- Jeanne: la flor que renace
Las personas con una preferencia sexo-afectiva, identidad lo expresion de género que se aleja de los canones dominantes de la sociedad pueden ser vic-
timas de discriminacion, rechazo y violencia en la comunidad y la familia.

En numerosos paises, las autoridades del gobierno acosan activamente, discriminan y detienen arbitrariamente a las personas LGTTBI (lesbianas, gays,
transexuales, transgénero, bisexuales e intersexuales) por su preferencia sexo-afectiva o su identidad de género.

En el caso de Camerun, el pais de origen de Jeanne, la homosexualidad es causa de castigo judicial, con penas de hasta cinco afios de carcel. La homo-
sexualidad dentro de la sociedad es considerada una enfermedad que es necesario “curar” y existe, ademas de las violaciones correctivas, el repudio social
y la justicia popular a través de la lapidacion:

“En mi pais, la homosexualidad esta penada por el codigo penal. No solo esta penado por via legal sino que también
esta la justicia popular, la gente va a buscarte y te pueden lapidar. Si la policia no viene hay un castigo social. Tienes
que andar con mucho cuidado para que no se sepa, pues pueden denunciarte” (Jeanne).

El sentimiento de rechazo social que existe en la sociedad provoca en numerosas ocasiones sentimientos de culpa y la sensacion de haber realizar algo
indebido. A esto se anade el ocultamiento y el silencio que tienen que mantener. Jeanne destaca la imposibilidad de poder contar a nadie su primera expe-
riencia sexual con una mujer y su temprana edad, como una situacion de mayor vulnerabilidad a la hora de tener recursos para hacerle frente yde integrar
psicolégicamente su experiencia. Por ello, una manera de borrar y olvidar lo que habia ocurrido es estar y tener relaciones sexuales con un chico:

“Yo alli nunca hablé con nadie de mi primera relacion sexual con una mujer. Yo era muy joven y tienes verglienza de
hablar de ciertas cosas. Tuve una experiencia sexual con una chica. Yo me sentia un poco sucia y cuando sali del
internado por vacaciones y regresé a mi casa, queria cambiar para saber si yo era normal. Me sentia mal por lo que
habia pasado y queria estar con un chico para olvidar la experiencia con esa chica” (Jeanne).

Jeanne fue denunciada por tener una relacién homosexual con otra mujer y antes de que la policia viniera a buscarle, decidié huir de su pals. En ese mo-
mento su idea no era llegar hasta Europa sino quedarse dentro de Africa:

“Yo en un principio no me imaginaba venir a Europa. Yo pensaba en Argelia, Marruecos. No sabia que podria llegar a
Europa rapidamente” (Jeanne).

Las personas LGTTBI y sus familias son a menudo marginadas de la sociedad y aisladas en sus propias comunidades. El ostracismo comunitario puede
conllevar la pérdida de oportunidades sociales, de recursos y del apoyo incluso de la gente mas querida y cercana. En el caso de Jeanne, su familia ha
sufrido durante estos afios un hostigamiento publico con insultos y pintadas en la calle:

“Ha sido duro porque venian a insultar a mi familia. Hacian pintadas en la casa, insultandoles. Mi madre si va al
mercado, la gente todavia le insulta con cosas mias. Incluso, gente de Ia familia de mi mama, la insulta cuando se
reunen” (Jeanne).

2.3.- Sara: en busca de un sueno

Las mujeres, principales victimas del patriarcado y el capitalismo, son especialmente golpeadas por la pobreza, las desigualdades sociales y econémicas,
y por el fendmeno de mercantilizacion actual de las personas. Son ellas quienes, en muchas ocasiones, emprenden el camino migratorio como encargadas
“naturales” del cuidado de la familia y de la comunidad.

Es el caso de Sara, una mujer del sur de Nigeria, proveniente de Benin City, la capital del estado de Edo en Nigeria, zona muy comun donde se produce la
trata de mujeres con fines de explotacion sexual, es la situacidon de pobreza de su familia la que le impulsa a buscar cémo salir de su pais:
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“Mi padre era costurero, y muchas veces no tenia ni para pagar el alquiler. Mi madre era peluquera y tenia un quiosco
donde vendia cinco cosas que apenas le daban beneficios. Con eso viviamos. Cada fin de semana mis hermanos
venian al pueblo, a casa de mi abuela, porque tenia una huerta y asi obtener alimentos, porque apenas nos alcanzaba.
Y yo soy de comer, mi madre y mis hermanos se acostumbraban, pero a mi desde pequena el cuerpo me pedia comer
mas. Alli el que tiene dinero es el que tiene poder. Dinero si hay, pero hay mucha desigualdad. Porque los que tienen
poder les dan los puestos importantes a sus familiares; todo se reparte entre muy pocas personas. En mi pais, si naces
en una familia pobre no tienes futuro. Me daba mucha pena de mi madre, porque mi padre la pegaba cuando venia

de Ia tienda y no habia comida en casa. En Africa los hombres pegan. Yo eso lo llevo fatal. No me gusta que mi padre
pegue a mi madre. Yo cada dia veo que somos mas pobres y que mi madre sufre mucho y quiero ayudarle”(Sara).

En condiciones de pobreza y necesidad econdémica, los riesgos que tienen las mujeres de sufrir violencia se incrementan. Tomando el caso de Sara, pode-
mos distinguir como la violencia contra las mujeres se articula en torno a diferentes dimensiones. En primer lugar, la violencia estructural, que esta ligada a
las condiciones de pobreza de su familia, donde apenas les alcanza para comer. En segundo lugar, una violencia simbdlica-cultural, que hace referencia a la
discriminacion y desvalorizacion que sufren las mujeres social y culturalmente. Y, por ultimo, una dimension directa de la violencia, en la que se concibe como
natural que los hombres peguen a las mujeres.

Otros factores importantes para entender los movimientos migratorios desde Nigeria y su vinculacion con el fendmeno de la trata con fines de explotacion se-
xual son, por un lado, la demanda creciente de mujeres del Sur global para el mercado del sexo en Europa y, por otro lado, la idealizacion de la vida de las gran-
des ciudades de Europa. Para Rita Segato (2016), este “factor de atraccion” esta ligado a la idea imperante actual de abundancia y son construcciones propias
de esta época histdrica. Es “el fetichismo del Norte”, como “reino de mercancias y fantasia de la abundancia”, el que se impone y captura el imaginario social:

“Yo veo que una companera que dejo el cole antes que yo, con 12 anos, se habia ido a Italia. Y las noticias que nos
llegaban era que la familia estaba mejor. Yo hablaba con ella por teléefono y me lo pintaba todo muy bien. Me decia

que en Europa nada mas llegar en el aeropuerto, el primer blanco que te ve te regala dinero. Me decia que hay mucho
trabajo, que hay muchas cosas en la basura. Me decia que si trabajas en el campo, ganas 3.000 euros al mes. Si cuidas
a una abuela, 4.000 y si cuidas ninos, 3.500. Pero todo era mentira. No me contaba la verdad, que se venia a trabajar en
la prostitucion. Entonces eso me animo a pensar en marcharme” (Sara).

Sara tiene claro que no quiere arriesgarse a hacer el viaje por tierra porque mucha gente se muere en el mar. Ella sabe que hay personas que se dedican a
llevar a la gente a Europa y pide a su madre que le consiga alguien que esté dispuesto a hacerlo a pesar de que no cuentan con muchos recursos econo-
micos. Es importante destacar como en el estado de Edo el envio de mujeres y nifias a Europa a través de las redes, es percibido y construido socialmente
como una estrategia migratoria y de desarrollo comunitario, convirtiéndose desde los anos 90 en una fuente de riqueza que dinamiza la economia.

“Y entonces con 17 anos le digo a mis padres que busquen alguien para que me lleve a Europa. Yo tenia claro que no
me iba a arriesgar a ir por Marruecos, porque alli es fijo que la gente muere en el mar, eso es una loteria. Si puedo
cruzar igual muero. Tenia claro que queria viajar en avion. Pero mi madre me dice que es dificil, porque para que
alguien me llevase a Europa hay que tener un aval o alguien que te avale. ¢Y quién nos va a avalar?’, me dijo. No
tenemos un piso, no tenemos nada para dar como aval. Yo le dije que no importaba. Que buscase a una persona que
pudiera llevarme a Europa y que luego arreglabamos. Porque en mi pais hay gente que se sabe el camino; es como
si yo quiero ir a Bilbao y tu me orientas, yo te pago, yo no conozco Bilbao, pero tu si y me orientas, me llevas hasta
un sitio, y me dejas con un grupo de personas y me busco la vida. Mi padre ha encontrado un companero de trabajo,
vecino de la tienda y quedamos un dia, pero yo no sé por qué no me fie en aquel momento de él y decidi esperar. En
ese momento, le dije que no a esa persona y al de unos meses, le dije a mi madre que me seguia interesando y que le
buscara de nuevo” (Sara).

Como vemos, muchas de las personas que se dedican a trasladar a las mujeres y nifias son personas cercanas a la familia. En el caso de Sara, ademas,
es destacable cémo ella si que tiene poder de decision y decide en un primer momento no viajar con la persona que se habia ofrecido a llevarla.

La captacion se produce de diversas maneras. Una forma, como en el caso de Sara, es mediante el engafio a las familias sobre el destino de sus hijas. Las
personas tratantes proponen un futuro negocio en Europa, como puestos de trabajo en peluqueria, hosteleria, limpiando casas o cuidando nifios y nifas.
En estos casos, cuando las mujeres llegan a Europa, son informadas de que su destino es la explotacion sexual:

“Cuando llego a Valencia comienza la realidad. El senor me cita para hablar y me dice: todo lo que estabas
escuchando en Africa es mentira. Aqui no vas a trabajar en ninguna fabrica ni en el campo. Tienes que trabajar en la
calle como hacen las demas chicas” (Sara).

Como sefialan Women's Link (2009, 2014) la trata es en ocasiones aprobada por la propia familia de la victima, que la entiende como un sacrificio, como
un precio que hay que pagar por el bien de la unidad familiar y, al mismo tiempo, de la comunidad. Enviar a una hija al extranjero sitta a la familia en una
posicidon de mayor estatus dentro de la comunidad.

Hay que tener en cuenta que en la cultura tradicional nigeriana de la zona de Edo, la familia tiene un peso trascendental donde el mandato de los hijos e
hijas, orientado a cubrir las necesidades familiares, se superpone por encima de los proyectos y necesidades individuales. Algo también caracteristico, es
que se realiza una ceremonia de vudu para garantizar el acuerdo y contrato que se establece. Mediante este rito, las mujeres juran no delatar a las personas
integrantes de la red de trata y cumplir con el pago de todos los gastos del trayecto, deuda, que luego en los paises de llegada se incrementa llegando in-
cluso a duplicarse porque los gastos de alquiler, comida, ropa, etc.; son impuestos por las personas traficantes. El control de las mujeres es extremo: desde
las horas que tienen que estar en la calle gjerciendo la prostitucion, hasta el control de la comida, que ropa ponerse, cuando ir al médico, etc. No se les
permite ningn movimiento que no esté bajo el control de la red. Ademas, en caso de no cumplir el acuerdo realizado por medio del vudy, es advertida de
las consecuencias que sufrira su familia en Nigeria. De esta manera, las mujeres son amenazadas mediante la posibilidad de infringir dafo a sus familiares
cercanos. El vudu es una ceremonia muy respetada por lo que la mayoria la cumple y se convierte en un mecanismo de control absoluto de las mujeres m
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Cartografias de resistencias

EL MAPA es una construccion simbdlica del territorio en el cual se da cuenta del espacio y de las relaciones que hay en y sobre el terri-

torio. Los mapas nos permiten cartografiar no solo territorios y limites, sino también significados practicas sociales. El recorrido
desde los paises de origen de nuestras protagonistas hasta Europa es duro y largo. En ocasiones, el viaje puede durar tres anos, como en el caso de Clara.
El transito esta lleno de peligros, situaciones de violencia y obstaculos que se agravan mas en el caso de las mujeres. Como sefiala Jeanne, “todo el viaje

es muy peligroso y si eres mujer, aln mas”. No obstante, frente a estos peligros y adversidades, las mujeres construyen estrategias de supervivencia y de
autodefensa.

En la representacion de la migracién femenina desde los paises de Africa subsahariana suele predominar una versién sesgada, que muestra a las mujeres
viajeras mayoritariamente como victimas indefensas, enganadas y explotadas por delincuentes de sus propios paises de origen. Esta victimizacion tiene
un doble efecto. Por un lado, esconde el hecho de que el caldo de cultivo de las organizaciones criminales que se lucran con la emigracion es fruto de
las politicas de externalizacion de las fronteras2 y las legislaciones represivas europeas migratorias. Y por otro lado, evita que la discusion se centre en la
responsabilidad que los paises europeos tienen en los conflictos, guerras y saqueos de recursos naturales de los paises desde donde huyen las personas
migrantes, para infundir politicas del miedo a través de discursos sociales en los medios de comunicacion como “avalancha” o “invasion” de personas
refugiadas e inmigrantes.

Es por ello, que estas cartografias de resistencias tienen como finalidad romper con la imagen hegemonica de victimas de las mujeres provenientes de los
paises de Africa subsahariana y poner el énfasis en las resistencias y estrategias que van desarrollando en el camino, asi como en los recursos personales
y sociales que traen en sus mochilas desde sus paises de origen.

Tomando la perspectiva tedrica foucaultiana, la resistencia es siempre consustancial al ejercicio de poder. Para Foucault (1976:116) “donde hay poder hay
resistencia, y ésta nunca esta en posicion de exterioridad respecto del poder”. Esto implica que poder y resistencia comparten un mismo “lugar”. La resis-
tencia no es reactiva ni negativa, es un proceso de creacion y de transformacion permanente. Los puntos de resistencia estan presentes en todas partes
dentro de la red de poder, de formas variadas y heterogéneas, aunque esta resistencia solo sea efectiva para transformar las situaciones cuando se muilti-
plicay articula.

Por tanto, a través de estas cartografias de resistencias pretendemos analizar como opera el poder de manera situada, en tension con las posibilidad es de
subversion que generan las mujeres antes, durante el transito y en el lugar de destino =
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Analisis psicosocial
de |as resistencias

4.1.- En origen

Las mujeres no salen de sus paises con los bolsillos vacios. Llevan capacidades y recursos que han adquirido durante su infancia y a través de sus familias,
y que les permitiran durante el viaje y ya en la llegada a Europa, buscar mecanismos de supervivencia.

» Figuras clave empoderantes durante su infancia y adolescencia

Las protagonistas de las narrativas identifican figuras clave dentro de su familia que han tenido un papel importante en su recorrido vital y que rompen con
los mandatos de género mas tradicionales que refuerzan el papel de la mujer como sumisa, pasiva y dependiente del género masculino. Se trata de mode-
los educativos no tan rigidos que les permiten un mayor nivel de autonomia y libertad para ser ellas las propias constructoras de sus proyecto de vida. En
el caso de Sara, ella destaca la educacion menos rigida de su abuela en comparacion con la de su padre, y para Clara, es su madre la que le remarca la
importancia de ser autosuficiente econdmicamente;

“Al crecer en un pueblo con mi abuela, tenia mas libertad para moverme que si hubiera crecido en la capital con mi
padre. Siempre andaba con chicas mayores que yo. Era mas madura que las chicas de mi edad” (Sara).

“Mi madre siempre me hablo de que lo mas importante era la libertad. Quiero que seas libre. Tu trabaja, consigue tu
dinero, no tienes que esperar a que un hombre te tenga que traer el dinero a casa para comer, o tener miedo para
preguntarle al marido: ‘es que quiero comprar una falda™ (Clara)

Al contrario de lo que comUnmente suele estar en el imaginario social, que identifica las infancias y familias de las mujeres africanas provenientes del Africa
subsahariana como familias desestructuradas con un capital social pobre, las mujeres en sus narrativas tienen un recuerdo feliz de su infancia y adolescen-
cia, y relatan experiencias afectivas positivas:

“Aunque yo esté aqui ahora, yo disfruté mucho de mi pais, muchisimo. Me lo pasé muy bien, no me faltaba de nada”
(Clara).

“Tengo un recuerdo de mi infancia feliz, porque mi padre nos dio una educacion muy libre, sin presion. El estuvo
muy cerca para cuidarnos” (Jeanne).

En el caso de Jeanne, ella misma reconoce como su padre es una excepcion dentro de la educacion africana. Por un lado, porgue rompe con una relacion
tradicional de marcada autoridad padre-hijos/as, caracterizada por una falta de comunicacion y cercania, y por otro, porque su padre es el referente para
resolver sus dudas y hablar de temas controvertidos dentro de la familia, como por ejemplo, la sexualidad.
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“l a educacion que nos dio nuestro papa comparada con otros padres de Africa es muy diferente. Mi padre estaba
mucho con nosotros, sus hijos; para hablar, para hacer cosas, para discutir. En general, en Africa no suele ser
comun hablar con tu papa, porque hay un gran respeto y distancia. Pero con mi papa si era posible. Mis amigas se
quedaban sorprendidas de como él hablaba con ellas. Hablabamos de todo con él, también sobre sexo. Nos daba
consejos. Cuando tenia una pregunta sobre mi vida, mi papa era el que me daba consejo, no mi mama. Yo recuerdo
poder hablar con mi padre en voz alta. Nos ha dado la posibilidad de rebatirle, de no estar de acuerdo con él y
argumentarle” (Jeanne).

Para Clara, es su madre la figura clave, quien a partir de su experiencia de sufrimiento dentro de un matrimonio impuesto, no quiere que a su hija le ocurra
o mismo y es la que le ayuda a generar estrategias para liberarla de los planes de casamiento que tiene su padre para ella:

“Mi madre fue clave para que yo creciera con la idea de no estar pendiente de un marido al que hacer la comida,
pensando: jay!, jque mi marido a ver a qué hora va a venir! jTengo que hacer la comida!’. Ella siempre decia: tu eres
la unica chica que tengo, tienes que estudiar, tienes que tener tu libertad. Yo he sufrido mucho, pero yo no quiero
ese sufrimiento para ti". Ella me ayudo mucho, me ayudaba a como hacer trampas para librarme de los matrimonios
que mi padre me queria imponer. Nos escribiamos por carta. Me daba consejos de como tenia que comportarme,
qué hacer. Ella no pudo elegir a mi padre y no queria que a mi me pasara lo mismo” (Clara).

Ademas de defensoras y luchadoras para que sus hijas no tengan que reproducir el mismo destino que ellas, las madres actian como transmisoras de
normas y valores sociales como la justicia y la honestidad:

“Ella no quiere que yo le de dinero, porque cualquier dia yo puedo robar dinero de la abuela para darselo a ella. Mi
madre no quiere que yo aprenda a robar. Porque si empiezo a dar dinero a mi madre y en cualquier momento no
tengo para darle de lo que yo vendia en el mercado, pues habria cogido de mi abuela ya que tenia un monton” (Sara).

» Capital culturals

Un segundo recurso que es relevante sefalar es la educacion y la posibilidad de tener estudios. Las participantes valoran enormemente la posibilidad que
sus familias les han dado para poder estudiar. Este capital cultural ha sido durante el transito y en el Estado espafiol, fundamental para desarrollar estrategias
de supervivencia:

“Mi padre siempre decia que no tenia dinero o bienes materiales para dejarnos, pero que su herencia seria la
educacion. Por eso me envio a un internado que estaba fuera de mi ciudad, porque mi papa tenia claro que queria
una educacion seria para mi. El queria que yo fuera a la universidad” (Jeanne).

En el caso de Clara, llegar a la universidad implica romper con las normas de género de su familia, donde las mujeres tienen la obligacion de dejar los estu-
dios para casarse a partir de los 10 afios. Por lo tanto, seguir estudiando, se convierte en una de las estrategias que le permiten retrasarlas propuestas de
matrimonio convenido que su padre le va ofreciendo:

“Mi padre tenia una ley muy estricta. Hasta los 10 anos saliamos a estudiar. Después de los 10 anos, si eras chico,
tenias posibilidad de seguir estudiando o de hacer cursos para trabajar en una profesion como mecanica por
ejemplo; pero si eras chica, después de los 10 anos y una vez que te bajaba la regla, tenias que casarte. Pero yo
como era buena estudiante, llegué hasta la universidad y voy sorteando las propuestas de mi padre” (Clara).

» Sonar y tener proyectos de vida

En estrecha relaciéon con lo anterior, las expectativas y los proyectos de vida que las participantes tenian fueron elementos clave a la hora de tomar la de-
cision de salir de sus paises. En lo que respecta a Clara, el quiebre de sus expectativas de llegar a ser una mujer autbnoma vy libre ante la amenaza del
matrimonio forzado que le impone su padre, marca la decisién de marcharse del pais:
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“Yo en ese momento solo queria ser libre. Tenia novio que era igbu, que hablaba otro idioma. Me gustaba pero no
para casarme, ya que no era de mi misma cultura. Yo con esa edad solo queria pasarmelo bien, buscaba “ser libre”.
Mi sueno era acabar la carrera, tener un buen trabajo, tener mi propia casa, mi propio coche, tener mi libertad para
hacer lo que me gustara” (Clara).

Para Sara, sin embargo, Europa representa la posibilidad de salir de la situacion de pobreza en la que vivia su familia y cumplir su suefio de estudiar y ser
una profesional;

“Yo cada dia veo que somos mas pobres y que mi madre sufre mucho, y quiero ayudarla. Yo tenia un suefno que era
ser médico. Me habian dicho que en Europa el gobierno te pagaba por estudiar. Y entonces con 17 anos le digo a mis
padres que busque alguien para que me lleve a Europa” (Sara).

4.2.- Durante el viaje

Como sehalabamos mas arriba el viaje es muy peligroso, mas aun para las mujeres. No obstante, las protagonistas de las narrativas desarrollan estrategias
para defenderse de las agresiones y la violencia que se da sobre todo en las zonas fronterizas. Se trata de maniobras y pericias cotidianas que les permiten

sobrevivir el dia a dia.

» Los mapas como dispositivos de orientacion

La decision de salir cuando tu vida corre peligro es inminente y muchas veces apenas hay tiempo para la planificacion. Sin embargo, incluso dentro de esa
situacion de salida in extremis, las mujeres planifican la ruta de viaje que seguiran, evitando las rutas menos peligrosas. Es el gjemplo de Jeanne, quien se
aprovisiona de mapas escolares de paises africanos para disefar un recorrido que evite zonas de guerra y conflicto del norte de Camerun y Nigeria. Los
mapas, por tanto, se convierten en dispositivos de orientacion y de proteccion:

“Cuando tomé la decision de salir tenia como meta llegar a Marruecos. Pero, ;como llegar? Tenia que salir por
Nigeria. Compré un cuaderno escolar donde vienen los mapas de Africa que utilizan los alumnos en el colegio. Yo
los recorté y me los llevé conmigo. Sabia que no podia irme a la parte del desierto de Nigeria ni al norte de Camerun
porque alli estaba muy fuerte Boko Haram. La idea era hacer Nigeria-Niger-Argelia y Marruecos. Pero para ir a
Niger tenia que subir hacia el norte de Nigeria y ahi estaba Boko Haram, asi que me fui por el sur de Nigeria hasta la
frontera con Benin en autobus y crucé a Benin donde hablan francés” (Jeanne).

» “El novio o marido del camino”

Una de las estrategias fundamentales que las mujeres ponen en marcha para enfrentar las diversas violencias del transito es vincularse con un hombre,
con el que establecen un pacto. A cambio de disponibilidad sexual y labores domésticas, “el novio o marido de viaje” se compromete a protegerlas durante
todo o parte del transito.

“Tenia un amigo con el que salia para que me ayudara. No tenia mas remedio que salir con él para continuar el viaje”
(Jeanne).

A veces, como relata Clara, este pacto también puede incluir pagarle “al novio del camino” el viaje hasta Europa:

“Con el chico llegamos a un pacto. Yo pagaba su viaje y viajabamos como novios; es decir, él te cuida en el camino
para que nadie te haga dano. Era la tercera vez que él iba a Espana” (Clara).

En muchas ocasiones, como en el caso de Clara, el husband o marido del camino es parte de las redes de trafico de personas y actia también como
guideman, figura que se dedica a trasladar desde Nigeria a Marruecos a mujeres y adolescentes que son captadas y engafiadas, para después ejercer la
prostitucion en el Estado espanol. Debido a los numerosos viajes que realizan, estos hombres son conocidos entre los grupos de traficantes de personas
que operan en las fronteras:
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“En la frontera, (los hombres) me preguntaron quién me habia traido. Les dije el nombre del chico y me dijeron
que le conocian. Sabian que habia estado en Espana dos veces. El era un “guideman”, la persona que se encarga
de acompanarte en el viaje. Como le conocian, no me hicieron dano” (Clara).

Ademas de estas dos figuras, también existe el connection man. Esta figura es la encargada del traslado de las personas por las fronteras a cambio
de dinero:

“Una forma es ir con un amigo del viaje, el guideman, y otra es ir pagando a los connection man que van haciendo
los trayectos de frontera en frontera” (Clara)

“En las fronteras esta la persona que te ayuda a cruzar. Un especialista del viaje al que pagas y te ayuda a atravesar.
Tu pagas para poder atravesar la frontera y el desierto entre Niger y Argelia” (Jeanne).

Viajar de forma individual, sin encomendarse a ninguna de estas figuras, se vuelve casi impensable en el caso de las mujeres. Figuras como el guideman
o el connection man son parte de las redes de traficantes, que se benefician de transportar a personas entre paises africanos hacia Europa. El traslado,
por tanto, se convierte en un gran negocio, donde las personas dejan de ser sujetos para convertirse en objetos de mercancia y trafico a desplazar. En
ocasiones, para ganar mas dinero, las personas van hacinadas en los camiones que traspasan la frontera, con mas personas de las que en realidad caben
y en condiciones infrahumanas, sin comida ni agua. Jeanne relata la dureza de los transitos por las fronteras, los peligros y las muertes que se producen
durante los mismos:

“Es muy duro; viajas con miedo y con mucho calor. El hombre que me ayudo a atravesar ahora mismo esta
encarcelado, porque en el grupo siguiente al nuestro, atravesando el desierto, murieron mas de 300 personas que
iban en el camion. Salio en las noticias” (Jeanne).

» El velo: una prenda protectora

En Europa, es comun que las mujeres musulmanas sean victimizadas por el hecho de llevar velo. El velo, una vestimenta destinada originariamente a cubrir
la cabeza, se convierte en una marca hegemaonica que, sistematicamente, pone en duda la autonomia de estas mujeres para optar a llevarlo o no. Ese
cuestionamiento de su ejercicio de libertad en la eleccion del velo, se desplaza a todos los ambitos de decisidon de sus vidas, de forma que un elemento
tedricamente destinado a cubrir, refuerza la imagen de mujeres carentes de autonomia que necesitan ser develadas (Romero Bachiller, 2007). Sin embargo,
durante el transito, para Jeanne y Clara, el velo y la vestimenta musulmana adquieren otro significado, una prenda de proteccion frente a las agresiones y
violaciones de los hombres y la policia de las fronteras. El velo, actla en esta situacion, como objeto protector, convirtiéndolas en mujeres respetables a las
que no se puede tocar:

“Antes de viajar, vi que era un periodo de Ramadan y como toda la parte que yo atravesaba era musulmana, me he
comprado ropa musulmana para vestirme como ellas, aunque yo no soy musulmana. Como era periodo de Ramadan,
los hombres me mirarian e intentarian aprovecharse de mi si yo no iba vestida de musulmana. Por eso, por ejemplo,
si yo salia a comprar agua, pues me ponia la vestimenta” (Jeanne).

En el caso de Jeanneg, la vestimenta musulmana se convierte claramente en las zonas mas peligrosas, las zonas fronterizas, en una marca que va a distinguir
alas mujeres entre cuerpos no violables (mujeres musulmanas y embarazadas), frente a aquellos cuerpos violables (el resto). Hacerse pasar por musulmana,
es por tanto, para ella, una estrategia de evitacion de agresiones y violaciones:

“En la parte argelina, los policias estaban violando a las mujeres africanas. Te sacan todo, los papeles, el dinero.

En la parte marroqui es igual, a las mujeres les tocan todo el rato. Yo iba vestida con ropa musulmana.

En el grupo también habia una mujer del Congo que estaba embarazada de verdad. Les dijimos que éramos
musulmanas de Mali y que la companera estaba embarazada y no nos tocaron. Tienes mucho miedo de que te pase,
porque la mayoria de mujeres que pasaban eran violadas” (Jeanne).

De la misma manera, para Clara, el provenir de una familia musulmana y hablar arabe, es un recurso que utiliza en varias ocasiones para evitar ser violada
por los grupos de personas traficantes que se forman en las zonas fronterizas y en los guetos proximos a ellos, € incluso, para negociar con la propia policia
cuando es detenida:

Al hablar arabe los hombres que mandaban en el gueto me daban comida, eso me salvaba porque yo hablaba

un idioma diferente (...). Cuando llegamos a Tamanrasset, una ciudad pequena, la policia nos cogio y nos metio

a todos al calabozo. A los que no tenian pasaporte los devolvian a Mali. En el camion ibamos personas de muchos
paises de Camerun, del Congo, de Ghana. Cuando estabamos en el calabozo como yo sé hablar “arabe” al ser
musulmana, hablé con la policia para que nos hicieran una carta diciendo que estabamos de turismo e ibamos

a la capital de Argelia un mes, y asi, no nos volvieran a parar (Clara).



» Rituales religiosos

Alrededor de las ciudades de paso durante el camino, como Oujda o Nador, en lugares boscosos, se forman asentamientos donde las personas se
esconden para no ser interceptadas por la policia. Las condiciones higiénicas y de salubridad son nefastas. Apenas hay agua. Las mujeres suelen salir
a la tarde e ir al centro de la ciudad para pedir dinero o recoger de los mercados la fruta o verdura que queda en el suelo o sobra. Las enfermedades y
el hacinamiento son muy comunes en estos lugares, ademas del consumo de drogas y alcohol:

“Alli, en Oujda, estabamos en una casa abandonada, como en una finca. Viviamos ahi casi 1.000 personas o mas;
era un gueto. Cogiamos agua del pozo. La finca estaba un poco lejos de la ciudad de Oujda. Alli habia muchos
guideman que fumaban marihuana, hachis y bebian whisky porque tenian dinero” (Clara).

Se forman bandas entre diferentes etnias. Las peleas, la violencia y los robos son muy comunes, por lo que suele haber lideres que, a cambio de comida
u otros servicios, se convierten en guardianes del dinero de la gente mas pobre de los asentamientos:

“Normalmente mi dinero me lo guardaba un hombre en una tienda. Se encargaba de guardar el dinero
de la gente que no tenia mucho. No le pagabamos, pero a él le comprabamos todo lo que necesitabamos para
comer. Ese era el trato” (Clara).

Estos asentamientos estan llenos de guideman que se dedican a consumir droga y alcohol con el dinero que les envian hermanas o novias desde el
Estado espafiol. Mientras que estas mujeres estan siendo tratadas para la explotacion sexual y envian peridédicamente dinero a estos hombres para que
puedan viagjar, ellos lo gastan en bebida y drogas:

“Alli la gente fuma mucho por lo que el negocio iba muy bien. Muchas mujeres vienen a Espana a trabajar

en prostitucion y todo el dinero lo envian después a sus novios o hermanos que estan en Marruecos y, muchos
de ellos, se lo gastan en drogas. Conoci una chica que, por ejemplo, trabajaba en prostitucion en Espana

y le mandaba dinero a su novio en Marruecos que luego se lo gastaba todo en fumar y en alcohol que me
compraba a mi”(Clara).

De esta manera, para Clara, el contrabando y la venta de drogas y alcohol a los hombres del asentamiento se convierten en una fuente econémica; es
una estrategia de supervivencia para ahorrar dinero, continuar el viaje y sobrevivir en un mundo devaluado y hostil, de dominacién masculina, donde la
violencia contra las mujeres se exacerba y sus cuerpos son reducidos a meros objetos de satisfaccion sexual para los hombres:

“El machismo ahi es horrible. Las mujeres ademas no valemos nada, solo para la cama” (Clara).

Una estrategia que Clara utiliza para generar autoridad en ese mundo masculinizado es el uso de rituales religiosos. En muchos paises africanos, el gjer-
cicio de rituales, como el vudu en Nigeria, sigue siendo una practica muy comun y respetada que convive en sincretismo junto con el islam y el cristianis-
mo. En el caso de Clara, la maldicion contra los que le han hecho dafo es su venganza para contrarrestar la ofensa y violencia que recibié publicamente:

“A mi, por ejemplo, tres hombres me pegaron una paliza tremenda que durante dos dias no me pude levantar.

Al ser hombres nadie dijo “dejarla”. A mi me dolio muchisimo. Ellos no respetan a las mujeres y era mi derecho
coger el dinero que me debian. Ademas, comian de la comida que yo preparaba y, estaba sola, asi que les hice una
maldicion. Me desnudé delante de todos en una sala muy grande. Ellos me habian pegado delante de todos, y por
eso yo también hice delante de todo el mundo Ia maldicion. Les dije: “si yo les he hecho algo a ustedes yo al salir
de este pais no paso el mar, pero si yo no les he hecho nada, y era justo pedirles el dinero que me debian, nadie de
vosotros se salvara al cruzar el mar” (Clara).

Frente a no poder defender fisicamente contra ellos, Clara se rebela por medio de la realizacion de un rito, maldiciendo a las personas que la han violen-
tado. El desnudo de Clara en este sentido, elegido y hecho de manera publica, es un gjercicio de contrapoder que contrarresta la dominacion masculina.
Debido a que estas practicas religiosas siguen teniendo mucho peso en la cultura africana, las personas dotan de credibilidad y legitimidad a la maldicién
y, como ejemplo del reconocimiento de su poder, le piden a Clara que la deshaga. De esta manera, Clara pasa de ser objeto de violencia por parte de
los hombres a ser reconocida como una Bruja, una mujer con poder de accién vy, por lo tanto, peligrosa:

“Yo no tenia otro recurso, no podia pegarles. Si una mujer hace una maldicion, después esa maldicion ocurre.
Al de dos dias me llamo el lider del gueto. Me dijo que echar una maldicion en su pais era malo y que las
personas podian morir. Me dijo: ‘Como tu nos has hecho la maldicion, tienes que quitarnosia’.

Lo que tienes que hacer para eso es comprar una oveja y comer el corazon crudo para quitarnosla”.

Yo hablé con Mohamed, el chico arabe, y me llevo a una finca y compré una oveja por 100 euros y se las llevé.
Ellos la mataron, la prepararon con un cuchillo. Me dieron el corazon crudo para que me lo comiera.

Ellos me llamaban la Bruja del Norte por defenderme” (Clara)
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» La resiliencia o capacidad de superacion de adversidades

En sus narrativas, Jeanne y Clara resaltan, sobre todo, las zonas fronterizas como los lugares donde mayores brutalidades vieron cometer. Jeanne, destaca,
por ejemplo, la frontera marroqui con Argelia como especialmente deshumanizadora, llegando a ver atrocidades que hasta entonces nunca antes se hubiera
podido imaginar:

“Es horrible. Yo ahi vi cosas que en mi vida habia visto, ni hubiera nunca imaginado. Si alguien me habria contado
esa historia no me la hubiera creido. Yo temblaba alli. Yo sabia que a mi no me iban a hacer nada, pero temblaba
tanto, que dejé de tener apetito. Tenia incluso miedo de comer” (Jeanne).

A la capacidad de superacion de las adversidades que tenemos como seres humanos se le denomina resiliencia. La resiliencia, por tanto, es la capacidad
individual o grupal que desarrollamos para seguir proyectandonos en el futuro a pesar de vivir acontecimientos desestabilizadores, de condiciones de vida
dificiles y de traumas y sucesos graves (Manciaux, Vanistendael, Lecomte y Cyrulnik, 2001). En el caso de Sara, era esa capacidad de poder proyectarse en
un futuro y pensar que lo que estaba viviendo era algo temporal, lo que le permitia seguir adelante y no tirar la toalla:

“Lo que me ayudaba a seguir era pensar que esto era algo momentaneo, temporal. 'Yo no me voy a quedar aqui
para siempre’ (Sara).

Vivir una experiencia traumatica modifica la vida de una persona, sus creencias y su sistema de valores. Son experiencias que marcan de por vida. El horror
de las vivencias deja, como da cuenta la narrativa de Jeanne, cicatrices fisicas que le recuerdan de por vida la gravedad de las situaciones vividas. Pero a
Su vez, esas cicatrices son también huella y pruebas de su capacidad de resistencia y superacion, y de que hoy, como ella misma narra, esté viva:

“Cuando pienso todo esto de Africa, todo el dolor, para mi es duro tanto fisica como mentalmente. Es duro, pero
écestoy viva, no?” (Clara).

4.3 En destino

» De victimas a agentes: la participacién social

El viaje no acaba con la llegada al Estado espafiol. Jeanne, Sara y Clara hablan de que una vez alcanzada la costa espafiola, surgen otras dificultades. El
idioma, el desconocimiento de una cultura y un pais distinto al suyo, la soledad vy la falta de informacioén, son algunos de los obstaculos que mencionan.
Para Sara, la falta de informacioén y el desconocimiento del idioma te colocan en una situacion de mayor vulnerabilidad, que tiene efectos e impactos a nivel
emocional. Sara recuerda esos momentos con mucha angustia:

“Fue horrible porque estas en un pais que no conoces, con falta de informacion, sin hablar el idioma(...). Yo sé lo que
es no saber nada, no tener informacion. Hasta que no vives una situacion asi no la puedes comprender” (Sara).

Es por ello que, para contrarrestar el sufrimiento que vivid, decidid participar en los talleres que ofrece la Comisidon Antisida de Bizkaia y convertirse en
agente de salud para informar y asesorar a otras mujeres africanas que se pudieran encontrar en situaciones parecidas a las que ella vivio:

“Me animé a ir a la Comision Antisida a dar talleres, porque yo cuando vine no tenia ninguna informacion y sufri
mucho. Para mi no tener informacion es como un infierno. Yo por eso sufri mucho. Y sé que hay mujeres que

lo estan pasando muy mal en silencio. Por eso yo salia a la calle con la Comision Antisida a dar informacion y a
orientar” (Sara).

De esta manera, €l vinculo y el trabajo con entidades sociales se tornan en estrategias, por un lado, de empoderamiento individual que permite a estas
muijeres resignificar la experiencia de vulnerabilidad vivida y, por otro, de participacion social, que las sitia como agentes activas dentro de las sociedades
de destino en el asesoramiento y ayuda a otras mujeres.
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» El vinculo y apoyo de las entidades social espara procesar y resignificar lo vivido

Ademas de la desorientacion y el desconocimiento, hay otros factores que dificultan el contacto y vinculo con la sociedad de destino. Sara, por ejemplo, mencio-
na como durante el primer afio y medio de su estancia en Bilbao, a pesar de vivir en San Francisco, no conocio ninguna asociacion. En su caso, fue una confusion
la que le llevé a entrar a contacto con la asociacion Askabide. Con la intencién de entregar su curriculum, Sara se dirige a la que creia era la oficina de empleo,
cuando en realidad se encontraba en el edificio de la Ertzaintza; alli, es la Ertzaintzala que le derivaria a Askabide:

“Un dia que estaba buscando trabajo pasé por Zabalburu, por el edificio de la Ertzaintza, pero yo no sabia que era la
policia. En Valencia habia oficinas que tenian el aspecto del edificio de la Ertzaintza de Zabalburu. Yo veo ademas que
entra y sale gente continuamente. Durante mas de un ano, la unica zona que yo transito es San Francisco y Autonomia.
No conozco mas sitios. Entonces entré en el edificio de la Ertzaintza para dejar mi curriculum. Y me toco un policia majo
que dijo: ‘llevas por aqui poco tiempo, ;no? Esto es la Ertzaintza’. ;Qué significa Ertzaintza?’, le pregunté. Policia del
Pais Vasco’, respondio. El policia hablaba inglés porque yo aun no hablaba bien castellano. Me dijo: ‘Te voy a orientar a
una asociacion en la que te pueden ayudar a buscar trabajo™ (Sara).

Un factor importante que menciona Sara y que influye para acercarse y acceder a entidades sociales es la desconfianza que se les infunde sobre las mismas. Es
muy comun el mensaje constante dentro de algunas comunidades africanas, especialmente la nigeriana, de que las asociaciones son colaboradoras de la policia
y, por lo tanto, representan una amenaza:

“Desde el principio nos meten el miedo de que no podemos acercarnos a una asociacion. Entonces, yo no preguntaba.
De hecho llevaba un ano y seis meses en Bilbao y apenas conocia recursos. Nos decian que Ila gente de asociaciones y
organizaciones no son gente fiable, que estan relacionados con la policia” (Sara).

Por otro lado, el impacto de la llegada a un sitio nuevo, hace que esa primera ayuda recibida sea valorada y recordada de una manera muy especial. Es el caso
de Clara, quien en su narrativa, da cuenta de cémo y quién la recibié nada mas llegar a la ciudad:

“Cuando llegué a Burgos el chico que me estaba esperando me dejo en las puertas de Caritas. Recuerdo que llegué a
las seis de la mahana y no estaba abierto. Recién abrio a las ocho o nueve. Y a esa hora entro la abogada de Caritas, no
me voy a olvidar de ella. Le expliqué mi historia y me dijo que no me preocupara, que me iba a mandar a una casa de
acogida” (Clara).

Ademas de la acogida, las mujeres valoran el apoyo psicoldgico como un recurso clave para poder procesar los eventos mas traumaticos y duros. Para Jeanne,
contar con la ayuda de los psicélogos le ha permitido poner palabras al horror vivido, contar a alguien por primera vez desde que sali¢ de su pais su historia, y
salir asi del silencio:

“Lo que me paso ese dia ahora lo he empezado a poder hablar, pero durante mucho tiempo no podia ni siquiera decir
una palabra. Gracias a la ayuda de los psicologos es que ahora puedo hablar” (Jeanne).

» La economia del rebusque y la creatividad

Para subsistir econémicamente, las participantes hablan de una diversificacion de empleos por los que pasan durante sus anos de estancia en el Estado
espanol; trabajos mayoritariamente feminizados y asociados al cuidado y a las tareas del hogar, ocupados en una alta proporcién por mujeres migradas con
condiciones laborales y salariales muy precarias.

“Me salio otro trabajo de barrendera. Trabajé dos anos limpiando las calles. También en un almacén, en una
fabrica de zapatos, ordenando los zapatos en caja, en limpieza. Pero llega un momento que por la crisis ya no
hay trabajo” (Sara).

Como relata Sara, estas mujeres buscan nuevas fuentes de ingreso a través de la multiplicacion de trabajos, poniendo en practica las economias del
rebusque, que Amaia Pérez Orozco (2014) rescata de las economias informales de América Latina4. Aplicadas al contexto de la crisis en el Norte Global,
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las economia del rebusque se traducirian en modalidades de trabajo carentes de un marco institucional de relaciones laborales y que por lo tanto, no dan
seguridad ni acceso satisfactorio a derechos sociales y econémicos. Es el ejemplo de Sara, quien trabaja de ayudante de cocina por el dia y de cuidadora
por las noches en una residencia, en la que la dejan sola a cargo del cuidado de todas las personas mayores:

“Me contratan como ayudante de cocina pero luego me ponen en el turno de noche sin hablar bien el castellano
y sin el titulo de enfermeria. Eso no era legal, porque me dejaban sola en la residencia. Pero claro, si por el dia
cobramos 700 euros y estabamos un equipo de 4, por la noche te pagaban 1.000 euros pero estabas tu sola. Era
cuidar, desde las 10 de la noche hasta las 6 de la mahana” (Sara).

Estas economias del rebusque vienen acompanadas también de la creatividad y de la busqueda de alternativas para aprender nuevas habilidades. Al no
dominar el castellano, Clara, por ejemplo, narra cémo en la casa donde estaba como trabajadora del hogar, aprendié a cocinar a través de la television,
imitando los platos que veia realizar al cocinero Karlos Arguifiano:

“Alli en la casa aprendi a cocinar, mirando la tele. Aunque hice un curso, aprendi mas viendo a Karlos Arguinano.
Cualquier cosa que cocinase Karlos yo decia “{Vamos al supermercado! Y luego les encantaba. Yo cuidaba del
marido de Ila sefiora y de la hermana del marido. [bamos al supermercado y yo le decia qué comprar. Y me decia
ella: “muy caro, ;¢no?”. Y yo le decia que era comida de lujo. Asi aprendi a cocinar, a los hijos les encantaba”
(Clara).

Son episodios que lejos de quedarse en simples anécdotas dan cuenta de las capacidades que tienen las mujeres para aprender, adaptarse a las nuevas
circunstancias y hacer frente a las dificultades que se encuentran en su dia a dia.

» El trabajo y la ocupacion del tiempo para ahuyentar las preocupaciones

Olvidar y pasar pagina de lo vivido no es facil, sobre todo en los casos en los que las mujeres han tenido que salir de manera acelerada de sus paises y dejar
alli a sus familiares e hijos. Es por ello, que para Jeanne es muy importante la posibilidad de estudiar y acceder a cursos que ofrecen las entidades sociales,
COmMo una manera, no solo de aprender, sino también de mantener la cabeza ocupada, evitar pensamientos intrusivos y poder descansar a las noches:

“Todos los dias pienso sobre como ser fuerte y salir adelante. No quiero vivir sin hacer nada. No quiero quedarme
sola con mis pensamientos, prefiero hacer cosas, acercarme a alguna asociacion a hacer actividades. Me hace
bien, asi que cuando llego a casa estoy cansada y directamente me duermo” (Jeanne).

Igualmente, participar en espacios sociales, como la iglesia, con comparieros y companeras africanas es una estrategia para socializar y no quedarse sola,
rumiando con sus preocupaciones y problemas:

“También voy mucho a la iglesia, hay mucho africano paisano alli. Paso mucho tiempo alli, para hablar con la
gente, hacer cosas. Es una manera de hacer cosas y estar con gente” (Jeanne).

Esas ganas y afan por trabajar y valerse por ellas mismas, es algo que atraviesa las tres narrativas de Clara, Jeanne y Sara. Durante todo el proceso de
construccion de las narrativas, el trabajo o la busqueda del mismo ha sido una prioridad constante en todas ellas:

“Quiero trabajar, para mi no es comodo cobrar la RGls. Me da igual donde, estoy abierta” (Jeanne).

“Me gustaria mucho trabajar de lo que sea: cuidar personas, hacer limpieza, lo que sea. Ahora mismo no puedo
decir lo que me gusta. Trabajaria en lo que fuera” (Clara).

De hecho, el cierre de las narrativas, Clara lo hacia desde Madrid. Encontré trabajo alli y sin pensarselo dos veces se marchd. Sara, trabaja actualmente de
forma discontinua cuando le llaman y por las mafiana va a la EPA6 a aprender castellano, al igual que Jeanne, que compagina el graduado escolar por las
mafanas con cursos de informatica por las tardes. Mujeres que ademas de valientes, supervivientes y vivas, se definen como trabajadoras =
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Algunas
consideraciones finales

/\ | / \| :l || : de las narrativas y el andlisis de las resistencias sintetizamos algunas reflexiones finales.

En primer lugar, no estamos ante mujeres a las cuales se les abre el mundo al llegar a los paises de destino, sino que llegan aqui porque tienen ya el mundo
abierto. Es decir, son mujeres con recursos y experiencias previas que les permiten construir mecanismos de supervivencia. Las mujeres, por tanto, tienen
agencia para evitar situaciones de peligrosidad y para desarrollar las estrategias mas adecuadas para cada circunstancia.

En segundo lugar, las narrativas estan atravesadas por la violencia tanto en el origen como en el transito y también una vez que llegan y se asientan en el
Estado espariol. Aunque este trabajo se ha centrado en las estrategias de afrontamiento de las mujeres, las narrativas completas que se recogen a con-
tinuacion son una muestra de las multiples violencias que atraviesan la vida de las mujeres. Violencias, que tienen su argamasa en un sistema capitalista,
patriarcal y neocolonial que necesita la cosificacion de los cuerpos de las mujeres, para su dominacion y explotacion en beneficio de una actual duefidad
del mundo que recae en manos de unos pocos. Se trata, por tanto, de un continuum de violencia, que no cesa cuando llegan al pais de destino; sino que,
una vez alli, se entrelaza con otras violencias como la de la pareja o la violencia institucional y racista.

Por ultimo, las narrativas nos hablan continuamente de la tensidon entre sujecion y agencia; es decir, cOmo somos cuerpos sujetos a los sistemas de do-
minacion que muchas veces reproducimos sin ser conscientes de ellos, pero, a su vez, también somos cuerpos resistentes con capacidad de enfrentar y
transformar situaciones =
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Narrativas

6.1.- Clara, la mujer que queria ser libre
» En origen

Me llamo Clara, tengo 32 afios y soy del norte de Nigeria de la provincia de Sokoto. Es una provincia donde se produce mucho arroz, alubias y azucar,
mayoritariamente musulmana donde la gente se ayuda entre ella. El que tiene da y al que no tiene dinero siempre hay alguien que le ayuda.

Al ser limitrofe con Niger, viven muchas personas de Niger que vienen a Sokoto porque su pais es muy pobre. Muchas de estas personas acaban viviendo
en la calle y pueden acabar siendo captadas por el grupo terrorista Boko Haram. Al principio se decia que era una guerra entre cristianos y musulmanes,
pero luego también empezaron a poner bombas en las iglesias musulmanas.

La provincia de Sokoto es mayoritariamente musulmana. La zona del sur de Nigeria, sin embargo, es mas cristiana. En el Norte tenemos la sharia, que im-
plica que una muijer esta obligada a llevar el velo y a casarse con quien le ordenen. No podemos subir en una moto o usar falda. Las nifias desde los diez
anos estamos obligadas a casarnos. Mi hermana, por ejemplo, se caso a los doce anos y ahora por suerte ya esta separada. Tenia a su cargo trece hijos
aunque no todos eran suyos. Con doce anos una no esta preparada para el matrimonio. En mi caso, yo era la favorita de mi padre y de mi hermano mayor
porque era buena estudiante y sacaba muy buenas notas.

Yo naci en Lagos, en la capital. Mi padre era militar, tenia un cargo alto en el gjército y tierras y animales que le daban dinero. Tenia cuatro mujeres, y ocho
concubinas. Al ser militar tenia casas en Lagos y en el norte, en Sokoto, donde tenia tierras y personas que trabajaban para él porque mis hermanos eran
unos vagos y no querian trabajar en las tierras. La casa de Sokoto era enorme. Tenia veinticuatro habitaciones, con salas y una cocina muy grande. Dormia-
mos cuatro en una habitacion. Y ademas teniamos un apartamento en la propia ciudad de Sokoto de cuatro habitaciones.

Mi padre tenia una ley muy estricta. Hasta los diez afios saliamos a estudiar. Después de los diez anos si eras chico tenias posibilidad de seguir estudiando
0 de hacer cursos para trabajar en una profesién como mecanica, por ejemplo, pero si eras chica después de los diez afos, una vez que te bajaba la regla,
tenias que casarte.

Yo hasta los tres anos vivi con mi padre en la capital, en Lagos, pero luego me fui con mi hermano mayor a Sokoto. Vivia con él hasta que se fue y entonces
me adoptd un vecino a mi'y a una hermana mia. El era mi profesor de secundaria. Como yo era buena estudiante me acogié y vivi con él durante varios afios
hasta la universidad. El tenia dieciocho hijos. Era como un padre para mi.

Cuando tenia tres afos, mi madre abandond a mi padre y regreso a su casa a la provincia de Oujda. Durante muchos anos no entendi muy bien por qué
habia hecho las maletas y habia regresado a su tierra. Aparentemente no tenia ningin problema con mi padre y yo nunca se lo pregunté. Pero cuando fui
creciendo, fui entendiéndolo. Mi padre era un hombre violento, de caracter muy fuerte, era imposible vivir en esa situacién. El tenia cuatro esposas y ocho
concubinas; mi madre era la segunda esposa. A pesar de que ella tenia muchas mejores condiciones que las concubinas no lo soportd. Sin embargo, nunca
se separd de mi padre y vivio feliz estando sola.

En el Ultimo ano de universidad, estudiando Administracion y Direccion de Empresas, mi padre llegd un dia a Sokoto y me dijo que ya estaba preparada
para casarme. Me trajo un hombre que era senador de la provincia, un hombre de cincuenta y dos afos. Yo tenia veinte. Yo le dije “papa pero si yo ni le
conozco”. Y él me empezd a hablar de que era un hombre politico con poder que tenia ya tres mujeres pero que ninguna tenia estudios. Me decia “Tu tienes
que presentarte para ser su mujer, porque tu tienes estudios y él es politico y te va a ayudar muchisimo a encontrar el trabajo que tu quieras”. “Si él habla
tu no tienes que contestar, siempre decir que si”. Yo entonces le dije “vale me lo pensaré”. Pero él me contesté que yo no tenia hada que pensar y que tenia
que estar el dia que se habia fijado.

Es todo un rito. Hay una presentacion y cena oficial primero con la familia y luego te presentan a ti el hombre. Yo ese dia discuti con mi padre. Le dije que era
un hombre mayor, feo y que ademas tenia tres mujeres. “No me voy a casar con él” le dije. Y mi padre se puso furioso. Tratd de convencerme diciéndome
que yo iba a ser la Ultima, la preferida y que no me iba a faltar de nada. Pero yo le dije que yo ya trabajaba y que no me hacia falta ese hombre. No era la
primera vez que me enfrentaba a mi padre. Hasta entonces habia podido sortearlo por medio de mis hermanas. Habia uno que vino a pedirme la mano, era
una persona que tenia un buen negocio, una persona muy importante. Y me pude escapar diciendo que a mi hermana le gustaba. Eso me salvé. Pero esta
vez, era mas dificil, no tenia escapatoria.
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Como estaba terminando la universidad me tocaba hacer “el servicio al pais”, que suelen ser un afio. Me mandaron al sur donde hablan igbo. Yo hablaba
hausa y yoruba. Mi madre era yoruba y mi padre hausa. Cuando estaba haciendo el servicio un conocido de mi hermano me vino y me dijo si tenia ropa
de mi hermano para dejarle a un chico que acababan de deportar de Espafa y que estaba en el calabozo. Antes cuando te devolvian a Nigeria tenias que
pagar una multa para poder salir. Yo le llevé ropa y asi fue como le conoci. Me empezd a contar sobre Europa. Me decia que desde Marruecos Europa
estaba muy cerca y que yo que tenia estudios iba a poder tener una vida muy buena. Yo como me sentia muy presionada por mi padre me entraron ganas
de ir a Europa. Discutiamos mucho y entonces no vi otra salida. O me casaba con ese hombre o me iba a Europa. Este chico me dijo que necesitaba 5000
euros. Yo no tenia ese dinero, pero si podia conseguir 2500 euros, calculando lo que tenia en la cuenta y vendiendo dos joyas de oro que tenia mi madre.
Cambié el dinero que tenia a euros y a través de este chico me hicieron dos pasaportes para que pudiéramos viajar, ya que yo tenia que pagar su transporte
y él me ayudaria en el camino.

El me hablaba muy bien de Europa, de Espafia de ltalia. Que ahi viviria en libertad. Yo en esos dias lloraba continuamente pensando que me tenia que casar
con ese hombre. No veia como podia escaparme. Pensaba en la alternativa de “portarme mal” para que me pidiera el divorcio después. A veces si la mujer
tiene un mal caracter, te van dando los divorcios y puedes ser libre. Ese era mi plan alternativo: “si me tengo que casar con ese hombre, vale, me caso,
pero me pongo mal, con un caracter tan malo que acabaria pidiéndome el divorcio”. En la cultura musulmana necesitas divorciarte tres veces para ser libre.

Yo en ese momento solo queria ser libre. Tenia un novio que era igbu, que hablaba otro idioma. Me gustaba pero no para casarme, ya que no era de mi
misma cultura. Yo con esa edad solo queria pasarmelo bien, buscaba “ser libre”. Mi suefio era acabar la carrera, tener un buen trabajo, tener mi propia casa,
mi propio coche, tener mi libertad para hacer lo que me gustara. No estar pendiente de un marido al que hacer la comida, pensando “jay! jqué mi marido a
qué hora va a venirl {Tengo que hacer la comida!”.

Creo que mi madre fue clave para eso. Ella siempre decia “tu eres la Unica chica que tengo, tienes que estudiar, tienes que tener tu libertad. Yo he sufrido
mucho, pero yo no quiero ese sufrimiento para ti. Quiero que seas libre. Tu trabaja, consigue tu dinero, no tienes que esperar a que un hombre te tenga
que traer el dinero a casa, para comer, o tener miedo para preguntarle a tu marido, ‘es que quiero comprar una falda”. Mi madre siempre me hablé de que
lo mas importante era la libertad. Ella me ayudd mucho, me ayudaba a cémo hacer trampas para librarme de los matrimonios que mi padre me queria im-
poner. Nos escribiamos por carta. Me daba consejos de como tenia que comportarme, que hacer. Ella no pudo elegir a mi padre y no queria que a mi me
pasara lo mismo.

Cuando decido marcharme no digo nada a nadie, ni siquiera a mi madre. Cuando llegué a Marruecos tardé tres meses en llamar a mi familia. Llamé a mi
hermano mayor y él después habld con mi madre. A los dos-tres afios de que yo me fuera murié mi padre. Yo volvi a Nigeria en el 2011. No hubiera vuelto
si él hubiera estado vivo. Ahora que me he cambiado a cristiana me mataria con piedras.

» Un transito de tres anos

Cuando salimos de Nigeria tenia 2.450 euros, cuando cambié de la moneda nigeriana a euros y cuando vendi los dos oros que tenia. Con el chico llegamos
a un pacto. Yo pagaba su viaje y viajabamos como novios, con la condicion de que me cuidara en el camino para que nadie me hiciera dafo. Era la tercera
vez que él iba a Espana.

Como soy del norte y hablo hausa al igual que en Niger, decidimos salir por la frontera de Niger en camidn hasta la ciudad de Agadez. En la frontera no me
dijeron nada porque hablo el mismo idioma. A las demas personas si que les pedian pero a mi no, y como él venia conmigo le dejaron pasar. Para llegar a
Agadez hay que pasar el desierto de Teneré. Si se rompe el camion tienes que ir andando; es durisimo. Nosotros cuando ibamos llevabamos una mochila
con sardinas de lata € “indomie” que es una pastal oriental que pones tres minutos y te la comes, cacahuetes y azlcar.

Cuando llegamos a Agadez pagué 200 euros para ir en un camion hasta Argelia. lbamos 52 personas. Cuando llegamos a Tamanrasset, una ciudad pe-
quena, la policia nos cogid y nos metid a todos al calabozo. A los que no tenian pasaporte los devolvian a Mali. En el camién ibamos personas de muchos
paises de Camerun, del Congo, de Ghana. Cuando estabamos en el calabozo como yo sé hablar “arabe” al ser musulmana, hablé con la policia para que
nos hicieran una carta diciendo que estabamos de turismo e ibamos a la capital de Argelia un mes, y asi, no nos volvieran a parar. Cuando salimos de alli
cogimos directamente un autobus hasta la frontera de Marruecos, en Oujda. Cuando llegamos a Oujda teniamos que andar, esa frontera es muy peligrosa.
Si te pilla la policia o las mafias africanas a las mujeres las violan. Lliegamos a las seis de la tarde a la frontera y el chico me dijo, “hay que buscar un sitio
porque si no te van a violar y a mi me van a matar”.

Yo no podia creer lo que me estaba diciendo. Empezamos a discutir porque él no me habia contado todos los peligros del viaje: que habia que sufrir, que
habia que andar, que iba a estar en el calabozo. Yo perdi la confianza en él y en las cosas que me decia. Pero no me quedaba otro remedio que seguir. Al
ser una zona de desierto pasamos la noche sin hablar para no hacer ruido. El me decia que si me pillaban la policia marroqui me iba a violar y también los
africanos que estan en la frontera te quitan todo el dinero y te violan y a los hombres los matan. Teniamos que andar en silencio. Habia veces que tenias que
quitarte los zapatos para no hacer ruido, para no tocar los arboles, para que no se moviera nada. Asi fue como llegamos a la ciudad de Oujda.

Hay peligros por todas partes. Hay grupos de africanos que esperan por la noche a la gente que viene. Si te cruzas con ellos te quitan todo tu dinero, toda
tu ropa, te quitan todo. Y ademas, si tienes hermanos o parientes en Europa, cogen el niumero de teléfono de un hermano tuyo y le piden dinero. Es una
extorsion. Te atan y te pegan y te ponen el teléfono en el oido para que tu hermano oiga que chillas. Hay gente que no se lo cree y luego se entera de que
su hermana o hermano que estaba viajando hacia Europa esta muerto.

Recuerdo que llegamos a la ciudad de Oujda sobre las cuatro de la mafana y cogimos un autobus para ir a Casablanca, donde alquilamos una casa por
cien euros al mes. Luego subié la renta y nos fuimos de alquiler a otra casa donde estuvimos tres-cuatro meses. Después bajamos a un pueblo que esta
debajo de Marrakech desde donde salen cayucos para ir a las Palmas de Gran Canaria. El viaje era unos 800 -1.000 euros y no nos llegaba para los dos,
asi que yo me fui sola. Era una barca pequefa para la pesca con motor para seis-ocho personas. En nuestra barca ibamos 59 y habia otro en el que eran
60. Habia nifios y mujeres embarazadas. Nada mas salir, no sé qué paso, pero una ola tumbd el cayuco. Yo no sé nadar, pero la ola me tird hacia la orilla.
Cuando me incorporé al lado mio habia cuerpos de personas muertas. Fue todo muy rapido, en un segundo, como en un abrir y cerrar de o0jos. De los 59
que estabamos, sobrevivimos 22. Y del otro barco murieron todos. Yo estuve tres dias en shock, no podia hablar. Los nifios y las mujeres embarazadas
murieron.



FFRCFUGIADAS

La policia vino y nos llevé a comisaria y nos devolvié de nuevo a Oujda, y de ahi al final de la frontera entre Argelia y Marruecos. Yo estaba sola y tenia que
luchar por mi cuenta.

Cuando llegué a la frontera vi a la mafia. A nosotros ya no nos iban a hacer nada porque no veniamos de Nigeria; ya no éramos nuevos. Me preguntaron:
“¢Cuantos anos llevas en Marruecos?”. No podia decirles dos-tres meses. Les dije que dos-tres anos. Y luego me preguntaron quién me habia traido. Les
dije el nombre del chico y me dijeron que le conocian. Sabian que habia estado en Espafa dos veces. El era un “guideman”, la persona que se encarga
de acompanarte en el viaje. Yo estaba sola y tenia que buscar como sobrevivir en ese lugar tan peligroso. Como le conocian yo les pregunté por el chico 'y
sabian quién era:

— Si, le conozco. jYa ha venido otra vez!, me dijo.
— Si, él me trajo, le contesté.

Yo en ese momento estaba sola y en la frontera hay que tener mucho cuidado con las mafias. Te piden dinero, 500 euros y si no lo tienes 0 no lo mandan
desde fuera te meten en un cubo de agua si hace frio. Si no hace frio, te atan de pies y manos y te ponen un trapo sucio en la boca. Es horrible. Yo ahi vi
cosas que en mi vida habia visto, ni hubiera nunca imaginado. Si alguien me habria contado esa historia no me la hubiera creido. Yo temblaba alli. Yo sabia
que a mi no me iban a hacer nada, pero temblaba tanto que dejé de tener apetito. Tenia incluso miedo de comer. Yo estuve alli con la mafia una semana
hasta poder ir con gente que supiera cémo llegar a la zona donde se cogia el tren de mercancias que te lleva a Rabat. Hay que andar seis horas por la
frontera con Marruecos, por el desierto hasta la zona donde se coge el tren. Si no andas rapido te quedas atras y te pierdes y nadie va a preguntar por ti.
Nadie te espera. Ademas tienes que tener cuidado para que no te coja la policia en la frontera. Todo esto con las extorsiones de las personas de la mafia,
que llaman a familiares en Europa pidiéndoles dinero porque si no matan a su familiar. Piden por ejemplo 1.500 euros.

Ahi te das cuenta que traer a la gente es igual que traer droga. No hay diferencia. Hay ademas mucha violencia, si no consiguen extorsionarles, les pegan,
les maltratan, les dejan marcas en el cuerpo. Les pegan como si fueran animales o peor aun. Hay gente que se queda con marcas después de pasar por las
mafias, hay algunas personas que después no le funciona una mano. Yo he visto personas que tenian dos ojos y después de salir de Argelia en la frontera con
Marruecos ya solo les quedaba uno. Con las mujeres es terrible. Una chica que vino de Nigeria se ha quedado en Marruecos y perdié la virginidad porque no
tenia dinero para pagar. Si el que te ha traido no le ha dado el dinero, tienes que acostarte con un hombre para poder comer, o sino ir a la calle a pedir...

Muchas veces el viaje lo pagan familiares que estan en Europa. Imaginate, que yo me quiero traer a mi hermana de Nigeria. Primero tengo que pagar a
una persona en Nigeria que le va a ensefnar el camino a cambio de cuidarla, es el guideman. Y al guideman le pago también el transporte. Pero luego en
la frontera con Marruecos tienes que pagar entre 1.500 y 2.000 euros para poder pasar la frontera. Si no les pagas pueden hacerte cualquier cosa. Ahi en
la frontera, es cuando pagas a los connection man que son los encargados de pasarte por la frontera. Es decir, una forma es ir con un amigo de viaje, el
guideman y otra es ir pagando a los connection man que van haciendo los trayectos de frontera en frontera.

Todas estas mafias se organizan desde Europa. Por ejemplo, algunos dicen que necesitan diez chicas para que vengan a Europa a trabajar en prostitucion.
Entonces pagan al guideman vy las trae hasta Marruecos. Ese guideman pide dinero, 10.000 euros por ejemplo y una mensualidad para comer durante
todo el tiempo que acompana a la chica hasta que llega a Europa. Cuando la chica llega a Europa la mafia le paga y vuelve de nuevo al pais de origen para
traer otra chica para otra mafia. Lo peor de todo es que la mafia contrata a los guideman pero todo ese dinero luego lo tiene que pagar la chica. Estamos
hablando de 40.000 o 50.000 euros de deuda. Antes creo que pagaban mas. Las enganan, ellas no saben que luego cuando llegan a Espana tienen que
pagar esa deuda. Cuando estan en sus paises les dicen que es muy facil, que simplemente consiste en coger un autobus y todo recto, y que ademas cuan-
do llegas a Espanfa vas a trabajar de peluguera, 0 como costurera, o de camarera en un restaurante. Si eres una persona mayor, mas de cuarenta afos si
te lo dicen mas claramente. Pero a las chicas jévenes de veinte afios no les dicen la verdad. Luego cuando llegan a Espana, y por ejemplo consiguen asilo
politico y, llegan a la casa de la patrona que ha pagado el viaje para que vengas, te quitan el papel de asilo y no te empadronan. Te van ademas cambiando
de sitio cada mes. Las chicas no saben ni donde estan: Madrid, Mélaga... Te van cambiando hasta que pagas toda la deuda. Muchas son menores de
quince-dieciséis o diecisiete afos, mujeres muy flacas, porque las mafias quieren chicas delgadas y guapas para que trabajen en prostitucion.

En el tren de mercancias te tienes que subir en marcha, tienes que correr. Lo cogiamos cerca de la ciudad de Oujda, pero a la ciudad no entrabamos. Espe-
rabamos en el desierto. Cerca hay un pueblo pequeno, un sitio donde no va tan rapido el tren. Nos subiamos en marcha. Recuerdo un chico que se subid y
se cayd. No sé qué habra sido de él. Cuando pasan esas cosas una se pregunta si no es mejor quedarse en su pais, porque una pasa tantas cosas, tanto
sufrimiento. Recuerdo que fue todo muy rapido. Era el primer intento que haciamos. El tren no paré tal y como nos habian dicho, no bajo la velocidad. Fue
todo en un segundo. El se queria subir y se cayd, uno de sus pies quedd atrés y otro hacia adelante. Empezé a salir sangre y sangre. Yo con tanta sangre
me desmayaba. Estdbamos cincuenta personas, y veinte intentando subir. Yo no lo intenté y como pasé el accidente del chico ese dia no subi. No sabiamos
qué hacer. Nos quitdbamos la ropa y se la atdbamos. Pero habia mucha sangre. No sé como no murié. Llamamos a Médicos sin Fronteras y vinieron. Pero
también vino la policia y tuvimos que huir a otro pueblo para coger el tren.

Sé que el chico se quedd en el hospital con las piernas amputadas durante tres-seis meses. Yo ese dia no tenia hambre. Recuerdo que tenia un trozo de
pan en mi mochila pero no me entraba. No tenia animo, no estaba ni feliz ni triste. Cuando recordaba todo lo que habia visto lloraba; las chicas que violaban,
el accidente del chico.... Entonces empezaba a pensar: “;para qué sali de mi pais? Si lo llego a saber me caso”. Me empezaba a arrepentir. Pensaba “si yo
tengo una buena vida en Nigeria, una chica joven, con estudios y trabajo y ahora de qué me servia eso?”. Quizas mi padre tenia razon. Yo lloraba y estaba
muy triste pero no lo hablaba con nadie. Y luego al dia siguiente a la hoche intentamos de nuevo subir al tren. Algunas de las personas que estaban en el
grupo nos decian que un montén de gente se habia matado subiéndose al tren. Yo tenia miedo, al resto del grupo parecia darle igual pero yo temblaba.

Subimos al tren y llegamos a Fez, y alli de nuevo la policia nos echd. Ya me habian avisado que una vez que la policia se pone a echar a la gente es mejor
no esperar: tus pies tienen que estar mas rapidos que tu cabeza. La policia cogié a dos-tres personas y el resto continuamos hasta la siguiente estacion.
Buscamos refugio y andamos y encontramos una finca donde nos regalaron pan y aceite de oliva. Teniamos que esperar a la noche para montar porque por
el dia el tren lleva mercancias y no se puede. Recuerdo que, a la noche, cuando nos subimos dentro del tren habia arena y nos la echabamos por encima
para que la policia no nos pillara otra vez. En el primer tren que iba de Oujda a Rabat, aunque la policia nos pard en Fez, ibamos por fuera agarradas pero
luego en este segundo tren ibamos dentro. Cuando el tren paraba tenias que estar atenta si oias a la policia 0 no. Entonces no te tenias que mover, porque
a veces subian a los vagones y tenias que estar dentro de la arena sin moverte. A veces en vez de arena habia piedras o incluso estiércol y caca. Yo luego
tuve que ir cuatro o cinco veces, pero la primera vez me impacto.
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Cuando cogimos ese segundo tren llegamos a Rabat y alli lame al chico y le dije que ya habia llegado. El me dijo que fuera a Takadoum un barrio de Rabat,
conocido como el gueto de los africanos. Me dijo que fuese preguntando para ver como llegar. Recuerdo que preguntabas donde estaba Takadoum y te
decian que era una bario peligroso, que ahi estaban los inmigrantes, que habia siempre peleas y que te cortaban las manos y te hacian de todo.

La gente marroqui en Rabat era maja. Si les decias que no habias comido nada, te daban pan, cuscus, lo que tienen en casa. Si es viernes te dan una
comida. Sin embargo, tu paisano, para que te dé comida tienes que acostarte con él.

Alli se forman bandas que pelean entre ellas. En Nigeria se llaman “kotzies”. Son bandas que se ven como enemigas y pelean. Cuando yo estuve, los inmi-
grantes no podian trabajar en Marruecos, y entonces se formaban muchas bandas. Quizas ahora que pueden trabajar no hay tantas bandas, pero entonces
era terrible. Estuvimos alli mucho tiempo y cuando ya no habia dinero para pagar la casa, volvimos a Oujda, porque la vida en Oujda es mas facil, es mas ba-
rato. Alli en Oujda estabamos en una casa abandonada como en una finca. Viviamos ahi casi 1.000 personas 0 mas, era un gueto. Cogiamos agua del pozo.
La finca estaba un poco lejos de la ciudad de Oujda. Alli habia muchos guideman, que fumaban marihuana, hachis y bebian whisky porque tenian dinero.

Un dia estaba hablando con un chico que se llamaba Mohamed y me pregunto si hablaba arabe y si era musulmana y rezaba. Le dije que si, aunque real-
mente no rezaba. Entonces yo estaba cansada. El chico con el que yo andaba estaba en una banda con la que traia dinero para comer pero €so no era lo
que yo queria. Yo no habia salido de mi pais para vivir en Marruecos. Llevaba ademas dos anos. Era verdad que teniamos para comer todos los dias pero
yo estaba pensando en volver a mi pais.

Un dia hablando con Mohamed, el chico arabe, me propuso si yo queria vender 80€ de hachis, que son 800 dirhams y lo que sobrara pues era para mi.
Me dio una placa y me ensefnd a cortarlo. Y empecé a trabajar de comerciante de hachis. Como habia estudiado negocios pues no era dificil para mi. Yo
ademas me queria comprarme un bolso de deporte que aun lo tengo en casa. Dormia con él puesto para que no me lo robaran. A los dos dias le dije al
chico que trajera otra placa y a la semana empecé a vender tres o cuatro placas y comencé a tener dinero. Después comencé a vender whisky y vodka.
Se compraba enfrente de la comisaria. Mohamed el chico me dijo que no me iba a acompanar y me dijo que me vistiera como una musulmana. Me busco
un burka y una ropa larga y fui a la tienda que estaba en el mismo edificio que la comisaria. Si me cogian iba a prision directamente. Tenia que comprar 20
botellas de vodka y no sabia cémo iba a llevarlas escondidas porque estaba lejos del lugar donde estabamos viviendo.

Normalmente mi dinero me lo guardaba un hombre en una tienda. Se encargaba de guardar el dinero de la gente que no tenia mucho. No le pagabamos
pero a él le comprabamos todo lo que necesitdbamos para comer. Ese era el trato.

De esa manera, en tres meses llegué a ahorrar 2.500 euros. Alli la gente fuma mucho por lo que el negocio iba muy bien. Muchas mujeres vienen a Espana
a trabajar en prostitucion y todo el dinero lo envian después a sus novios o hermanos que estan en Marruecos y, muchos de ellos, se lo gastan en drogas.
Conoci una chica que, por ejemplo, trabajaba en prostitucion en Espana y le mandaba dinero a su novio en Marruecos que luego se lo gastaba todo en
fumar y en alcohol que me compraba a mi. Ademas él tenia otra novia que estaba embarazabay le daba a esa novia el dinero que le enviaba la chica desde
Espana.

El machismo ahi es horrible. A mi por ejemplo me pegaron tres hombres porque no me querian pagar y me decian “soy el rey y aqui mando yo”. Yo les
decia que me tenian que pagar y como el chico con el que yo estaba se habia ido otra vez a Nigeria a por chicas, estaba sola. Antes de que yo empezara
el negocio de venta de hachis y alcohol él se habia ido.

Estos tres hombres me pegaron una paliza tremenda que durante dos dias no me pude levantar. Al ser hombres nadie dijo “dejarla”. A mi me dolié muchi-
simo. Ellos no respetan a las mujeres y era mi derecho coger el dinero que me debian. Ademas, comian de la comida que yo preparaba y, estaba sola, asi
que les hice una maldicion. Me desnudé delante de todos en una sala muy grande. Ellos me habian pegado delante de todos, y por eso yo también hice
delante de todo el mundo la maldicion. Les dije: “si yo les he hecho algo a ustedes yo al salir de este pais no paso el mar, pero si yo no les he hecho nada,
y era justo pedirles el dinero que me debian, nadie de vosotros se salvara al cruzar el mar”.

Yo no tenia otro recurso, no podia pegarles. Si una mujer hace una maldicion después esa maldicion ocurre. Al de dos dias me llamé el lider del gueto. Me
dijo que una maldicidn en su pais era algo malo y que las personas podian morir. Me dijo: “Como tu nos has hecho la maldicion, tienes que quitarnosla. Lo
que tienes que hacer para eso, es comprar una oveja y comer el corazén crudo para quitarnosla”. Yo hablé con Mohamed, el chico arabe, y me llevé a una
finca y compré una oveja por cien euros y se la llevé. Ellos la mataron, la prepararon con un cuchillo y me dieron el corazén crudo para que me lo comiera.

Una semana después me llamo el chico con el que yo estaba, que estaba fuera, preguntandome por qué les habia pegado y por qué no le habia dicho
que habfa montado un negocio. Yo le respondi que él no me habfa dejado dinero cuando se habia ido. El ademés tiene tres hermanas, una en Italia, otra en
Espana y otra en Noruega. Una de ellas le mandé dinero y él se fue y me dejo sola. ;Coémo iba a vivir? Si no fuese porque hablo un poco arabe no hubiera
sobrevivido. Al hablar arabe sus paisanos me daban comida, eso me salvaba porque yo hablaba un idioma diferente. Las mujeres ademas no valemos nada,
solo para la cama. Le dije que ellos me llamaban “la Bruja del Norte” por defenderme.

Después de eso me siguieron comprando y continué con el negocio. No solo me compraban personas de Nigeria, también de Senegal, de Ghana, del
Congo. Vendia muchisimo. Compraba cuarenta botellas y a las dos horas ya se habian acabado. Si ademas era dia de fiesta vendia mas. A veces cuando
llegaba gente nueva o gente conocida que, volvia a pasar por el campamento, se montaban fiestas. La gente bebe y baila y se le olvida que tiene que ir a
Espana. Yo consegui ahorrar bastante dinero. Me compré un mévil de doscientos euros para venir ya a Espana, estaba muy contenta.

Entonces el chico con el que yo estaba volvié. Yo ya habia ahorrado para poder marcharme, asi que le pagué el dinero que le debia y me fui a Espafa. Me
fui hasta un pueblo cerca de Oujda que tiene mar y ahi pagué para ir en una lancha hasta Cadiz.

» La llegada
Cuando llegue a Cédiz yo no sabia donde ir. No conocia a nadie, ni sabia a dénde ir. Tenia en el bolsillo 800 euros. Alli habia gente de la Cruz Roja. Le pre-

gunté a un chico y me dije que conocia a una muijer que quizas podria ayudarme. No hablaba mi idioma pero era una persona musulmana. Y fui a la casa de
esta chica. Ella tenia un club de putas y me ofrecio trabajar de puta. Yo estaba llorando porque un dia ella me echdé picante en los 0jos y un chico de Ghana
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me Vvio y me pregunté a ver que me pasaba. Me ofrecié ir a su casa y me dijo que conocia a un chico que vendia droga en Valencia. Como yo habia trabajado
en eso en Marruecos le dije que si y me compré un billete para Valencia. Cuando llegué le llamé al chico, le esperé en la estacion de autobuses y me llevd
hasta su casa. Hicimos un trato, yo ganaria 500 euros cada semana. Pero el problema era que solia ser el domingo a la noche cuando llamaba el cliente.
El chico vendia 5000€ a la semana. Muchos de los clientes que tenia eran espanoles, abogados, gente importante. Habia gente que compraba 500 euros,
200 euros... lo minimo que vendiamos era 50 euros. No podias pasarles la droga directamente. Por ejemplo, tenias que abrazarle y si tenia bolsillos meterle
en el bolsillo y coger el dinero. O también podia ser que te daba un beso y metias la droga dentro de la boca. A veces ibas a un café y te encontrabas con
la persona. Le saludabas como si le conocieras y metias la droga en un papel que luego lo cambiabas por dinero. Son diferentes tacticas, dependiendo de
lo que pida el cliente. Hay gente que lo paga con oro, otros con ropa, con un reloj o con un maévil. Se notaba cuando un cliente es importante porque por
ejemplo dejabas la droga en el coche.

Algunos clientes trabajan de empresarios, y para no dormir, para estar despiertos tomaban drogas. A la semana mi jefe podia hacer 5.000 euros y si estaba
contento pues me daba 600 euros y yo me compraba ropa. Pero él me pegaba, porque la mayoria de veces habia que ir a entregar la droga de noche. El
venia a despertarme y me pegaba muy fuerte. Yo entonces no podia dormir ni por el dia ni por la noche. Durante el dia por ejemplo estabas comiendo y te
decian, “deja la comida y ven”. Era muy duro. Lo Unico por lo que estaba contenta era por el dinero. Estuve tres meses, y después al chico de Marruecos le
mandé 1.500 euros para que viniera a Espana. Yo sentia que tenia que cuidarle porque si estuviéramos en Nigeria él es una persona muy pobre comparado
conmigo. Y desde el principio me daba pena su vida. Salimos juntos pero yo sabia que no me podia casar con él. No teniamos futuro como pareja porque
pensabamos muy diferente. Su madre estaba ciega y tenia una vida muy complicada. Me daba pena, era de una familia muy pobre muy distinta a la mia.
Aunque yo esté aqui ahora, yo disfruté mucho de mi pais, muchisimo. Me lo pasé muy bien, no me faltaba de nada.

Cuando envié dinero al chico nigeriano para que viniera a Espana me dijo que me iba a traer a una chica para que trabajase para mi. Yo le dije que no queria;
que si era para eso que se la mandara a su hermana. Yo le enviaba dinero para que se viniese él aqui. Pero luego me sigui6 llamando vy tiré el movil y me
comprd otro. Yo solo lo hice para que mi conciencia se quedara tranquila. El me salvd de violaciones. El me tratd bien. Y yo no queria que el dijera “mira le
cuidé y mira lo que me ha pagado”. Luego al cambiar de mévil no volvi a saber nada de él.

Cuando estaba en Valencia le llamé al chico de Ghana que habia conocido en Cadiz y le dije que no podia dormir por la noche porque su hermano me
pegaba. Y él me decia que el negocio era asi, que era muy peligroso. Me amenazd diciendo que me podia de nuevo mandar a Nigeria. Yo entonces le decia
que me iba a casar con él, le mentia para que él me ayudase.

El conocia a un chico en Burgos. Lo llamé y me mandé a Burgos, porque quizés alli me ayudarian a ir a Caritas. Cuando llegué a Burgos el chico que
me estaba esperando me dej6 en las puertas de Céritas. Recuerdo que llegué a las seis de la mafiana y no estaba abierto. Recién abrié a las ocho
o0 nueve. Y a esa hora entrd la abogada de Céritas, no me voy a olvidar de ella. Le expliqué mi historia y me dijo que no me preocupara, que me iba
a mandar a una casa de acogida. Yo no entendia el idioma, pero iba todos los dias a la escuela. Al de poco tiempo encontré trabajo cuidando a un
nino. Me pagaban 500 euros al mes, y luego de interna me pagaban 1.050 euros. Como interna trabajé para una familia adinerada. Lo bueno era que
los dos hijos de la sefiora hablaban inglés. El hijo estudiaba en EEUU, era piloto y venia de vacaciones y la hija estudiaba en Inglaterra. Ahi aprendi
castellano.

Eran gente muy rica. Ellos me ensefaron de todo. Alli en la casa aprendi a cocinar, mirando la tele. Aunque hice un curso, aprendi mas viendo a Karlos
Argifiano. Cualquier cosa que cocinase Karlos yo decia “{Vamos al supermercado!” Y luego les encantaba. Yo cuidaba del marido de la sefora 'y de
la hermana del marido. lbamos al supermercado y yo le decia qué comprar. Y me decia ella: “muy caro, ;,no?”. Y yo le decia que era comida de lujo.
Asi aprendi a cocinar, a los hijos les encantaba. Me trataban bien pero es verdad que trabajaba como una mula. No tenia contrato porque no tenia
papeles. Yo estaba empadronada en Caritas, pero me dijeron que cuando llevase tres anos me harian contrato. Pero antes de los tres anos tuve
papeles, me eché novio y me casé con un espanol. Entonces dejé de trabajar. La familia lloraba y yo también lloraba. Creo que me gané su corazodon
cocinando porque planchar lo hacia fatal. Parece ser que la chica que habia estado antes no sabia cocinar. Yo limpiaba y cuidaba a la hermana del
marido muy bien, porque estaba en silla de ruedas. Le cuidaba como a mi madre, le maquillaba le daba crema de dia, de noche, para las arrugas, le
pintaba las ufias. Luego al salir de aquella casa me enteré que la crema de arrugas que le ponia costaba 300 euros. Nunca pensé que fuese tan cara.

Clara se casé y al de poco tiempo tuvo una hija. Su pareja le maltrataba y ella lo denunci¢ y pidid orden de alejamiento. Decidi6 irse de Burgos a
Bilbao para alejarse de su marido. Ha estado dos afos en Bizkaia y ahora mismo trabaja y vive con su hija en Madrid como comercial de lberdrola.
Mientras estuvo en Bizkaia su mayor deseo era encontrar trabajo, Hizo un curso de cocina alta en San Sebastian y no paraba de buscar trabajo. Decia
gue se sentia incémoda cobrando la RGI.

6.2.- Sara: En busca de un sueno
» En origen

Me llamo Sara, tengo 34 anos y soy del sur de Nigeria. Naci en la ciudad de Benin City, capital del estado de Edo, pero me crié con mi abuela en un pueblo a
cuatro horas. Somos una familia cristiana. La mayoria de la gente en el Sur es cristiana. Somos seis hermanos, cuatro chicos y dos chicas. Yo soy la tercera
y la mayor de las chicas. Viviamos en la ciudad, en un piso pequeno de dos habitaciones, una sala pequena y una habitacion con una puerta en medio.
Teniamos solo un colchén. Poniamos en el suelo las telas que solemos llevar en Africa, y ahi dormiamos todos.

Con cuatro anos fui a visitar a mi abuela de vacaciones y me di cuenta de que mi abuela estaba mucho mejor econdmicamente que mis padres. Ella me
alimentaba mejor. Mi padre no lo aceptaba. jComo iba a nacer su hija en la ciudad y crecer en el pueblo, cuando todo el mundo queria ir a la ciudad! Mi
madre, sin embargo, estaba feliz, porque asi la abuela no estaba sola. Ademas, sabia que yo iba a estar bien.

Mi abuela vivia en un caserio que estaba enfrente de la parada de autobus. Mi padre venia a buscarme para llevarme de nuevo a la ciudad, pero cada vez
que viene yo me escondo en el campo. Yo lo veia bajar del autobus desde la casa de mi abuela y me escapaba a casa de una tia,hasta que mi padre se
canso y me dejo. Estuve en el pueblo hasta los dieciséis anos.
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Mi padre era costurero, y muchas veces no tenia ni para pagar el alquiler. Mi madre era peluquera y tenia un quiosco donde vendia cinco cosas que apenas
le daba beneficios. Con eso viviamos. Cada fin de semana mis hermanos venian al pueblo, a casa de mi abuela, porque tenia una huerta y asi teniamos
alimentos, porque apenas nos alcanzaba. Y yo soy de comer, mi madre y mis hermanos se acostumbraban, pero a mi desde pequena el cuerpo me pedia
comer mas. Entonces, cuando voy a casa de mi abuela y veo la oportunidad de quedarme, me quedo. Si que iba al colegio, pero no era muy buena es-
tudiante y con catorce anos dejé de ir a la escuela. Mi abuela era hija del rey del pueblo. Tenia de todo, pero ella me obligaba a trabajar. Y cuando dejé la
escuela, me obligaba a ir al campo como hace el pobre. Alli, el que tiene dinero es el que tiene poder. Dinero si hay, pero hay mucha desigualdad. Porque
los que tienen poder les dan los puestos importantes a sus familiares; todo se reparte entre muy pocas personas. En mi pais, si naces en una familia pobre
no tienes futuro.

Con dieciséis anos volvi a la ciudad, pero no me adaptaba. En realidad, volvi porque todos mis amigos estaban en la ciudad, sino me quedaba sola en
el pueblo. Yo me daba cuenta de que mis padres eran muy pobres y que mi abuela ya tenia su vida hecha. Ademas, mi abuela no se llevaba bien con mi
padre. Mi padre era muy pobre. Mi abuela decia que mi padre era un vago porque no queria trabajar en el campo. Pero él no podia ir al campo, porque si
deja un dia el negocio de costura, la gente que trabaja para él cose mal la ropa y luego tiene que pagarlo él. El no queria dejar el negocio para irse al campo.
Yo habia dejado la escuela porque mi cabeza no es muy buena con los libros. Ademas, me faltaba material. Mi abuela se encargaba de alimentarme y de
la ropa, pero mi padre era el que pagaba la escuela. Entonces no me dejaban entrar en clase porque mi padre no habia pagado la matricula. Yo iba vestida
sUper guapa y nada mas entrar, me decian que me fuese al campo de la escuela a trabajar. Trabajaba alli 8 horas. Mandaban al campo a los niflos que no
podian pagar la escuela. Con el sol tan fuerte que habia y sin gafas de sol, tenia problemas de vista. Nada mas entrar en el campo, le dije a mi abuela que
no iba a ir méas, que me quedaba en casa a trabajar en sus tierras. Y eso hacia. Luego, los domingos, iba al mercadillo donde vendia verduras, y el dinero
que ganaba se o mandaba a mi madre. Pero ella me lo rechazaba, porque decia que podia ser dinero de mi abuela robado y que luego yo se lo enviaba.
Ella no quiere que yo le de dinero porque tiene miedo de que cualquier dia yo puedo robar dinero de la abuela para darselo a ella. Mi madre no quiere que
yo aprenda a robar. Porque si empiezo a dar dinero a mi madre y en cualquier momento no tengo para darle de lo que vendia en el mercado, pues hubiera
cogido de mi abuela ya que tenia un montén. Mi madre me dice que ese dinero me lo quede para ir ahorrando. Y llegué a ahorrar como 500 euros ya que
con mi abuela no tenia gastos. A mi mi madre me daba mucha pena porque mi padre la pegaba cuando venia de la tienda y no habia comida en casa. En
Africa los hombres pegan. Yo eso lo llevo fatal. No me gusta que mi padre pegue a mi madre. Yo por eso tenia ganas de ayudarle a mi madre de alguna
manera. Y veo que una companera que dejo el cole antes que yo, con doce anos, se habia ido a Italia. Y las noticias que nos llegaban era que la familia
estaba mejor. Yo hablaba con ella por teléfono y me lo pintaba todo muy bien. Me decia que en Europa nada mas llegar en el aeropuerto, el primer blanco
que te ve te regala dinero. Me decia que hay mucho trabajo, que hay muchas cosas en la basura. Me decia que, si trabajas en el campo, ganas 3.000 euros
al mes. Si cuidas a una abuela 4.000, y si cuidas ninos 3.500. Pero todo era mentira. No me contaba la verdad, que se venia a trabajar en la prostitucion.

Entonces eso me animd a pensar en marcharme. Yo tenia un suefo que era ser médico. Me habian dicho que en Europa el gobierno te pagaba por estudiar.
Y entonces, con diecisiete anos, le digo a mis padres que busquen alguien para que me lleve a Europa. Pero mi madre me dice que es dificil, porque para
que alguien me llevase a Europa, hay que tener un aval o alguien que te avale. “;Y quién nos va a avalar?”, me dijo. No tenemos un piso, no tenemos nada
para dar como aval. Yo le dije que no importaba. Que buscase a una persona que pudiera llevarme a Europa y que luego arreglabamos. Porque en mi pais
hay gente que se sabe el camino, es como si yo quiero ir a Bilbao y ti me orientas; yo te pago, yo no conozco Bilbao, pero tu si y me orientas, me llevas
hasta un sitio, y me dejas con un grupo de personas y me busco la vida. Mi padre ha encontrado un compafero de trabajo, vecino de la tienda, y quedamos
un dia, pero yo no sé porqué no me fie en aquel momento de él y decidi esperar. En ese momento, le dije que no a esa personay, al de unos meses, le dije
a mi madre que me seguia interesando y que buscara de nuevo. Yo cada dia veo que somos mas pobres y que mi madre sufre mucho y quiero ayudarla.

Entonces, un dia mi madre me dice que ha encontrado a un sefior, el tio, le solemos decir. Pero nos pedia cosas: dinero y un piso en buenas condiciones
como aval. Pero nosotros no teniamos nada de esto. Mi madre se encontré con este hombre en casa del padrino de mi madre, quea su vez también era
padrino de este senor. El padrino es como un pastor tradicional, él suele dar medicamentos naturales, etc. Es como un médico tradicional.

Como no tenfamos lo que pedia se ha ido, pero al de cuatro meses, ha aparecido de nuevo y ha dicho que sf, que le iba a hacer el favor a mi madre. El nos
dice: “tengo pena de esta familia, te voy a ayudar”. El tio nos pedia como 10.000 euros de aqui. Mi padre tenia como herencia algun terreno en el pueblo de
su padre; no eran tierras muy buenas, estaban lejos y abandonadas, pero las vendimos, porque ademas de aval necesitas ensefar un dinero.

Yo lo tenia muy claro. Tenia solo diecisiete anos, pero tenia muy bien amueblada la cabeza, como una de veinte y pico. Al crecer en un pueblo con mi abuela, tenia
mas libertada para moverme. Siempre andaba con chicas mayores que yo. Era mas madura que las chicas de mi edad. Yo tenia claro que no me iba a arriesgar
a ir por Marruecos, porque alli es fijo que la gente muere en el mar, eso es una loterfa. Si puedo cruzar igual muero. Tenia claro que queria viajar en avion.

» El transito

El tio me trajo como si fuera su hija. El tenia una hija de diecinueve afios que nacié en Espafia y me trae con su documentacion. Con los datos y huella digital
de su hija, pero con mi foto. El avién sale de Nigeria a Grecia. Viajamos los dos. Pero al llegar a Grecia la policia me pilla. Como yo no he salido del pueblo,
no conocia las escaleras mecanicas vy, al intentar subirlas, me caigo. Entonces viene la policia a ayudarme y empiezan a hablar en griego. Yo no entiendo
nada. Me piden la documentacion y ven que no es mia, y me llevan a la carcel. Yo digo que ese sefior no es mi padre, porque si digo que es mi padre le meto
en un lio. Niego que venia con él. Ese era el trato. Si me pillaban, yo no podia decir que le conocia. Yo recuerdo que no tenia miedo. jEran tantas las ganas
que tenia de venir a Europa, que no tenia nada de miedo! Yo estaba feliz. Estuve veintidn dias en la carcel y estaba contenta, porque pasaba de vivir en una
choza en Nigeria a una carcel que, para mi, silo comparaba con aquello, era como un palacio. Por lo menos estaba en Europa. No tenia miedo de que me
mandaran de vuelta, no era mi preocupacion. Mi padre tampoco se habia endeudado mucho, por lo que no perdia mucho. Y sabia que, si me devolvian a
Nigeria, el tio iba a tratar de volver a traerme.

Una vez que me pillan, digo que esos documentos son falsos y que me los he encontrado. Si digo que me los ha dado el sefior, le meten en la cércel para
toda la vida por tréafico. Yo habia jurado que no iba a decir la verdad. Yo iba delante de él en el control. Entonces cuando ve que la policia me ha pillado, se va
a poner una denuncia a comisaria de que ha perdido el pasaporte de su hija. Dice que ha perdido la documentacion de su hija hace meses, que ha estado
buscandola, pero que no sabe dénde esta.

Yo digo que he encontrado ese pasaporte en Nigeria en el suelo, hace meses. Y él dice que se fue de vacaciones a Nigeria y que perdié ahi la documenta-
cion de su hija, que no sabe donde la ha dejado pero que la esta buscando desde hace dos meses y ha tenido que regresar €l solo.
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Desde Extranjerfa me acusaban de no tener documentacion y me querian expulsar a mi pais. El tio entonces me busca un abogado y me trae dinero y todo
lo que necesito. Eso también era parte del pacto. Si sale mal, e incluso te devuelven, él intentara por otros medios traerte, pero tU nunca puedes decir quién
te esta trayendo. Al no tener ningun expediente, no me devuelven a mi pais y me dejan libre. Nos quedamos en Grecia un mes, mientras el senor, que tenia
contacto con abogados porque tiene mucho poder, buscaba otro documento para cruzar a Espana. Cuando lo consigue, llegamos en avion a Madrid y de
ahi me llevan a Valencia.

» En destino: Un dia bueno, 29 malos.

Cuando llego a Valencia comienza la realidad. El sefior me cita para hablar. Todo lo que estabas escuchando en Africa es mentira. Aqui no vas a trabajar en
ninguna fabrica ni en el campo. Tienes que trabajar en la calle como hacen las demas chicas. De los 10.000 euros, habiamos pagado 1.000, faltaban 9.000
por pagar. Me llevaron en coche por las calles de Valencia. Me ensefian a chicas y me dicen que ellas habian empezado como yo. Ellos te compran todo.
Vestidos, la ropa, etc. Tu tienes que pagar el piso, eran 300 euros, pero dormiamos todas las chicas en una habitacion, en una cama. En el piso estdbamos
cinco chicas, todas de Nigeria, de Benin City. Viviamos hacinadas. Yo no estaba acostumbrada. Se me hacia muy duro. Viviamos seis personas. Dormiamos
en una cama cinco personas. Para poder descansar, dormiamos cruzadas y con las piernas fuera. Yo no aguantaba, asi que el tio me mandé a un trastero
que tenian donde cabia un colchoén.

Y la comida también la pagabas, cincuenta euros, y tenias que comer lo que ellos quisieran. Para ellos es un gran negocio. Recuerdo que la mujer tenia oro
y todo. Viven de traficar con personas. Pero tU no puedes decir nada porque has jurado y la vudu va contra ti.

La vudu tiene mucho poder. Situ no cumples lo que has jurado, te puede hacer dafio no tanto a ti, sino a tu familia. Es como un trato, tu das tu palabra, juras
que lo vas a cumplir. El sefor, delante de la vudu me mandd jurar: “Jura, que cuando llegues a Europa, me vas a pagar mi dinero”. “Juro que voy a pagar tu
dinero”. “Jura que no vas a hablar con la policia para decirles que soy tu chulo”. “Juro que no voy a hablar con la policia para decirles que eres mi chulo. Que
cualquier problema que tenemos lo arreglamos en casa. Juro, 1o arreglamos en casa”. También te hacen jurar que no te vas a acercar a ninguna asociacion.
Eso esta prohibidisimo. Por una parte, para ellos es un negocio, pero por otra, a mi me habia ayudado mucho y desde mi familia sentiamos que nos estaba
haciendo un favor. Yo tenia familia en Espana, algunos tios que ademéas han conseguido dinero en Europa, pero ninguno nos queria ayudar.

Cuando llegas a Esparia, te obligan a volver a jurar que no les vas a contar a tu familia que trabajas en prostitucion hasta que pagues toda la deuda. Yo
estuve un ano y ocho meses para pagar los 10.000 euros. En realidad, pagué 40.000 euros, porque te piden dinero por todo. Tu no puedes pagar nada
directamente. Ellos te compran ropa y luego te piden 300 euros, o por la peluqueria. Venia a casa la peluquera y luego te piden 100 euros. Lo mismo con la
comida, no te dejan ir al supermercado porque te dicen que te puede pillar la policia. No puedes hacer nada. Te tienen controlada. Ellos compran todo. Y
también cocinaban. A nosotras nos daban lo que sobraba de sus hijos. Por ejemplo, si ellos cocinaban dos ollas, la buena era para ellos. Y para nosotras la
mala, un muslo de pollo para cinco chicas, por ejemplo. Ademas, nos dicen que no podemos engordar. Para mi una de las cosas mas duras fue la comida.
Nos daban muy poco, dos mandarinas para desayunar y una cuchara ancha de arroz al mediodia, que no sirve ni para una nifa.

Y luego estaban las amenazas. Por ejemplo, no podiamos tocar el teléfono. Cuando hablabamos con nuestras familias, tienes que hablar delante de ellos. Te
dan cinco minutos, y solo puedes decir: “mama estoy muy bien”. Cuando pasan tres minutos, tienes que decir, “adiés mami, me voy a trabajar”. Si te pasas
de los cinco minutos, eres tu quien tiene que pagar la cuenta que, ademas, sale una barbaridad. Mi madre es muy pobre y no tiene teléfono en casa. Tiene
que ir a casa de la familia de este sefior para que pudiéramos hablar por teléfono. Hay un control absoluto. Ellos no te permiten que tu, por ejemplo, vivas en
un piso de alquiler y les vayas devolviendo el dinero. Su negocio es también todo el dinero que consiguen contigo por la comida, el alquiler de la habitacion,
la peluqueria, los gastos de la casa, etc. Los dias 28 calculabamos el dinero. El problema era que restaban todos los gastos del dinero que ganabamos al
mes y solo muy poquito era para pagar la deuda. Al final, devolveros mucho mas que la deuda.

Al de poco tiempo de llegar, el tio me llevé donde un abogado que él tenia para pedir la solicitud de asilo, pero finalmente me la negaron. Me dieron
la tarjeta roja, pero cada tres meses hay que renovarla. No recuerdo bien. Llega un momento en que no me la renuevan y en veinticuatro horas tengo
que salir del pais. Ellos te llevan a pedir asilo para que la policia, cuando estas por la calle, no te pille. Sé que mi abogado siguié poniendo recursos,
pero no tengo mas informacién. En ese tiempo yo actué como un cordero al lado de su pastor. El me decia, “vete al abogado”, y yo iba. Luego la
informacion no me la daban. Yo no podia hablar con el abogado. La solicitud de asilo, ademas, no era con el pais de Nigeria, sino con Sierra Leona,
que estaba en guerra.

Estar alli era peor que estar en la carcel. Si pudiera elegir, hubiera elegido la carcel. Fue horrible porque estas en un pais que no conoces, con falta de
informacion, sin hablar el idioma. Y alguien que se supone que te esté orientando, te esta metiendo en todo lo contrario. Te esta diciendo que no puedes
salir a la calle, que si te pilla la policia te lleva a tu pais, no te permiten acercarte a ninguna asociacion. Tampoco puedes ir al médico o al ginecdlogo.
Cuando estéas enferma no te dejan ir al médico. Tiene que ser algo grave para que te lleven al médico; si tienes un accidente de trabajo, si te han pega-
do, entonces si te llevan al médico. Te sentias ademas muy sola. Recuerdo que una vez tuve una infeccion de orina. Al principio no me hicieron caso y
luego me pusieron un medicamento casero, pero yo sigo muy mal. Recuerdo que hablé con una companera, se lo conté y me ha llevado a escondidas
al médico. Cada una hemos cogido taxis separados y yo pagaba. Si se enteraban nos caeria una buena.

Durante un ano mi vida era del trabajo a casa y de casa al trabajo. Te controlaban también los horarios. Podias venir mas tarde a casa, pero no podias
llegar antes. Yo recuerdo que a veces me cansaba y queria ir a casa a dormir, pero no me dejaban.

Las condiciones de trabajo son muy duras. Trabajas en la calle, pardbamos a coches y nos metiamos. Viviamos inseguridad, porque te podia venir un
cliente malo y romperte la cara, y nadie se entera. A mi uno me abrid la cabeza y otro me puso una pistola en el cuello.

Llegd un momento que me queria ir a mi pais. Al de un ano, calculamos y vimos que me faltaban aun 4.000 euros, que estaba en la mitad. Ese mismo
dia le dije: “Mira tio, quiero volver a mi pais”. El me dijo: “;qué?, no puedes hacer eso. Eres una pobre de mierda que no sabe el valor del dinero. Yo he
gastado mi dinero, mi riesgo, y tu quieres volver a tu pais sin pagarme”. Ahi me dio un bajén tremendo. He ido a la calle llorando. En la calle te animaban;
diciendo que otras estaban peor; que solo iba a ser una temporada, que pronto tendria libertad. Ellas te animaban, pero no te podian ayudar. Y es verdad
gue una se acaba adaptando, lo empiezas a ver como algo normal. Empiezas a ver chicas mas débiles que recién entraban y ves que estan mucho peor
que tu; y entonces empiezas a normalizarlo porque no eres la Unica ni la que estéa peor.
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El problema era que la tia y el tio tenian contactos por todas partes. Tienen sus propias amigas que trabajan en la calle y que nos controlan. Su control era
en todo momento. Siempre estaban vigilando, no nos dejaban que hiciéramos amistades, por ejemplo. Te controlan totalmente. Por ejemplo, si te ven que
has ido a un locutorio sin ellos, te castigan, te quitan un dinero.

Un dia, yo veo que hay un locutorio un poco apartado y me escapo. Recuerdo que estaba lloviendo mucho. Veo que no hay nadie que me vea y me escapd
al locutorio y ahi les digo: “por favor, dame una habitacién, quiero salir de este pais, estoy muriendo, no me alimento bien, no puedo seguir asi”. Y el chico del
locutorio me dio dos cachos de pan. Yo seguia yendo al locutorio cada vez que podia. Me orientaban. Por ejemplo, si tenia hambre, me decia de un kebab
que conocia para comer, etc. A partir de que le conozco empiezo a tener més libertad. El me ensefiaba cosas. Por ejemplo, si quiero mandar dinero a mi
familia, él me ayudaba a enviarlo con su documento. O si yo queria hablar con mi familia, él mandaba a su tia 0 hermanos a casa de mis padres a buscarles
para que fueran a su casa para hablar conmigo. Y asi puedo hablar con mi familia sin que mi tio se dé cuenta. Todo esto lo haciamos a escondidas, porque
si alguien me ve con él, vamos a tener problemas los dos. El sabfa de mi situacidn y trataba de animarme diciéndome que se iba a pasar. “Van a ser dos
a tres anos, pero no vas a estar aqui toda la vida”. Esto me subia el animo, porque era muy duro enfrentar el dia a dia. “Un dia bueno y 29 malos”, asi se
podria definir nuestra situacion. Estabamos tan mal en casa que preferiamos estar en la calle. Y en la calle, te cansas y quieres descansar, porque a veces
estabamos desde las seis de la tarde hasta las nueve de la mafana. Nos traian y nos llevaban a casa, y también nos controlaban mientras estabamos en
la calle. Tenian a personas que, por ejemplo, nos traian en coche y luego daban vueltas en el mismo para vigilarnos.

Estar en la calle era duro. Muchas veces, cuando la policia venia, te tenias que esconder y volver a salir cuando se habia ido. Otro problema era con la llu-
via, tenias que buscar paraguas, te mojabas después de tantas horas en la calle. Al principio te sientes muy sola, sin ninguna informacién y nadie se quiere
acercar. Luego, va pasando el tiempo y vas teniendo amigas; incluso yo tuve un novio después de un ano y cuatro meses. Es un amigo del sefior que me
trae. Era su mejor amigo, solia venir a casa, pero el tio nunca se enterd. Era la persona que, cuando el que solia traernos no podia venir a controlarnos en la
calle, venia a vigilarnos en coche. Nos controlaban todo el tiempo. Aparecian a horas distintas: a las doce, a las tres, a las nueve. Por ejemplo, si pasaban
y justo te veian hablando con otra companera, cuando llegabas a casa te decian:"menos 200 euros”.

El tio a veces no podia venir porque tenia una tienda donde vendia comida africana. Si alguna noche se tenia que quedar con sus tres hijos porque la mujer
se habia ido a Francia a comprar productos, entonces mandaba al amigo, que luego seria mi novio.

Lo que me ayudaba a seguir era pensar que se trataba de algo momentaneo, temporal. “Yo no me voy a quedar aqui para siempre”. Recuerdo que en ese
momento yo tenia muy buena memoria. TU me dabas un nimero y nada mas mirarlo lo recordaba. Ahora no recuerdo ni mi nimero de maévil. Me acordaba
del numero de mi amiga de ltalia a la que llamaba para que me orientara. Incluso recordaba los veinte nimeros de la tarjeta para llamar por teléfono. Porque
si ellos ven que has cogido la tarjeta de teléfono, te descuentan 300 euros de tu dinero. Es una multa. Para llamarles, tienes que pedirles a ellos y te ponen
al teléfono siempre con el altavoz.

Empecé a pedir ayuda al de un afo. Antes no sabia pedir. Tenia demasiado miedo. Te meten en el coco que no te puedes fiar de nadie, te meten mucho
miedo. Te dicen que no te fies ni de tu comparera de trabajo. “Si tU andas con esa, le va a decir a la policia que tu no tienes documento, y te van a mandar
a tu pais. Tu a lo tuyo, mejor sola”. Te sientes bloqueada. No puedes tirar la basura porque la policia te pilla. No puedo ir a la fruteria porque esa gente va a
cotillear a la policia. No puedo ir al supermercado porque ellos le van a decir a la policia que esa es nueva, y te pueden denunciar. Con las chicas con las
gue vivia no nos dejaban intimar, porque si teniamos buen contacto podiamos planear o avisarnos de cosas. Ellos querian que nosotras fuéramos enemi-
gas. En la casa teniamos que actuar como si fuéramos enemigas, cada una en un rincén, pero luego en la calle éramos amigas. No nos permitian ningun
contacto, porque por ejemplo si yo acabo de llegar, la chica que lleva dos afios me puede orientar. Por ejemplo, ese locutorio que yo estoy buscando, ella
ya lo conoce y si nos llevamos bien me puede llevar.

Empecé a estar mejor cuando tenia novio. Era el mejor amigo del tio, pero ellos no se enteraron. Cuando venia a casa, me trababa como a las demas, pero
luego conmigo era muy carifioso. Me ayudaba a enviar dinero de su propio bolsillo a mi familia; me cuidaba para que comiera. Llamaba a mi madre porque
mi madre estaba nerviosa. Mi padre lo llevaba mejor. El decia que yo soy una chica lista, que nadie me puede engafiar aunque no tenga estudios.

Estar con este chico me ayudd a llevarlo mejor. Cuando terminé de pagar, tres dias después decidi alquilar una habitacion. Cuando les digo al tio y a la tia
que me voy, me dicen que me puedo quedar, que me quieren mucho, que soy como una hija. Yo también les digo que les quiero mucho, que él es como un
padre, pero me voy. El es una persona que tiene mucho poder en Africa. Tiene mucho dinero y tiene muchos pisos. Con esa gente es mejor estar a buenas.

Me regalaron 300 euros cuando me fui. Me dijo que yo habia sido muy buena, que no habia tenido problemas conmigo, que habia cumplido. Me da 300
euros para que yo empiece mi vida y me dice: “cuando quieras, para cualquier problema, estoy aqui”. Yo también le digo que le quiero mucho, pero salgo
corriendo. Al de tres meses voy a visitarlos, para ver a la nifia a quien le habia cogido carifio.

» En libertad

Cuando sali segui trabajando seis meses en la calle, pero me cansaba. No me gusta ese trabajo. Ahi ya trabajaba con mis condiciones. Yo decidia cuando
trabajar, cuantas horas. Esta lloviendo, pues me voy.

El mismo mes que sali de la casa del tio, habia una campana de Zapatero con la que las personas inmigrantes con tres meses de padron podian solicitar
su DNI con contrato. Uno de mis clientes me ha hecho un favor y me han dado contrato como limpiadora. Entonces solicité los papeles y me salieron.

Después, consegui trabajo en una residencia de personas mayores en Valencia. Durante un afo y siete meses trabajé en la residencia como ayudante de
cocina. Tenia un cliente médico famoso. La verdad es que consigues bastantes contactos: médicos, abogados, gente que trabaja en el ayuntamiento.

Me contratan como ayudante de cocina pero luego me ponen en el turno de noche sin hablar bien el castellano y sin el titulo de enfermeria. Eso no era legal,
porque me dejaban sola en la residencia. Pero claro, si por el dia cobramos 7.00 euros y estdbamos un equipo de cuatro, por la noche te pagaban 1.000
euros, pero estabas tu sola. Era cuidar, desde las diez de la noche hasta las seis de la manana. Mi trabajo era planchar y cambiar panales. Al de dos meses
de estar ahi trabajando se murié un abuelo. Yo en mi vida habia visto un muerto. Yo lo habia cambiado a las doce de la noche, pero luego, a las tres de la
mafana, cuando volvi, estaba muerto.
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Cuando le vi me sali de la residencia gritando. jlmaginate, a las tres de la manana una negra gritando por un pueblo! Una sefora llamé a la policia.

Llamé a la responsable y le dije que habia muerto un abuelo. Me dijo que lo tapara y cerrara la puerta. Pero, yo decia:“ taparlo y cerrar la puerta?” Yo no
podia. Entonces sali corriendo y gritando, y una vecina llamé a la policia. Cuando llegé la policia me preguntaron de dénde venia. Yo les dije que era una
trabajadora en una residencia. Me llevaron alli y a la residencia le cayd una multa, porgue yo no tenia titulos y estaba haciendo trabajo que no me corres-
pondia. Entonces me echaron. Al de una semana me llaman para decirme que firme unos papeles. Yo llevaba tiempo afiliada a CCOO. Una vez que habia
firmado el finiquito yo tenia derecho a que me pagaran, pero no me pagaron nada.

Luego me sali6 otro trabajo de barrendera. Trabajé dos afos limpiando las calles. También en un almacén, en una fabrica de zapatos ordenando los zapatos
en caja, en limpieza. Pero llega un momento en que por la crisis ya no hay trabajo, una amiga me dice que su marido va a viajar y que necesita que alguien
le ayude a cuidar al bebé. Ella esta trabajando en Bilbao, y asi es como llego a Bilbo.

» En Bilbo

Vine a Bilbao para un tiempo corto a ayudar a mi amiga y, como me gusto, me quedé. Yo senti en Bilbao menos racismo que en Valencia. No digo que no
haya, pero hacia las personas negras senti mas racismo en Valencia.

Primero, trabajé en una empresa de limpieza que se llama Emaus y luego en Koopera, llevo ya seis anos.

Llegué a Espafa en el 2004 y hasta el 2008 no volvi a Nigeria. Durante esos cuatro anos no les conté nada, pero luego cuando fui en el 2008, les conté
por encima.

Mi padre, cuando lo conté, decia que le iba a matar al tio. Pero yo le decia: “,Cémo le vas a matar? El es el que te va a matar a ti. Tiene mucho poder”. Y
él, furioso, me decia: “;Por qué te ha enganado?, a eso no hay derecho, Dios lo va a castigar”. A mi madre le dio un bajon. Ella me dijo que ya sospechaba
algo, porgue yo llamaba poco y siempre habia alguien escuchando.

Estuve trabajando con mi amiga un mes y luego ellos se fueron a Bélgica. Entonces alquilé una habitacion en San Francisco. Yo me arreglaba la vida. Por
la noche trabajaba en la calle Cortes y por el dia buscaba trabajo. Pero es verdad que no tenia muchos contactos y tenia muy poca informaciéon. Desde
el principio nos meten el miedo de que no podemos acercarnos a una asociacion, entonces yo no preguntaba. De hecho, llevaba un ano y seis meses en
Bilbao y apenas conocia recursos ni tenia informacion. Si me ponia enferma me iba al médico a Valencia. Nos decian que la gente de asociaciones y orga-
nizaciones no son gente fiable, que estan relacionados con la policia.

Un dia que estaba buscando trabajo pasé por Zabalburu, por el edificio de la Ertzaintza, pero yo no sabia que era la policia. En Valencia habia oficinas que
tenian el aspecto del edificio de la Ertzaintza de Zabalburu. Yo veo ademas que entra y sale gente continuamente. Durante mas de un ano, la Unica zona
gue yo transito es San Francisco y Autonomia. No conozco mas sitios. Entonces entré en el edificio de la Ertzaintza para dejar mi curriculum. Y me tocé un
policia majo que dijo: “llevas por aqui poco tiempo, ¢no? Esto es la Ertzaintza”. “;Qué significa Ertzaintza?”, le pregunté. “Policia del Pais Vasco”, respondio.
El policia hablaba inglés porque yo aun no hablaba bien castellano. Me dijo: “Te voy a orientar a una asociacion en la que te puedan ayudar a buscar trabajo”.
Y me derivé a Askabide. Yo ya escuchaba algo de Askabide en la calle, pero como tenia metido en la cabeza que no hay que acercarse a las asociaciones
porque son policias secretas, pues no iba.

Y asi es como llegué a Askabide y me informan de muchos recursos. Yo, por ejemplo, les dije que queria ir al ginecdlogo, y me derivaron. Asi fue como
conoci a Zurine de la Comision Antisida. Yo, mientras tanto, seguia buscando trabajo y todos los meses iba a Valencia porque alli tenia a mis amigas.

Cuando iba a Valencia siempre llevaba ropa para los nifios, les solia llevar ropa de los chinos, de Carrefour. Pero como no tenia trabajo, me cuesta mucho
dinero, porque cada prenda eran 10 euros. Y un dia entré en una tienda de segunda mano de Emaus en San Francisco y entonces compraba ahi la ropa 'y
luego la vendia en Valencia, porque habia ropa de buenas marcas: Lacoste, Zara. Mis amigas de Valencia empezaron a enviarme dinero para que yo com-
prara en Emaus y en Koopera. Siempre iba todos los meses y empiezan a conocerme. Me preguntan a ver si tengo hijos porque cada vez que iba, compraba
para cuatro nifos. Entonces les cuento que es para una amiga. A veces me pasaba alli toda la mafiana mirando la ropa, buscando lo que me gustaba.

Asi fue como un dia les dije si podia dejar mi curriculum vy, al de dos semanas, me llamaron para empezar a trabajar en Koopera. Y ya llevo seis afos traba-
jando. Solo he estado un ano fuera, el ano de mi embarazo.

Tuve un novio nigeriano y al de un afio y pico de estar juntos me quedé embarazada. Hasta entonces la cosa iba muy bien, pero cuando me quedé emba-
razada, él al principio ha dicho que sf, pero luego no queria tenerla. Yo ya estaba de cuatro meses y no podia abortar, asi que he tirado adelante sola. El no
se quiere hacer cargo de ella y ademas no la reconoce.

A veces es duro ser madre soltera. Tengo que dejar la nifia seis horas a una amiga, desde las cuatro hasta las diez de la noche porque estoy trabajando. Mi
amiga la recoge a las 16:30 después de cole y luego yo la paso a recoger a las diez. Eso a veces se me hace muy duro, mas los dias que no tiene clase; a
veces se pasa hueve horas sin verme. Pero vamos tirando para adelante. Yo quiero que ella sea libre y que tenga mas oportunidades de las que yo he tenido.

En ese sentido también me animé con Zurifie, de la Comision Antisida de Bizkaia, a dar talleres, porque yo cuando vine no tenia ninguna informacion y sufri
mucho. Para mi no tener informacién es como un infierno. Yo por eso sufri mucho. Y sé que hay mujeres que lo estan pasando muy mal en silencio. Por eso
yo salia a la calle con la Comision Antisida a dar informacion, a orientar para que las chicas tuvieran confianza. Porque tenemos muy metido que las enti-
dades no son de fiar. Yo sé lo que es no saber nada, no tener informacion. Hasta que no vives una situacion asi no la puedes comprender. Incluso, cuando
empeceé a hacer ese trabajo con la comision, muchas desconfiaban de mi, pensaban que estaba trabajando para la policia. Te dicen que las asociaciones
son la policia secreta y que estan para capturar a la gente y mandarla a su pais.

De todas maneras, creo que hoy es cada vez mas dificil porque hay mucha asociacion, mas control, mas policia, mas vecinos que si sospechan contactan
con la policia. Tengo la sensacion de que antes habia menos control. Ahora, por ejemplo, los chicos no meten a las chicas en su propio piso. Le alquilan
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una habitacion pero no dénde estan ellos. Aun asi, aunque hay gente en la carcel, si que es verdad que sigue habiendo. Pero, por otro lado, con la crisis,

la prostitucion ha bajado. Creo que ahora la mayoria viene por su cuenta por Marruecos, un viaje que es peligrosisimo y en el que también hay mafias de
trata por el camino.

Me gustaria que mi hija tenga buena informacion, que no le falte nada basico, tampoco quiero un BMW, lo basico. Me gustaria que mi hija de mayor sea
médico, si a ella le gusta, que tenga unos buenos estudios, que yo pueda aportarle unos buenos estudios, hasta la Universidad, si ella quiere. Me gustaria,
sobre todo, que fuera una mujer libre y que tenga la libertad de elegir m



1 La sharia, también conocida como ley islamica, es el cuerpo de Derecho islamico. Constituye un cédigo detallado de conducta, en el que se incluyen tambiéen las normas relativas a los modos del
culto, los criterios de la moral y de la vida, las cosas permitidas o prohibidas, las reglas separadoras entre el bien y el mal. Sin embargo, su identificacion con la religion es matizable: aunque esta en el
Islam, no es un dogma ni algo indiscutible, sino objeto de interpretacion.

2 Desde hace unos afnos la externalizacion de fronteras viene desarrollandose en Europa, y en el estado espanal, a través de un amplio dispositivo militar y policial que prioriza las politicas securitarias
y la obsesion por el control de los flujos migratorios sobre el respeto a los derechos humanos de las personas refugiadas e inmigrantes. Este continuo y creciente endurecimiento de las politicas
migratorias y de asilo, que ha convertido la huida en una nueva forma de violencia, tiene graves consecuencias en el gjercicio y disfrute de los derechos humanos de las personas refugiadas e
inmigrantes y supone un incumplimiento de los convenios v tratados internacionales suscritos (Diccionario de Asilo de CEAR).

3 El concepto sociologico de capital cultural fue acufiado y popularizado por Pierre Bourdieu. El autor define capital cultural como las formas de conocimiento, educacion, habilidades, y ventajas que
tiene una persona y que le dan un estatus mas alto dentro de la sociedad. En principio, son los padres quienes proveen al nifio de cierto capital cultural, transmitiéndole actitudes y conocimiento
necesarios para desarrollarse en el sistema educativo actual que después se refuerza en las escuelas y situaciones de la vida diaria.

4 Amaia Pérez Orozco (2014) rescata el concepto de economia de rebusque de las comparieras de Mesoamericanas en Resistencia por una Vida Digna, quienes lo usaron en su intervencion en el
primero de los Encuentros Preparatorios para el IV Congreso de Economia Feminista «Pensar juntas, articulando acciones para una economia al servicio de las personas», 27 de febrero de 2013

5 La RGI La Renta de Garantia de Ingresos en el Pais Vasco es una prestacion periddica y de derecho subjetivo de naturaleza econdmica, dirigida a las personas integradas en una Unidad de
Convivencia que no disponga de ingresos suficientes para hacer frente tanto a los gastos asociados a las necesidades béasicas, como a los gastos derivados de un procesos de inclusion laboral o
social.

6 La Educacion de Personas Adultas (EPA) proporciona una formacion basica entendida como el proceso formativo que abarcadesde la alfabetizacion hasta la obtencion del titulo de Graduado en
Educacion Secundaria.
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